與E·路易斯GD的時光

作者：竹岡葉月

南阿博特基地是月面都市羣「盧納・波利斯」的一部分，亦是美利堅合衆國堂堂正正的第五十一個州。這是在美國接受教育的人都知曉的常識，十歲的米卡埃拉也不例外——她前些日子剛參加完地理測驗，要默寫出五十一個州名及其首府，並完成空白地圖的填塗。

她覺得自己的答卷堪稱完美。

然而，在成績公佈前，優秀的米卡埃拉·巴恩斯卻不得不請假離校。

「嗨——，米卡埃拉。」

安全帶指示燈的紅燈熄滅後不久，飛船乘務員便來到了米卡埃拉身邊。一打照面就習慣性地眨眼，那股自來熟勁真叫人煩。

「我給你送餐來啦。是雞肉，對吧？」

今日的機內餐似乎有兩種選擇：一種是大豆蛋白制的烤雞，連雞皮表面的顆粒感都巧妙再現；另一種是大豆蛋白制的三文魚排，連皮下的滑膩感也模仿得惟妙惟肖。配菜的綠色沙拉明顯是用營養粉末壓制成型，質感廉價，大概無論是生菜還是黃瓜，喫起來都會一個味兒。

（……根本不需要這麼多。）

盒裝果汁倒是——太好了。是常喝的那家工廠生產的。

「要多喫點哦。我十五分鐘後再來。」

說完又是一記眨眼追擊。真是的，拜託別管我了。米卡埃拉在心裏抱怨。

自從在基地登機口與母親分別後，一直就是這副情形。未成年人單獨乘宇宙飛船時，像米卡埃拉這樣的孩子全程都處於工作人員的監護之下。

期限是直到在目的地抵達大廳，將她移交給米卡埃拉的外祖父爲止。

（雖然是從未見過的人。說是媽媽的親人……）

她不由自主地用食指推了推滑到鼻樑上的視力矯正眼鏡。

——喂，米卡埃拉。在手續辦妥之前，你先去佛羅里達的外公那兒住一陣好嗎？

起因是母親凱蒂的這麼一句話。

此處的「手續」，指的是巴恩斯夫婦目前正處於離婚程序的最後階段。獨生女的監護權很可能歸凱蒂，但分居中的父親史蒂夫也會特地從月面都市羣另一側的「新倫敦」趕來米卡埃拉她們居住的區域，在律師的見證下進行最後的商談。

米卡埃拉覺得，事到如今再去聽早已形同陌路的夫妻談話，根本無關緊要，但對方似乎不想讓她聽見。於是便有了這個把她「流放」到月球之外的方案——暫時寄養到母方祖父家的計劃。

自稱埃迪·路易斯的男子爽快地拍了拍她的肩，邁開步子。

男子搔了搔波浪般的栗色頭髮，不好意思地笑了。乘務員雖然心裏明白，卻仍有一瞬間看呆了。

「是的，我是埃迪·路易斯。來接外孫女米卡埃拉·巴恩斯。」

「咦！」

「雖說已是九月底，但這一帶全年溫暖。這就是大地與大氣的氣味。在歡迎米卡埃拉呢。」

「米卡埃拉，他是船長。住在我們家附近。」

話雖如此，孩子這種東西，從根本上就是無力的。就算對方一臉歉疚地這麼說，他們的決定也幾乎不可能被推翻。

那位乘務員以高漲的情緒，走在太空港航站樓的抵達大廳裏。米卡埃拉跟着自動行走的行李箱，內心被大氣層內天空的異樣感，以及被稱爲「海」的地平線存在，震撼得無以復加。

「……我……」

正在開車的船長突然回過頭來。米卡埃拉正想提醒他看前面危險，卻見他那圓木般粗壯的手臂延伸出去的右手腕前端空空如也，留在方向盤上的右手自顧自地繼續自動駕駛。

「……發生什麼事了嗎？」

「算是朋友啦。沒出息的那種。」

在無頂敞篷車毫不留情的狂風中凌亂，米卡埃拉一直想着坐在副駕駛座上的外祖父。

「……恕我冒昧，您是做了不老處置手術嗎？」

兩人陷入了沉默。

（好誇張。）

一跨出國際太空港，強烈的陽光、捲起路面塵土的風，以及從未聞過的氣味便撲面而來。

「看，車就停在那兒。喂——船長！」

「沒錯沒錯。總有人說：『和你說話，總覺得像是在和孫子聊天。對不起哦。』真叫人傷心。」

「哎呀呀，奇怪了。明明聯繫說是在航站樓內的——米卡埃拉稍等一下。路易斯先生！埃迪·路易斯先生在嗎？」

比方說，南國風情的花哨短袖襯衫，配上修身牛仔褲和墨鏡的組合，只給人一種輕浮隨意的印象。或許是因爲地處佛羅里達的太空港，迎接旅客的導遊或當地年輕人中，類似輕便裝扮的比比皆是，但米卡埃拉她們要找的，本該是退休老人。絕不是眼前這種彷彿偶像宣傳片裏走出來的、主打魅力的俊秀男子。絕對不是。

「殘、殘廢……！」

「嗯？」

「正因爲一把年紀了纔要不正經啊。」

「沒什麼大不了的。那麼——總之先把行李放好吧。」

「……路易斯先生？」

回應聲意外地來自很近的地方。更準確地說，是站在抵達大廳正面、樓層指示圖前這個約定俗成的位置上的人。

『……見了面你就知道了。不是壞人。』

「那個我纔想求饒呢。」

這裏離途中經過的城鎮稍有距離，色彩鮮豔的赤陶瓦屋頂住宅如出一轍地零星分佈着。據說住戶多是近年移居而來的老年人。難道整個社區就像個養老院？

聽說外祖父的家也在佛羅里達的郊區，會開車來接她。

「這可不違法哦。只是原來的手被炸彈炸飛了而已。」

「生物信息已確認。是埃迪·路易斯先生無誤。」

以肯尼迪航天中心爲祖庭的國際太空港，位於美國南部佛羅里達的東海岸。

米卡埃拉敏銳地捕捉到了認真又工作至上的母親，在回答前那短暫的停頓。

「……米卡埃拉可能不知道，以前這東西曾流行過一陣子。戰爭剛結束，大家都充滿了解放感。」

「……傻透了。」

「你呀……該怎麼說呢，真是個認真的孩子……」

「嘛，算是挺方便的。能裝各種東西。」

「——適可而止！爲什麼這麼不正經，都一把年紀了！」

即便他一臉得意，那品味也實在難稱最新潮。

相貌英俊的男子將ID卡遞給乘務員，摘下了墨鏡。露出的瞳色與母親凱蒂如出一轍，讓米卡埃拉心頭一跳。

就這樣，米卡埃拉離開了美利堅合衆國第五十一個建成的州，前往第二十七個建成的佛羅里達州。

「那咱就送到這兒啦，你們倆。明天見。」

「——是我。」

「回見。」

「見外了。叫埃迪就行。」

埃迪笑着，彷彿看穿了她的心思。

據她所知，將健康的身體替換爲機械，包括阻止外表老化的全身不老手術，如今都已被列爲危險且違背倫理的行爲，理應禁止。米卡埃拉也是第一次見到實例。

從舷窗望出去的地球，比米卡埃拉出生成長的月球要大上好幾倍。

是不是該叫「哥哥」？

「——好了，我們走吧米卡埃拉。車還在外面等着呢。」

「……路易斯先生。」

然而，在據稱外祖父等候的大廳正面，卻不見類似的人影。

即便如此，先前將他排除在外去尋找也絕非故意。

「而且湊過來的淨是些女兒、孫女年紀的小丫頭。」

外祖父名叫埃迪·路易斯。大約十年前，他把經營的小事務所轉讓給了別人，如今似乎在佛羅里達州的某個老年社區，愜意地享受退休後的獨居生活。等母親辦完手續來接她時，米卡埃拉她們也會改姓這個人的姓氏了。

「流行過就可以爲所欲爲嗎？那樣很帥嗎？」

「——是不是有點腥？」

「所以他外號才叫『胡克船長』（鐵鉤船長）嘛。」

「而且對身體負擔很大，也無法復原。太『貪戀』了。」

矮柵欄圍起的庭院對面，是一棟同樣採用赤陶瓦屋頂和漆喰牆壁的平房。踏上門廊進屋，他首先手動打開了照明開關。

與手腕分離的斷口深處，隨着「咻咻」的驅動聲，一支鑽頭探了出來，用尖端「咔啦咔啦」地搔着耳後。

「謝謝您大老遠專程送來。」

外表看起來固然很年輕，但內裏終究與外表不符。這種不協調感讓人隱隱在意。

「畢竟不受歡迎嘛。」

在高速和普通道路行駛約兩小時後，抵達了外祖父和船長居住的社區。

米卡埃拉固執地繼續問道。想說她頑固就說吧。

「關於洛斯家進小偷的事，咱們改天再細聊。」

「總之快上車。看着是個挺有骨氣的小丫頭嘛。」

「豈止認真，根本是個死腦筋的榆木疙瘩吧。看到這個怕不是要暈倒。」

就米卡埃拉看來，他的年齡頂多也就二十五六歲的樣子。

「確實如米卡埃拉所說，不會老也並非全是好事。」

大聲呼喊是原始的解決方法。

像個兇巴巴的老爺爺。

外祖父愉快地補充道。米卡埃拉真想暈過去算了。

船長大笑着，發動了那輛古董般的車。

乘務員到最後也沒改掉那副眨眼加擁抱的自來熟態度。但此刻，米卡埃拉甚至對那離去的背影，都禁不住想喊「別丟下我，求你了」。

「或者叫外公什麼的。」

「噢，這就是你外孫女啊。」

被稱爲「船長」的老人一看到他們，原本兇悍的面容立刻舒展了。

「因爲外孫女要來嘛。牀單和窗簾都換新的了。挺不錯吧？」

「沒錯，是米卡埃拉。」

「路易斯先生。」

（……外、外公？）

只因爲他的模樣，與一般觀念中的「外公」形象相去甚遠。

「路易斯先生。您爲什麼要做不老手術？」

無論是穿過的起居室還是用作客房的房間，都陳設緊湊而雅緻，也打掃得一塵不染。

船長在屋前放下米卡埃拉他們，又開着敞篷車駛離了。

『對不起啊，米卡埃拉。等事情一結束，我馬上就去接你。』

誰管你們啊，這幫不良分子！

「瞭解。」

「啊，是的。說來慚愧，年輕時稍微胡鬧過。」

『外公是個什麼樣的人？』

米卡埃拉默默推了推眼鏡。她很清楚自己並非「可愛」的類型，在月球時便已深知這一點。

米卡埃拉跟着坐進副駕的埃迪，剛在後座安頓好，就聽到這麼一句。

「好啦米卡埃拉。外公應該已經在等着了哦。好期待呢。」

出租車停靠點旁，停着一輛老式的紅色敞篷車。駕駛座上坐着一位摔跤手體魄的黑人。緊繃的背心領口掛着金項鍊，腦袋是光溜溜的光頭。但稀疏的鬍鬚已全然花白，看來是位年逾古稀的老人。

「這話該對您外孫女說纔是。那麼米卡埃拉，要保重哦。」

埃迪和船長面面相覷，大笑起來。

「你的房間是這裏。浴室和廁所在出門右手邊。有什麼需要儘管說。」

「這是我的身份證。請確認。」

「我媽媽是反對過度尖端醫療的，連我近視的治療她都不太樂意。」

因此，她一直被迫戴着物理鏡片的眼鏡生活。無論是否在意雀斑，無論鼻形如何，母親常教導她，身體不應被不必要的擺弄。

「那……大概是我的緣故吧。」

即便埃迪不苦笑着承認，也多半如此。

「媽媽看起來，直到最後都在猶豫要不要送我來這裏。」

「即便如此，她能把你——重要的米卡埃拉託付給我，我還是很高興的。」

外祖父的眼睛依然含笑。與母親相同的藍眼睛，配上濃密的深褐色頭髮。

目送他離開房間後，米卡埃拉倒在了牀上。

（纔不會上當呢。）

反正只是暫時待在這裏。怎麼可能輕易放鬆警惕。

翌日清晨。米卡埃拉換好衣服走出房間時，埃迪正在廚房。

那個怎麼看都只像「哥哥」的外公，過了一夜仍是老樣子。

「早上好，米卡埃拉。起得真早啊。」

「……您不也起來了。」

「老人家早起很正常嘛。」

誠如您所言。可被一張毫無皺紋的臉這麼說，實在缺乏說服力。

「我正想準備早餐。米卡埃拉能來幫忙嗎？」

「……幫忙做什麼？」

「首先得去採點材料。來。」

米卡埃拉本以爲頂多是往麥片裏倒牛奶，或是加熱早餐套餐之類，埃迪卻自顧自地戴上後門帽架上那頂寬檐牛仔帽，打開了門。

這到底是怎麼回事啊。

三明治這邊也該積極嘗試一下才是。米卡埃拉不假思索，對着蔬菜三明治大口咬下。原來如此——夾在中間的番茄和黃瓜。兩者風味都很濃郁，尤其喜歡黃瓜爽脆的口感。這樣就算和生菜一起喫，也絕不會搞混。

「那麼，感謝大地的恩賜。開動吧。」

「那是……？」

此刻，米卡埃拉從倉庫角落拖出蒙塵的庭院桌椅，正在抄寫詩歌。埃迪則登上梯子，一手拿着修枝剪，進行橙子的採收作業。

「因爲胡鬧？因爲流行？可那個年代的流行，不老手術以外應該也很多吧？」

「沒錯哦。以前蔬菜水果都是這麼種的。」

收穫的蔬菜和水果，被他逐一遞到米卡埃拉手中。

結束後會按有無損傷分選，無損的會批發給附近的酒店或餐廳。

「船長的新義手哦。要改成能分離發射的款式。」

「不是客套啦。他懂很多東西，聽說能種東西賺零花錢，這一帶的老頭老太們都在院子或空地上種起橙子啊檸檬啊什麼的。都是受埃迪影響。」

她不明白爲什麼偏偏選擇了讓時間停滯。

「『時間啊，停下吧，你是如此美麗。』」

非常酸。比飛船上的果汁要酸上好幾倍。但也能清晰地嚐到甜味，並非令人討厭的酸。

埃迪不慌不忙，指向果樹後方遠處可見的一棟民宅。

「出乎意料能賣個好價錢。作爲老人家賺零用錢，算不錯啦。」

——謎團未解，數日已過。

「若特意說明是用古籍般的古老方法種植，也會有客人覺得稀奇呢。」

「——那個，也能設置玩遊戲嗎？」

「這就是今天的早餐。」

酸爽的多汁感，讓半睡半醒的身體彷彿瞬間清醒。

「……爲了什麼？」

「我說，見過幽靈沒？」

「你就是？從月球來的埃迪的外孫女？」

從車庫出入口可見的花壇裏，確實也長着結實的柑橘類灌木。

米卡埃拉幾乎只是在旁觀。被吩咐「拿到餐桌去」，纔將盤子和盛着橙汁的杯子端到餐桌。

接着是橙子。榨取果汁，做成橙汁。

「騙人。」

「……不能。這是學習用的。」

「總之，埃迪人挺不錯的。」

若要分類，這該屬於原料系，卻並非月球食品工廠培養、在流水線上骨碌碌滾動的橙子。何等原始！

「浪漫啊。」

「很好很好。別急，慢慢喫。」

世上的食物，大抵可分爲兩類。一類是隻模仿味道和營養價值的合成仿製品系。另一類是在專用工廠培養肉類蔬菜等的原料系。

「騙你做什麼。」

「什、什麼聲音……？」

「這一帶原本是農業區。既非黏土也非沙土，是排水良好卻能充分保水的土壤。番茄和香草之類長得很好。另外最重要的就是柑橘類了。」

繞過曾載過米卡埃拉的那輛古董敞篷車，後面是維修用的作業區。船長似乎正在調整一臺安裝在維修支架上、尺寸如烤全雞般的機器，那支架本是用來拆卸引擎等進行檢修的。

「怎麼樣，還順利嗎？」

「好正經——」

兩人相視一眼。感覺心意，似乎稍微相通了一點。

「……好酸。」

小菜園四周，環繞着結滿累累黃色果實的果樹。米卡埃拉意識到那是她也認識的橙子，大喫一驚。

「嘛，我也完全不像爺爺的孫子啦。是養子。」

回到屋內，他在三明治用的薄片面包上塗抹黃油和芥末醬，夾入切片的番茄、黃瓜，以及切達乾酪。

內心尷尬的米卡埃拉，奧利弗卻似乎毫不在意。

「一句古老的戲劇臺詞。當遇到非常幸福的事時，人有時會被一種極爲剎那的情感攫住——渴望將這一瞬間裁剪、留存下來。本以爲會戰死沙場，卻活着見到了琳達之類的。」

米卡埃拉也無事可做，便一邊用終端完成學校佈置的作業，一邊觀察外祖父的行動。

苦笑的埃迪，與無法理解的米卡埃拉。正當兩人間難以填補的「空隙」持續時，彷彿要插入其中般，不知何處傳來了類似地鳴的聲音。

翻耕過的土地上，栽種的植物整齊排列。這就是「田地」——她在教科書上讀到過，算是知道。雖然與其說屬於社會科，不如說更偏向歷史領域。

（不管了。）

雖然不甘心，但這是她久違地、一點不剩地喫完早餐。或許會讓母親喫驚吧。

「……什麼？」

與米卡埃拉在月球喫到的相比，番茄表面有癒合的傷痕，黃瓜前端有些彎曲。橙子表面也粗糙不平。

就算讓喫——。

聽到這毫不客氣的提問，她抬起頭，一個紅髮男孩正嚼着口香糖，窺視終端屏幕。年紀與她相仿。

簡直無法相信自己的眼睛。

「啊。這大概是船長吧。」

白天，外祖父似乎都在自己耕作的田裏除草，或是照料果樹度過。

「不行啊。輸出總是不穩定——」

噪音的源頭，來自船長家的大車庫。

是託外祖父的福啊，這種事她完全不知道。

這次得到了毫無陰霾的即答。還能爲了什麼？米卡埃拉啞口無言。埃迪朝船長走去。

「……我什麼都沒說。」

「喂，奧利弗！在的話別光坐着，來幫忙！」

無奈之下，她只好在車庫角落繼續剛纔的作業。

對方輕描淡寫地回應。米卡埃拉一時語塞，對方已在她身旁坐下。

「凱蒂也說過同樣的話。」

「我叫奧利弗。你呢？」

「嗯？」

按下手邊的開關，伴隨着劇烈震動，對面的噴口噴出火焰。他注視運作的眼神，如同熟練的工程師般無比認真。

她自暴自棄地喝了一口杯中的橙汁。

現場爲了實踐夢想與浪漫，開始了這樣那樣的討論，米卡埃拉完全被晾在了一邊。

——看來是真打算喫。

真是個怪人。都這年頭了，還滿身泥土趴在地上，親近自然地種植食物。

這裏的老人全都瘋瘋癲癲的。

埃迪在梯子上稍作思索，然後這樣說道：

埃迪眯起了與母親同色的眼睛。

那是生下母親不久後便去世的、米卡埃拉外祖母的名字。

米卡埃拉暫時關閉了終端屏幕。

明明他自身，纔是最不自然的集合體。

「我不否認。」

「……我說，爲什麼？」

聽到船長呼喚，奧利弗回喊：「知——道啦爺爺！」

昨晚她說沒食慾，只喫了點行李裏的餅乾敷衍過去。今早起牀後直到現在，什麼都沒入口。她本就飯量小，對固體食物並不執着，但喉嚨確實非常乾渴。

埃迪不知是否察覺了她的糾結，毫不猶豫地大口咬下三明治。那可是直到剛纔還長在裸露泥土裏的食物。雖說洗過，但衛生方面真的沒問題嗎？

「……不明白。」

「……雖然感覺有點孩子氣。」

「多謝誇獎。」

「……可是。從地裏種出來的，食物？」

「正是。雖然完全看不出來吧。」

「……米卡埃拉。」

因爲是直接從水果榨取，留有果肉顆粒，無法像水那樣一飲而盡。但她覺得，這樣反而更好。杯子裏哪怕只有少許，心理上也有種喫下了整個新鮮水果的滿足感。

屋後庭院展現的光景，讓米卡埃拉屏住了呼吸。

「那事之前也解釋過了。」

「爲什麼要做那種手術？」

埃迪從眼前的田地裏，摘下成熟的番茄和黃瓜——看起來並不會死——又用剪刀「咔嚓咔嚓」剪下樹枝上的橙子。

「哦……」

因爲嘴裏塞得太滿，回話都費了番功夫。

米卡埃拉默默青筋直跳。男孩用冷淡的眼神吹起口香糖泡泡。

埃迪和船長正因擺弄的新型火箭拳噴射停不下來而大亂，「緊急停止！」「快拿滅火器來！」。

「米卡埃拉？」

「嗯？」

「這一帶會出現哦。等天黑了，我帶你去見識見識吧？」

奧利弗湊近，極其愉快地嘴角上揚，「說定了。等會兒去接你。」便站起身來。

「你小子泡妞還早了一百年呢！」

「纔不是那種事啦——」

米卡埃拉只能面紅耳赤地抱着終端。

纔不是那種事。確實不是。但被朋友這樣邀請，在南阿博特的學校裏也從未有過。

那天的晚餐是自制的辣味豆子醬和雞肉沙拉，配上蒜香吐司。也用了田裏的番茄和洋蔥，寄居的米卡埃拉也幫了忙。

餐桌上，埃迪擔心陷入沉思的米卡埃拉，出聲問道：

「怎麼了米卡埃拉。辣味豆子太辣了嗎？」

實際上，厚鍋裏咕嘟咕嘟燉煮的辣味豆子醬，豆子充分吸收了番茄和牛肉的鮮美，配上酥脆的法棍麪包堪稱絕品。

雖已不像之前那般厭惡外祖父這個人，但她覺得報告奧利弗的邀約似乎不妥。總覺得會變成「告密」。

「……不。沒事。」

「那就好。」

真是的。品行端正的優等生米卡埃拉·巴恩斯，竟然對大人有了祕密。在感到內疚的同時，心中那份微小的悸動卻無法抑制。

然後——咚，窗戶被敲響時，已是臨近零點的深夜。

關了燈、鑽進被窩假寐的米卡埃拉，聽到信號便掀開毛毯。

她穿的不是睡衣，而是便於活動的T恤和短褲。背起準備好的揹包，腳蹬運動鞋，靠近窗邊。如約而至的奧利弗正在揮手。

「滿月呢。亮得幾乎不需要手電。」

「小聲點。會吵醒路易斯先生的。」

沒錯。受埃迪·路易斯影響，這一帶的老人們不都在搞副業賺錢嗎？外祖父也說過，能賣出比想象中更好的價錢。

「不是幽靈。是戴着頂燈之類的人啦。」

父母離婚就會被打發走，連眼鏡都無法憑自己意願摘下。即便覺得或許是錯的，也無法改變那已然根深蒂固的價值觀，真是頑固透頂。

將餐廳窗戶打得粉碎的，是義手前端飄着縷縷細煙的「胡克船長」吧。之前裝着鑽頭的右手，整個換成了機槍。

米卡埃拉從背上卸下揹包，啓動放在裏面的作業用終端。

隨着奧利弗的「跑！」信號，她不顧一切地蹬地衝了出去。

據他說，曾見到一列青白色的鬼火，從無人的荒野方向出現，朝着那廢棄的店鋪消失而去。

米卡埃拉雖有衆多同學，卻說不出自己同樣無人可傾訴。

正要連接僅僅被告知過存在的緊急呼叫——。

此外，還有給米卡埃拉送過餡餅的老婦人，端着老式獵槍。隔壁第三家的鮑勃爺爺拿着狙擊槍。衆人皆是社區退休老人，裝備的火力與平均年齡都高得離譜。

眼鏡歪斜壓着臉頰，有點疼。就在不久之前，這還是爲了保護她們而舉槍的、外祖父的手。

運動神經實在稱不上好。即便如此，拼命跑出幾十米後，身後傳來「好疼，這臭小子！」的男人慘叫。回頭一看，停車場上奧利弗被男人反剪雙臂，正咬着他的手。

「笨蛋，別停！」

「……喂，等等。那個，該不會不是人吧？」

肩膀被抓住、扭扯的瞬間，伴隨着刺耳的聲響，餐廳的窗戶玻璃應聲碎裂。

「在那兒幹什麼！不許動！」

「……肯定是鎮上那幫傢伙。混蛋，想獨吞好處。」

「誰在那裏！」

再也說不出話，男人們發出動物般「哇哇」的慘叫，四散奔逃。

「……奧利弗想離開這裏嗎？」

奧利弗正要起身，米卡埃拉制止了他。

隊伍最前列的，是僅以外表而言格外年輕的男人。他腳步輕晃地走來，對正在對峙的小偷們發出警告：

今天要在房子附近的原野，進行船長的火箭拳發射試驗。

「好痛，痛死了爺爺！我只是去看幽靈——」

「……對不起。外公。」

「……也並非如此。只是碰巧生在那裏罷了。」

「你真好呢。月面都市羣感覺什麼都能做到。」

在奧利弗的幫助下，她從朝向庭院的一樓窗戶跳下。

看來包括埃迪在內的老人們，早就知道倉庫和田裏的收成時常被盜，並已開始採取對策。

「……總之，平安無事就好。」

若有遊魂接近，無論從哪個方向，應該都能立刻察覺。

「放開我外孫女。立刻。」

米卡埃拉語速飛快。幸好是滿月，除燈光光源外，其他部分也被月光照亮。他們穿着低調的深色衣服，各自肩扛塞滿物品的麻袋或集裝箱。

兩人在鏽跡斑斑的招牌下安營紮寨。

「幽靈，在哪裏出沒？」

在頂燈的強光下看不清面容，一隻大手伸了過來。

確實不尋常。米卡埃拉他們翻過庭院柵欄，橫穿道路，將死寂般沉睡的房屋拋在身後。

宛如全自動機槍突然開火。離奧利弗最近、抓住他的男人捂着耳朵蜷縮在地。

「等等。聽我們解釋。我們是——」

不知情而闖入現場的米卡埃拉他們，被狠狠訓斥了一頓。

「西風，風速三點五米！」

一個、兩個——或許是三個。在漆黑的原野上，離地稍許、約成人頭部的高度移動着。

路邊的廢棄餐廳與其他爲深夜卡車司機亮着燈的店鋪不同，唯獨它周圍一片漆黑。背後是蔓延着詭異草叢的原野。

奧利弗捱了船長那隻沒變成槍的手，一記結實的拳頭。

他背靠招牌支柱，仰望夜空的側臉因黑暗難以辨清。但聲音裏，彷彿確實滲透着某種決心。

「那個……」

「快跑就是了！」

報警是市民的義務，國民的義務。

「來得正好，把那戴眼鏡的小丫頭抓住！」

「對，就那個。絕對不尋常。」

「——喂，米卡埃拉。」

她感覺到奧利弗猛地一震。

不是說好分頭跑嗎。難道他打算獨自拖延？到底在幹什麼。

「直到不久前，還有個比我大的孩子在。那傢伙去城裏的寄宿學校了。」

「第一次見到外公時，真是嚇了一大跳，之後就一直僵着。總覺得不能認可那種人，『固有觀念』在作祟。我這石頭腦袋真是的。」

周邊的路肩上，散落着他們偷來的橙子，在不合時宜的燈光下格外刺眼。

「鬼火（Will-o9;-the-wisp）……」

不要。救命。

「得通知誰纔行。」

手剛從口袋抽出，槍聲便轟鳴而起。從抓住米卡埃拉的男人頭上，只有頂燈帶子掉了下來。

（咦！）

話語，連同心情一起坦率地流露出來。

是埃迪·路易斯。米卡埃拉的外祖父。

「……小偷……？」

「氣溫二十七度！」

「……啊、啊、啊……」

至於米卡埃拉。

爬上路肩的小偷們，擋在了米卡埃拉麪前。

與船長相反，埃迪始終一言不發，這讓她坐立難安。

男人威嚇道。如鬼火般在原野移動的橙子小偷們，恐怕也已近在咫尺。

只見車道對面，背對着路燈微弱的光，十幾人的隊伍正徒步逼近。

「噓。我也看見了。」

「我說了，放開手。對戰後出生的小鬼，還需要更多解釋嗎？」

「想。或者說，覺得總有一天會離開。想成爲造宇宙飛船之類的人。」

眼睛終於適應。廢棄餐廳的停車場上，停着一輛黑色廂型車。從車上下來的男人用手電筒照着這邊。

開槍的埃迪笑了。

「奧利弗！」

「有的吧。地栽的橙子之類的。」

「不要那樣！」

別這樣。那種事辦不到啊奧利弗。

「……我數十秒，然後各自朝反方向跑。」

米卡埃拉和奧利弗，輪流讀出負責儀表的數值。

「……你們這幫小兔崽子是哪來的。不想喫苦頭就老實交代。」

「看來不會再下降了。船長。」

奧利弗似乎很樂觀。米卡埃拉覺得那才叫人羨慕。

「那離握手言和不就只差臨門一腳了嘛。小事一樁。」

她哭喊着搖頭。那種事她做不到。

大氣層下仰望的天空，是澄澈無雲的晴天。

埃迪嘆息着，抱緊了米卡埃拉。

「沿輔路走一段，有家關門的餐廳。我就是在它附近看到的。」

「好好反省！」

隱瞞了事情。既讓人擔心，也添了麻煩。

「哈？」

面對因冒險開始而興奮的奧利弗，米卡埃拉只顧着留意四周。

「快跑！」

——八、九、十。

「現在這地區，孩子就我一個。就算有這種話題，也沒人能說。」

刺眼的強光猛地射入雙眼，一陣目眩。

「不、不會吧。這附近哪有值得偷的值錢東西。」

「你這混賬孫子！居然還把小姑娘捲進來！」

這不正常。如果這不正確，那又算什麼。一想到眼前這個人真心感到安心，她又想哭了。無論誰說什麼，埃迪·路易斯就是米卡埃拉的外公，他是深愛着米卡埃拉·巴恩斯的家人。這是無可動搖的事實。

就在兩人交談之際，期盼已久的、疑似鬼火之物正在靠近。

「噢。開始吧。」

裝上試製機的船長，緩緩岔開雙腿。原本在他近旁的埃迪，小跑着退到米卡埃拉他們這邊。

「無障礙物！」

「發——射——！」

仰角六十度。伴隨着激烈的煙霧與聲響，右拳噴射而出。

「好厲害，飛起來了！」

「衝啊衝啊衝啊衝啊！」

「比想象中飛得直嘛。」

簡直像在觀看小型火箭或導彈發射的場景。雖然完全不明白做成拳頭的意義何在。

「這個，發射出去後會怎樣？」

「落到哪裏就回收啊。浪費可不行。」

「可它還沒掉下來。」

已肉眼難辨飛行的拳頭型火箭本體。只能勉強看到拖曳的煙跡。

「燃料好像加多了點。」

「啊，拐彎了。」

「哈？」

唯一用雙筒望遠鏡觀察的奧利弗喃喃道。

「拳頭拐彎了。掉頭了。朝這邊來了。」

「你說什麼？」

「快跑！」

——我總會憶起，在澄澈大氣的天空下，沐浴着被陽光曬暖的風，奔跑、打滾，將橙子塞滿嘴的日子。

她拼命剋制着快要加快的語速，努力說明。然後，來到後門前，說了聲「等着」，便跑向廚房。

不知爲何，最近她幾乎忘了這個前提——。

「餓了吧。也快到午餐時間了。我呢，會做午飯哦。我來做給你喫！」

「你說我總有一天會明白，所以直到這個年紀，我都在期待。你說，總有一天會遇到一個人，讓你覺得眼前之人就是全部，讓你願意奉獻一切——」

「……那個，不喫午飯嗎？」

自那以後，米卡埃拉改隨母親的舊姓路易斯，在月球的南阿博特基地州度過了直到高中的時光。每逢長假，她必定搭乘宇宙飛船前往地球，前往佛羅里達的外祖父身邊。

「米卡埃拉。」

米卡埃拉驚訝地看向發言的母親。她眼中充滿期待，觀察着埃迪的反應。

不老並非不死。雖說是理所當然的事，但聽到訃告時還是感到困惑。而一想到再也喫不到那雙綠手指的、溫柔的他所培育的作物，便感到無端的悲傷。

每當看到家裏或大學附近能買到的、美麗無瑕的橙子，米卡埃拉總會想起那孩提時代的一段時光。

「那是健康的叛逆期。」

她爽快承認。與年齡相稱的美貌母親，比起人工停駐時光的埃迪，看起來要年長得多。

「因爲，好好笑……哈哈哈！」

沙塵漫天飛舞，小屋被炸得面目全非。

「要是聯繫我就好了。我可以去太空港接你。」

母親按着眼角拭淚，埃迪站起身，擁抱、安慰着她。就像他曾爲米卡埃拉做過的那樣。

「不必那麼麻煩。我也是成年人了，有地址自己就能來。你似乎很忙。」

早上採收的橙子放在櫃檯上的籃子裏，她用水果刀切成方便入口的大小。其實想像埃迪那樣，用榨汁器做手榨橙汁，但米卡埃拉力氣稍有不足。

米卡埃拉來此，是父母離婚事宜解決前的權宜之計，只是暫時。

「也經常搬家呢。我還對父母抱怨過，爲什麼不能眼光放長遠些，有計劃地生活。」

之後米卡埃拉也加入進來，在庭院樹蔭下享用了午餐。

看着趴在地上笑翻的米卡埃拉，近旁的埃迪也露出了笑容。

埃迪始終溫和。彷彿連這番對話，都在一字一句細細品味。

「哎呀，米卡埃拉。難道這是你做的!? 不是速食套裝？」

母親也以同樣的表情笑了。

「我說，肚子不餓嗎？」

曾說想成爲飛船工程師的奧利弗，靠獎學金去了月球的大學。

「這是橙子樹哦。是真的、能喫的橙子樹。是外公種下、培育的。佛羅里達氣候好，據說除了盛夏，全年都能收穫。那邊那片是菜地。從翻耕土壤開始的。這裏的土壤是能好好『蓄水』的好土哦。」

一直找不到插話的時機，端着午餐托盤的米卡埃拉，終於怯生生地開口：

凱蒂眯起眼睛，看着桌子對面鄰座的埃迪。

「我想是給你添了不少麻煩。」

「誒？」

麪包用的是帶芝麻的漢堡坯，切成兩半塗上黃油，夾上生菜和昨天剩下的肉卷。放上切片的番茄和紅洋蔥作裝飾，澆上番茄醬和辣醬，蓋上另一半面包坯，插上牙籤。看，像模像樣的肉卷三明治完成了。

總而言之——我的外祖父是位溫柔的人。那是一段幸福的童年時光。

「那是當然。我又沒做多餘的事。」

「我沒能遇到。正因如此，我尊敬爸爸。我很羨慕你。」

大家笑着，笑着。笑作一團。然而，當揚起的沙塵平息後——。

準備了三人的三明治和水果，放在托盤上，朝母親她們等候的後院走去。

「是吧。我想你肯定會這麼說。」

「其實呢，我本想帶着米卡埃拉，把你也接走的。」

「米卡埃拉的事就不用介意了。是個非常好的孩子。」

後院開墾的小小菜園。即便果皮厚實、帶着傷痕，卻依然多汁、無比美味的成熟橙子。在三明治間彰顯存在的番茄紅。飛馳而去的拳頭型火箭的軌跡。

母親看到米卡埃拉制作的午餐，大爲驚訝。

「凱蒂……」

如今，各自空了的盤子上，只堆着固定三明治的牙籤和橙子皮。

如果母親與埃迪之間的距離感，與來此之前的米卡埃拉如出一轍，那她認爲其中必有誤解。她多少想傳達這一點。

「你老了。」

「事情都解決了嗎？」

正費力地開關後門時，她看到埃迪和凱蒂坐在庭院椅上交談。

這也是來此後，給埃迪幫忙時學會的。

那是船長葬禮的翌年。

是那張米卡埃拉常用來做作業的桌椅——她總一邊用它寫作業，一邊用餘光看護着照料作物的外祖父。

米卡埃拉強行插入外祖父與母親之間略顯生硬的對話。她拍打兩下沾滿沙土的衣服，抓住凱蒂的手。

「——那個，媽媽！」

「以前很討厭呢。不得不把家裏這個年齡不詳的人叫作父親。老是被誤認爲哥哥或堂兄，人生總在不停糾正，真是受夠了。」

「……你們在做什麼？」

但埃迪的回答——卻是帶着歉意的、淡淡的苦笑。

雖然被指示壓低身體、護住頭部，但看到這一幕，米卡埃拉實在忍不住笑了出來。

「怎麼樣。要不要來月球，和我們一起生活？爸爸。」

「我……還是喜歡這裏。」

＊＊＊

她指着家和田地的方向，不由分說地拉起母親的手，邁開步子。

現場一片譁然。混在衝出去的奧利弗和船長中間，埃迪也抱起動作遲緩的米卡埃拉，夾在腋下開跑。繞空一週的火箭拳，命中了原野上廢棄的小屋。

這與決定在地球費城學習法律的米卡埃拉，可說是剛好交錯。但兩人早已習慣遠距離交往。目前，男友（伴侶）的頭銜尚未摘除。

「無論什麼時候看，你都沒變呢。」

身穿套裝的母親，凱蒂·巴恩斯，正嘴角抽搐地站在那裏。

「……託您的福。給您添了各種麻煩，真對不起。」

（好。）

這提議出人意料。若能三人一起生活，確實令人高興。

外祖父直至晚年仍保持着年輕的外貌，在那棟房子裏安詳長眠。

「米、米卡埃拉？」