第0章

如果將學校比喻爲人體，那麼這裏一定是腎臟吧。

將體內所有的髒東西集合在一起，然後進行排泄出去的準備。

空無一人的櫃檯上，蛋型加溼器正噗咻作響。水蒸氣連同滑稽的聲音，一同消散於潔淨地令人生厭的保健室。

「那麼，我就借張牀嘍。」

但對我來說，這是哪裏都無所謂。無論是病人的巢穴還是不良學生的垃圾場，只要能舒舒服服地翹掉學校生活，待在什麼地方都可以。

裏頭擺着三張純白的牀鋪。大概是已經有人先來了，靠窗的那張牀拉起了遮光簾。我毫不猶豫地跳到中間那張牀上，閉起眼睛。

幾乎就在同一時間。

——撕破獎狀的癩蝦蟆！肚子裏，狐假虎威的人類啊……

我聽到了震天巨響般的音樂。

音樂就來自旁邊，距離非常近。

從音質推斷，應該是從手機的喇叭發出的吧。一定是某個人不小心拔掉了耳機。不過，那都無所謂。因爲有另一件更令我興奮的事。

曲子的演唱者——在全年級的學生之中，很可能只有我認識而已。

那是一首有別於盲目跟風的國中生，必須積極發掘業界才能找到的音樂。我的身體一下子就熱了起來。

下一刻，我站起身將手伸向旁邊的簾子。

「…………咦？」

就在簾子後面的牀鋪上，那天，我見到了「第一次」。

有個女生抱着雙腿坐在全新的牀單上。她銜着立頓奶茶的吸管，滿臉疑惑地望向我。

雪白的肌膚。塗了脣膏，反射着亮光的嘴脣。齊眉的瀏海與及胸的黑髮。以柔軟布料織成的寬鬆針織外套。還有摺疊到極限程度，短過頭的制服迷你裙。

籠罩一層淡淡的憂鬱薄膜，圓潤有神的雙眼。

我有種奇妙的感覺。

雖然她看起來不像普通女孩子，不知爲何，我不認爲她是不良少女。

「聽着。妳真的覺得會聽鐘擺匠的人，能跟班上的人做朋友嗎？」

所以我想——那天的我，可能比平時更得意忘形了一點。

「嗯，差不多吧。就是那種不適應當個國中生的感覺。」

我在她的面前，直接高聲清唱了起來。

「絕對沒辦法。」

我唱的是剛纔響徹整個保健室的歌曲的下一段——副歌部分的一句歌詞。

她的聲音就像清新的冬日早晨。但奇妙的是，我並不覺得冰冷。她的語調中也沒有疏離感。

「常常在走廊上看到。你經常和那些很遜的傢伙們嘻嘻哈哈地混在一起。」

「將五千——三——百——個——早晨。全裝——進——抽——獎——箱——裏——」

「但是，你明明就有朋友。」

「是啊，超喜歡。妳呢？」

我用問題回答她的疑問，她微微地歪了歪頭，然後一臉不滿地看着我。

剛開始，她面無表情地聽着我說教。

「……你喜歡鐘擺嗎？……鐘擺匠。」

明明對我一無所知，她卻自信滿滿地這麼回答。不知爲何，我覺得她的回答還有她說話的這段時間，都讓人神奇地感到十分舒服……所以我很中意這個人。

不管身邊有多少人，與社會格格不入的人永遠都會格格不入，這一點是不會改變的。

那是一個陽光明媚得有些刺眼的十月午後。

「……喜歡。我是真的喜歡，比你這種跟風的傢伙好三十倍。」

「啥？」

過了一會兒，她的臉頰逐漸發紅。

「啊？」

我深吸一口氣，看着女孩的眼睛，像是要教育她似的說道：

我在心裏嘆了口氣。她什麼都不懂。

透過窗戶可以看到操場。外頭隱約傳來同學們的嬉鬧聲，除此之外別無其他聲音。

儘管這段唱了好幾十秒，女孩還是睜大眼睛，默默地聽完了我的即興演出。然後，她移開視線，含糊不清地問道：

她露出惡作劇般的笑容，捧腹大笑，同時用手扇着自己發燙的臉頰。就連那副模樣看起來都美如畫。她就是一個如此不可思議的人。

「呃，突然拉開別人的簾子，就這麼不說話也不對吧？」

「那個，有事嗎？」

最後——她開心地噗哧一聲笑了出來。

「欸，你爲什麼會在這裏？身體不舒服嗎？」

「因爲我是個無法適應校園生活的傢伙。妳呢？」