吉祥寺的朝日奈君

1

她的名字是山田真野。後面的名字寫做真野，讀做「Maya」，但如此一來，全名就會變成「Yamada Maya」，不論由前面或是反過來，都會讀成「Yamada Maya」。她似乎無法忍受這一點，要求認識的人叫她「Mano」。不過，對我其實沒有什麼影響。我總是稱呼她「山田小姐」，直到最後都不曾喊她名字。

※

我開始頻繁前往吉祥寺的某咖啡店，恰恰是在四月的櫻花時節，車站的南側出口擠滿要到井之頭恩賜公園賞花的人潮。那家咖啡店位於複合式商業大樓的五樓，流瀉着隱約可聞的音樂，音量剛好不至於打擾客人閱讀。裝潢雖然樸素，但仔細一看就會發現，用的都是昂貴的桌椅。高䠷苗條的漂亮女店員，總待在櫃檯後，一副清閒的樣子。店裏鋪着漆黑髮亮的木地板，每當店員走動，她腳下的靴子就會踩出清脆的聲響。店長是蓄鬍的男子，平常總待在廚房。或許是事情發生在客人稀少的時段，他把工作交給店員，外出不在。

那天，我在四人桌位讀文庫本，一對情侶走進店裏，在有些距離的位子坐下。那是看似大學生的年輕男女，大概是剛逛一圈雜貨鋪，提着不少紙袋。男方外貌普通，但女方擁有十分吸引人的長相。

挺直的鼻樑和閃閃發亮的隨眸散發着不尋常的氣勢。她面無表情地撐着臉頰，即使店員前來點餐，也沒改變姿勢，頭抬也不抬地低聲說一句「特調咖啡」。心情很差的女人，這是我對她的第一印象。

儘管有點在意那對情侶，總不能一直盯着他們，於是我將注意力轉回手上的書。故事正要迎向高潮，偵探將相關人士聚集一堂，指出兇手的身分，並揭露犯案動機。犯案的動機就是所謂的情感糾葛，丈夫借割草機殺害出軌的妻子，及妻子的出軌對象，真是不幸。

我啜一口咖啡，翻開下一頁時，傳來情侶吵架聲。我繼續閱讀，卻忍不住豎起耳朵。女方的嗓音清亮，像是平日便持續進行發聲練習，搞不好是哪個劇團的演員。可是，東京近郊的劇團我都看過，對她卻沒印象，應該是新人。

砰！女方的拳頭落在桌面。

「你到底有沒有聽懂？」

可能是她的容貌的關係，我有種看電影的感覺。男方垂下頭，開口辯解。從兩人的對話內容推測，男方似乎用情不專。不是女方，而是男方。

假裝讀着小說，我偷偷瞄向店員所在的吧檯。苗條的漂亮店員擦着杯子，往我這邊看了一眼。真令人意外。是啊，預想不到的發展。我和店員無言地交換想法。

隨着時間經過，那對情侶的口角逐漸升級，店裏的客人只有我和他們。雖然持續假裝讀書，我卻遲遲沒翻開下一頁，店員也一直擦着同一個杯子。最後，兩人的爭執達到最高點。哐啷一聲，女方推開椅子，起身扇男方一巴掌。

「住、住手！」

男方往後一縮，女方的第二掌揮空，懊惱地嗔舌，接着竟然抓住身旁的椅子，纖細的胳臂高高舉起。面對突如其來的發展，我和店員無法立刻反應。上小學時，我曾在朋友吵架中看過這幕情景，萬萬沒想到長大後，還會遇到有人舉起椅子的場面。

「去死吧！」

女方大喊着，扔出椅子。「請住手！」店員高聲制止，可惜晚一步。下一瞬間，只見男方敏捷閃避椅子，女方發出驚呼，目瞪口呆望着我。

椅子落在我的桌上，將咖啡杯砸成粉碎，黑色液體飛濺四散。在漫天的碎片與咖啡中，彈開的木製椅子筆直砸向我。

經過十分鐘……

按在鼻子上的手帕染紅，店員將所有紙巾都拿給我。我躺在皮沙發上，大量血液仍源源不絕湧出鼻腔。

對不起、對不起，女方不停低頭道歉，和店員商量咖啡杯的賠償費用。男方早被女方趕走，不在店內。女方在記事本上飛快寫着什麼，撕下一頁遞給我。

「如果嚴重到需要就醫，請聯絡我。」

我也從沙發起身。

我曾和連打針都討厭的女孩交往。她總帶着不可思議的目光，看着把捐血當興趣的我。短短一週，我們就分手了。即使和誰正式交往，情感也很快就會變淡，不久便斷絕聯繫。沒辦法，誰教人心如此虛幻。

「我就說不會啦。」

「成分捐血真好。」

「再來，就是想喫只提供給捐血的人的甜甜圈吧。」

「對方似乎很希望你能聯絡她。」

「你那時流的島血真的很驚人。後來店長看到垃圾桶裏的面紙，還以爲發生命案，嚇一大跳。請不要翻辭子啊。」

「我的名字是朝日奈日向。」

「那我就叫你朝日奈君吧。」

她的嘴脣緩緩張開，終於吐出話語。

山田真野右手握着免費自動販賣機的紙杯，左手拿着旅遊情報雜誌《RURUBU》。她的雙臂都沒綁止血帶，代表她應該和我一樣，剛在櫃檯完成登記。這一天，距離我在咖啡店鼻血直流已過三天。

「沒關係，這是我在旁邊看戲的懲罰。」

我們的捐血牀恰巧相鄰，不過中間隔着兩公尺左右的距離，加上週圍十分安靜，交談會引人側目，所以也不能聊天。護士往我們胳臂上的靜脈刺進針頭，開始抽血。

她喃喃低語。每張捐血牀旁都裝有液晶熒幕，可看電視打發時間。

山田真野舉起左手，伸直指尖。

汝當愛汝妻，如同愛己。

「這個。」

「我今天休假。不過，你不要緊嗎？之前流那麼多血，今天又來抽血，搞不好會翹辮子。」

店員傷腦筋似地搔搔頭。

「我想應該沒事，大概很快、就會、好了。」

「那是止血帶吧。」

她轉頭望着我。

※

「名字？我的嗎？」

怎麼了嗎？她彷彿想這麼問，歪了歪頭。

她的手肘附近綁着止血帶。

「就是戒指啦。」

成分捐血耗費的時間比一般的捐血長，電視上要是播什麼有趣的節目，總會讓人心情一亮。

我們依序接受問診，抽一點血後，又回到等待室，不久，再次被叫到捐血室。

我不禁望向山田真野，她長得幾乎伸出牀外的雙腳仍套着靴子。在她體內循環的紅色液體，通過透明管線，流進牀畔的機器。她切換着小型超薄液晶熒幕上的頻道，注意到我的視線，向我動了動嘴脣。這樣就扯平嘍，她似乎這麼說。前幾天，她看到我的血，今天換我看到她的血──她應該是這個意思吧。眯起畫了眼妝的修長瞳眸，山田真野臉上浮現微笑，脣間隱約露出白皙的牙齒。

「以後可以和妳互通訊息嗎？」

山田真野喫着甜甜圈，發出感嘆。她手上的甜甜圈，只提供給捐血的人。

「成分捐血？怎麼可能？」

她的個子偏高，不過我也不算矮，所以我們的視線高度幾乎一致。山田真野停下動作視着我，搖曳的中分直亮黑髮緩緩靜止。她仍沒回答，浮現我難以解讀的神色。

「不對，再更前面一點，看手指。」

要是她回答「好啊」，我就能借機問她的電子信箱。

「我纔不會這樣就翹辮子。」

我參加婚宴後，對結婚這檔事有點心生畏懼。在邀請大批親戚朋友齊聚一堂，花費大筆金錢隆重慶祝後，兩人若想分手，恐怕會難以下定決心。就算要離婚，想到在婚宴上祝福自己的人們，也會三思而後行。或許這正是舉行婚禮的目的。

「我也是成分捐血。」

山田真野在我身旁坐下，我悄悄將打工情報雜誌藏到另一邊，以免她看見。我們在捐血中心相遇純屬偶然，沒想到會這麼輕易遇到她。在咖啡店以外的地方遇到山田真野該怎麼辦？我苦惱地思考着。

她的無名指上套着銀戒，其實我之前已注意到，只是裝成看不見。她有點尷尬地繼續道。

「嘴脣偶爾會一陣麻痺，身體也會逐漸變冷，感覺很棒。」

「是。」

「沒有，畢竟我鼻子已痊癒，而且寫着她的聯絡方式的紙，塞在褲袋裏拿去洗了……」

牀畔的機器發出和之前不一樣的聲響。冰涼的液體從插在胳臂上的針頭流進體內，在體內開始循環。結束遠心分離的血液，就這樣從機器迴歸體內的循環。成分捐血只採取血小板和血漿，紅血球則會送還體內，對身體的負擔比較輕。

鼻子裏塞着面紙，我虛弱地回答。

山田真野起身。我稍稍一頓，跟着起身。

兩人接吻，聖歌隊高唱聖歌。那一天，我從人們口中聽到無數次的「愛」。

捐血中心隔出等待室和抽血室。等待室放着沙發和桌椅，還有免費的自動販費機和點心，捐血的人可在此等候，捐完也能梢作休息。捐血室像醫院的大房間，擺設捐血牀及醫療器材，護士來來去去。

「對不起，要是我能早點制止……」

「山田小姐，今天妳不用上班嗎？」

我鼓起勇氣詢問。

「方便請教妳的名字嗎？」

汝也當敬汝夫。

女方向店員行一禮，欲言又止地看着我，隨即步出店門。店員打掃咖啡杯碎片，清理沾血面紙的期間，我望着她留下的紙條。

「山田小姐、朝日奈先生在嗎？」

「後來你有和那女孩聯絡嗎？」

「山田小姐，發表這種意見的人，我認爲應該算是變態。」

「我今天要成分捐血，不曉得第四臺會不會播有趣的節目。」

「我姓山田。」

「這樣才能頻繁捐血啊。」

她遞給我的紙上，寫着電話號碼和名字。

山田真野望向牆上的時鐘，現在是下午三點半。這麼晚了嗎？她帶着詫異的表情站起。

結婚即爲契約，代表一對男女成爲夫妻關係，從社會、經濟層面上締結在一起。參加哥哥的婚禮時，我腦中儘想着這些事。哥哥的另一半穿着白色婚紗，和父親並肩走過紅地毯，站到哥哥身旁。神父賜予兩人祝福，從《聖經》引述耶穌基督的話語。

我按着塞在鼻孔的面紙，嚴肅地喃喃低語。高䠷苗條的漂亮店員噗哧一笑。儘管是常客，我還是第一次與她交談。

「原來如此，是爲了醫藥費？」

不久後護士出現，告訴我們捐血結束，並拔除胳臂上的針頭，貼上OK繃，在衣服的長袖綁上止血帶。我和山田真野一起回到等待室，坐在沙發休息。我從免費自動販賣機取出兩人份的飮料，山田真野則從點心區拿來兩人份的食物。

「哎，算了。」

吉祥寺車站前，有一條名爲「太陽道」的商店街，入口附近設有捐血中心。所謂的捐血中心，就是收集血液，供輸血及製造血液製劑的地方，我會定期報到。每當針頭刺進胳臂，緩緩抽出血時，紅色液體流經透明軟管的畫面，我都覺得好美。

當中以愛最爲崇高。

經過盛大儀式締結契約的夫妻，如果其中一人——比方妻子，和我展開交往，一般情況下，肯定屬於不道德的行爲。然而，交往分很多種，在什麼範圍內能夠許可，哪些行爲又算在不可原諒的範圍內？只是和配偶以外的異性交談，算有罪嗎？牽手接觸到皮膚呢？一起喫晚餐是不被允許的嗎？簡訊往來呢？在簡訊中提到「愛」，是該受神明懲罰的行徑嗎？

一年內的捐血次數受到規定限制，但成分捐血對身體的負擔較小，允許的次數比一般捐血多。

「就算是那樣，也請聯絡我。」

整理完畢，店員來到沙發旁。

吉祥寺站前的捐血中心位於四樓。走出電梯，完成登記、確認病歷後，我坐在等待室的沙發翻閱打工情報雜誌，突然聽到呼喚聲。

「朝日奈先生？」

汝等兩人應至死不渝地心懷信仰、希望與愛。

「啊，這不是我們店裏的常客嗎？」

「我在咖啡店工作都會把戒指摘下來，你不曉得也是理所當然。假如你是抱着那種打算向我搭話，我很抱歉。另外，我現在要趕去的地方，你應該懂吧？我必須在四點前，到幼稚園接小孩。不過……唔，若是手機號碼，就算告訴你，也不會挨老公罵吧？朝日奈君，你覺得呢？」

「朝日奈君……」

「雖然還不太瞭解朝日奈君，不過你要堅強活下去。」

「注意到什麼？」

「……我不太清楚，那到底是什麼？山田小姐，妳的手指上有個東西。」

「那你爲什麼選擇成分捐血呢？」

「你爲何那麼想捐血？」

護士拿著名冊，在捐血室入口喊道：

她重新面向我，帶着歉意說：

2

「是的。」

「不，那是……總之，就是她希望能夠和你取得聯繫。」

「你沒注意到嗎？」

「像我這樣活着也沒什麼用的人，除了透過捐血助人之外，就毫無用處了。」

「我差不多該走了。」

「大概是擔心我鼻子的狀況吧。」

「要是沒有你，那家店的營業額恐怕會大幅減少。」

血液輸回體內的感覺，一點也不舒服。

吉祥寺站前的口琴橫丁保留着戰後黑市的風貌，我和哲雄前輩在幾家比鄰的立飲居酒屋喝一杯。吧檯後方擺着老舊的小型電視，一直開着的電視正在播放新聞節目。播報員淡然地朗讀新聞稿，報導內容似乎是說有個丈夫拿獵槍射殺外遇的妻子，和她的外遇對象。一旁上班族打扮的男人看着新聞，大搖醉得通紅的臉。

「真是不幸，那個偷喫別人老婆的傢伙被槍射中兩腿之間，痛苦一小時以上才掛掉。外遇實在要不得，你也這麼認爲吧？」

前後搖晃身體的男人一掌拍上我的肩膀，雙肘撐着吧檯的我往前一撲，臉頰貼近放在眼前的玻璃杯。從垂下的瀏海間，看得見芝麻燒酒「紅乙女」的清澈表面。哲雄前輩代替我，輕快地回話。

「你知道嗎？外遇在以前是嚴重的罪行。」

我傾杯喝酒，凝神聆聽前輩的話。

「以前外遇叫『通姦罪』，紅杏出牆的妻子和她的對象會被綁在柱子上刺死，而且是當衆處刑。行刑的人會拿着竹槍，朝心臟一刺。」

哲雄前輩比出拿竹槍戳刺的動作，我一口氣嗆住，燒酒從嘴角溢出。

「朝日奈，你還好吧？」

「燒酒、跑到氣管……」

我的喉嚨竄起一陣燒灼般的痛苦，咳到完全停不下來，只好將身體彎成ㄑ字型，強自忍耐。

「喝點水吧。」

「不用，我沒事。」

這種痛苦和竹槍相比不算什麼，我暗暗低喃。

哲雄前輩是我剛上東京時認識的朋友，也是我打工場所的前輩。我對他仍然停留在當時的印象，所以稱呼他「前輩」。三十歲的他在不動產公司上班，每天搭中央線的電車通勤到新宿。這幾年來他音訊全無，原以爲我們無緣再見，前一陣子又恢復一起喝酒的關係。他的性格爽朗，充滿活力。

五年前，我剛和某個女生交往，但個性不合，馬上面臨分手。起初，我們明明愛對方愛得無法自拔，後來感情迅速冷卻，只能說人心善變。當時，我難得不是讓感情自然淡去，而是和對方談過才分手。豈料，對方搖身一變，成爲跟蹤狂，我幾乎天天向哲雄前輩尋求建議。一天，我和新戀人回到住處，門一開，就看到她在屋裏，大概是不知何時打了備鑰。她沉聲細訴對我的怨恨，握着菜刀走來走去。

她雖然沒揮刀向我刺來，最後仍驚動警察，我和新戀人也告吹。我被迫辭掉打工，遭房東逐出公寓。在沒錢的我眼前，只剩下回老家這條路。此時，哲雄前輩伸出援手。

「在你找到住處之前，都可以來住我家。反正有空房，我也不想看到心懷夢想來東京的傢伙，落得狼狽回老家的下場。」

秋天某一日，我賣光傢俱，帶着劇團朋友給的睡袋投奔前輩。不過，我只叨擾短短一週。

我能夠在短期間內找到住所，純粹是運氣。我向哲雄前輩稟告新的落腳處時，他聽得目瞪口呆。

「你這個傢伙……我說你這個傢伙啊……還真想不到怎麼說你……」

「朝日奈君在做什麼工作？」

在井之頭恩賜公園的一角，有一處名爲「井之頭自然文化園」的場所，其實就是類似所謂的動物園。離開咖啡店後，我們花錢買門票進入井之頭自然文化園，看到山羊、浣熊和猴子等動物。如果在平日造訪，就能夠在遊客稀少的園內獨佔所有動物，但今天有許多家庭來參觀，導致園內滿是混雜的人羣。一靠近籠子或柵欄，動物特有的氣味就隨風飄來，不過我倒是不討厭這些氣味。我隔了一點距離，從後方望着山田真野拉起遠野的手、將手放在膽怯的女兒背上，或是將遠野舉高，好讓女兒能夠看清動物的互動。我的手機照相功能一流，能夠達到與數位相機同等的高畫質，於是我用手機爲兩人拍下紀念照。

※

井之頭自然文化園中，有個類似小型遊樂場的地方。乘坐遊樂設施的遠野朝母親露出笑容，一看到我就明顯別開視線。遠野搭乘只要投入百圓硬幣就會上下動作的玩具警車時，瞥見我向她揮手，她也是低頭不理。山田真野旁觀我和女兒的互動，雙手按着曲線有致的腹部，「呵呵呵」地發出忍俊不住的笑聲。我大受打擊，投以譴責的視線。突然間，山田真野彷彿想起什麼，轉向後方。

我問遠野。她露出困擾的表情，抬頭望向母親。她左手緊抓山田真野穿的牛仔褲，彷彿在訴說不要留下她一人。

「今天真是謝謝你。」

電視傳來這一句。現在播放的是以法律諮詢爲內容的綜藝節目，來賓會向律師傾吐自己的煩惱。

「很久以前，我在小劇場看過朝日奈君。你當過演員吧？」

「那就再見嘍。」

發信人是山田真野，內容則是隔天的見面地點。

「咦，遠野又沒有和你一起玩。」

今天的節目主題似乎是有關外遇與離婚的審判。我韋起鉛筆，記下節目中律師強調的重點。考慮到我目前的狀況，實在無法說和自己毫無關係。

「對不起，碰到妳的手……」

汝等兩人應至死不渝地心懷信仰、希望與愛。

夕陽下，浮在公園池裏的鴨子船，看起來就像一幅剪影畫。在水面漂盪的船隻，掀起一陣陣漣漪，映在水面的夕照碎成無數閃耀的波光。我們慢下腳步，眺望眼前的風景。

爲了防止山田真野逃離，情急之下我抓住她的手腕。山田真野面向小喫店，胳臂伸得筆直，與我的手相連。掌心傳來她手鍊的冰涼觸感，視野一隅看得到遠野坐的玩具警車緩緩地一上一下移動。山田真野望向我。

「矇混的意思是，妳要騙老公？」

吉祥寺有一家「佐藤精肉店」，爲了購買松坂牛肉丸，常排起超過百人的隊伍。那天，我和山田真野排在隊伍的尾巴。從她身上不時傳來好聞的味道，但隨即又遭牛肉丸的香氣干擾。

「通姦是指違反夫妻之間守貞義務的性行爲。只有在與配偶之外的異性發生性行爲的情況下，才能夠請求賠償。僅有牽手、接吻等行爲，則不構成通姦，也無法要求賠償。」

「四國之旅如何？」

我們昨晚進行上述的簡訊往返。

「每次來我都會想，這附近不就是住宅區嗎？那麼，住在這裏的人，對於大象在自家後方生活起居，究竟抱着怎樣的想法？」

於是，我搬進新女友的家。不過，除了上述原因外，其實還有一個理由。繼續寄居下去，會打擾到前輩和他的女友。那段期間，哲雄前輩顧慮我，從不邀請女友到家裏，約會總是選擇公寓外的場所，結束也是在公寓前分開。有一次我在公寓的樓梯和她擦身而過，實在非常尷尬。我低着頭，在她刺人的目光中快步通過。錯身之際，我偷偷回望一眼，才逃離現場。後來，我努力存錢，在離吉祥寺車站約三十分鐘腳程的地方租房子，展開獨居生活。我經歷各式各樣的挫折，和當時邀請我同住的女友失去聯絡，迎向二十五歲。目前我仍沒找到工作，靠打工維持生計，經濟狀況猶如着火的車子，熊熊火焰纏繞的車輪在懸崖邊緣狂飆。我沒有支付明日電費的餘裕，三餐儘可能壓低開銷，所以能夠到捐血中心喫甜甜圈的日子，我總是特別開心。當然，我覺得這樣的生活方式不好，對外遇也抱持相同的想法。

遠野停下腳步，推着高聳大樹的樹幹。她一臉認真，彷彿燃燒着熊熊的使命感。山田真野望着女兒，向我低語：

「講講而已，我開玩笑的。」

向外遇對象索求的賠償。假如我是當事人，根本付不出來，大概只能哭着請老家那邊幫我籌措吧。不過，那情景實在太丟臉。

「好耶！」

我佇立原地，她也跟着停下。瞬間四目交會後，我們再次邁開腳步。遠野在我懷中稍微動了一下，但仍在沉睡。

「我爸媽看到遠野很開心。」

「這孩子回去後，不會跟爸爸說今天和不認識的大哥哥一起玩嗎？」

我摸索着該怎麼抱遠野，一邊回答。動作太笨拙，她的腦袋就會重重往後一仰。

「怪不得我每次發簡訊，都會立刻收到回覆。」

「妳和老公之間不太順利嗎？」

「我可是記得很清楚。」

「視風向而定，偶爾還是會有味道隨風飄來吧。」

她通過剪票閘口，搭上手扶梯。我佇立原地，一路目送山田真野和遠野的背影。

只有發生性行爲的情形才構成通姦，我覺得這部分應該是重要的關鍵字。哪些行爲算是外遇，而哪些不是？雖然在情感上沒有界線，但在法律的世界有清楚的劃分。

「住在四國的老家時，長着樹木的地方一點也不稀奇，根本不用特地來公園。」

山田真野這麼說。這時玩具警車恰巧停下，遠野小心翼翼走下臺階。她大概在玩具警車上看到我和山田真野的互動，於是一路跑過來，一頭撲上母親的腳。山田真野發出「唔」地一聲，身體一晃。我放開她的手腕。

「關於索求賠償，必須要有能夠推導出具體性行爲的證據，例如配偶和情人走進飯店的照片之類。在大部分的案例中，僅憑手機簡訊，難以成爲通姦的證據。爲了取得通姦的確實證據，不少人會委託徵信社。」

「啊，小喫店好像有賣甜酒，我去買一下。遠野就麻煩你了。」

一時之間，我想不出任何適當的回答。

「別這麼嚴肅嘛。」

她躲進母親背後，緊張地繃着身體，彷彿盯着可疑分子。我們又看一會大象，但大象依舊沉默，只是一味用鼻尖撥弄乾草。

當中以愛最爲崇高。

「哪裏，我纔要道謝。」

「哎，沒問題，我會矇混過去。」

山田真野的女兒遠野長得像媽媽，是一個小美人。不論是五官、臉的輪廓，還是直順的頭髮，都像是山田真野的迷你翻版。順帶一提，「遠野」這個名字，據說來自柳田國男的《遠野物語》，令人情不自禁將名爲遠野的女孩聯想成天狗、河童及座敷童子等妖怪的同類。

山田真野輕撫女兒的背，說話時並未看向我，只是對着遠野輕聲低語：「好了、好了，不怕喔。」

節目結束，手機傳來收到簡訊的提示音。

感覺像在住宅區中央設置動物園，搞不好早上還有機會被大象的鳴叫喚醒，真令人羨慕。我低頭望向遠野，出聲詢問：

「出軌、外遇在法律上稱爲通姦。」

她作勢丟下我和遠野，我急忙攔住。如果她轉身走開，留我和遠野單獨相處，我真的不知如何是好。畢竟對方是個三歲小孩，又是女生，我根本無法招架。此外，我還是個失業的成年男子。我的腦海浮現一連串想像，清晰描繪出遠野大哭，向附近的人求救，然後警察登場我帶走我的情景。

抵達吉祥寺車站的南側出口時，天空已變暗。餐飮店的招牌亮起，公車開過滿是人羣的狹窄小巷。我將遠野還給山田真野，她揹着女兒，漫不經心地問：

「原本打工的店倒閉，我目前失業中。」

「這問題很沉重嗎？」

「妳幾歲？」

「是這樣嗎？」

站在我身旁的山田真野說道。我和她之間的距離，近到能夠看見沾附在她睫毛上的黑色睫毛膏顆粒。水泥制的壕溝對面，滿布皺紋的龐然大物一動也不動，雖然有點像擺設，其實應該還活着。大象這種生物，真是一派悠然。

之後，節目內播放特輯影片，模擬外遇的人特有的行爲模式，並加以介紹。比方，車子的菸灰缸中出現跟配偶慣用牌子不同的香菸濾嘴，或副駕駛座被調整過。當這些情形出現，配偶便可能出軌。配偶隨身帶着手機，即使去洗澡、上廁所都寸步不離，同樣屬於可疑行爲。

「妳喜歡大象嗎？」

「我明天想帶女兒去吉祥寺散步，朝日奈君一起來嗎？」

「妳這樣不行，要更努力和老公溝通，不然老公會變心。」

我在新的打工場所，向剛認識的女生聊到最近的遭遇，對方竟然問我「要不要來我家」，還臉泛紅暈地補上一句「反正我也是一個人住」。面對如此迂迴的告白，我其實頗猶豫，不斷反問自己：這樣真的沒問題嗎？我和對方認識不到幾天，就要展開同居生活，是否妥當？如果我一口答應，豈不是貪圖方便利用她？另外，若是住在一起，不會讓她置身於跟蹤狂的陰影下嗎？然而，即使我提及跟蹤狂的危險性，她仍回答「那也沒關係」。「我前男友做過類似跟蹤狂的舉動，而且有男生一起住比較安心。」她這麼解釋，看來東京遍地都是跟蹤狂。之後，得知跟蹤我的前女友回北海道老家接受治療，我覺得接受同居邀請沒什麼不好。

「欸，你不當演員了嗎？」

我和山田真野一起喫醎可麗餅。她用叉子將切成小塊的可麗餅，搬到遠野專用的小盤子時，無名指上的銀戒反射着陽光，閃閃發亮。我原本只打算喝口水潤潤喉，卻不知不覺喝完一整杯。

「一開頭就問好沉重的問題啊。」

井之頭恩賜公園佔地遼闊，約三十萬平方公尺的寬廣土地上，宛如神殿圓柱般聳立着巨大樹木，遊客相形渺小。不少人在樹下擁開塑膠布，販賣手工飾品及明信片。此外，也有人演奏樂器，或表演魔術。假日的井之頭公園總像祭典一樣熱鬧，我們散步其中，享受歡樂的氣氛。

「也是啦。」

她的身形苗條，看不出育有一女。如果告訴我，她平常是咖啡店的店員，偶爾會兼差當雜誌模特兒，我大概會毫不懷疑地相信。此刻，遠野仍嚴肅地推着大樹，不曉得她的舉動有沒有什麼深意。

「請務必讓我同行。」

和山田真野在吉祥寺街頭散步十分快樂。交談時，我往往忘記她已與別人締結婚姻契約的事實。不過，《聖經》的教誨偶爾仍會在我的腦中復甦。在電視上聽到的知識，及哲雄前輩在居酒屋模擬的通姦罪處刑場面，也不時掠過腦海。

「這個小小的謊言搞不好會變成導火線，害你們美滿的婚姻破裂，我可不希望變成那樣。」

山田真野狠狠瞪我一眼，又感到好笑似地彎起嘴角。

在井之頭恩賜公園池子的曲橋上，我彎曲膝蓋，將視線降低到與她的視線同高。儘管櫻花飄零，許多人依然在晴朗的星期六造訪公園，狹窄的曲橋上人羣熙來攘往。

3

「遠野，妳幾歲了？」

正在和切下的鹹可麗餅奮戰的遠野突然注意到什麼，伸手拉了拉母親的衣袖，一副有話想說的樣子。山田真野將耳朵湊近她，遠野像是要說悄悄話似地，兩隻小手掩着嘴巴，小聲說着。山田真野慈愛地看着女兒，解釋道：

臨近旁晚五點的閉園時間前，我們走出井之頭自然文化園，步行前往車站。夕陽西斜，天空泛着橙色的光輝，將我們的影子拉得又長又黑。走累的遠野趴在母親背上，不一會就墜入夢鄉。「如果是現在，應該沒問題。」山田真野這麼說，彷彿遞交行李般，將遠野送到我懷裏。遠野的身體輕飄飄，像軟體動物一樣，軟綿綿地癱在我的懷裏，沒半點清醒的跡象。她的身上還傳來牛奶的味道。想到這孩子體內流着山田真野的血，感覺十分不可思議。

「再說下去，小心我揍你。」

「爸爸今天也要工作。」

性行爲的有無，及具效力的證據，離婚時索求的賠償全繫於此。

我和老家的哥哥在電話中交談，哥哥告訴我父母的近況，及老家的風景變化。家裏很久沒問我什麼時候纔要回去。通話過程中，我想起結婚典禮的事。

山田家的話題暫告一段落，我也不是很想詢問她和丈夫的關係。畢竟時間寶貴，從井之頭公園到吉祥寺車站只有一小段距離。這段短短的路程，應該聊些更有趣的話題。你下次何時會去捐血？捐血中心的《危險調查員》漫畫，到底是誰留下的？捐血中心的吉祥物頭上，那對以血滴爲概念設計的耳朵，究竟是哪個天才想出來的？我們一本正經地討論。第一次遇見能夠討論這些話題的對象，我非常開心。

我默默思考着，不知何時結束與哥哥的通話。愣愣看着電視，漫無目的地切換頻道，我想起山田真野在捐血中心切換第四臺頻道的身影。她躺在牀上，抬起沒有連着管子的手，食指如弓一般翹起，按着切換頻道的按鍵。那是宛如繪畫，比例均衡的畫面。

「隨着婚姻期間愈長，賠償金額愈高，大約是一百萬到五百萬圓，幾乎沒有超過一千萬圓的案例。向外遇對象的求償金額，也多落在一百萬圓。」

「吵死了。」

在她去咖啡店打工前，或在打工結束後、去幼稚園接遠野前，我們會利用這些短暫的時間，在吉祥寺車站附近相會。可能會連續兩天見面，也可能接連幾天不見。我們不會特別做什麼，有時是在東急百貨的頂樓寵物賣場看狗，有時是在PARCO百貨旁喫章魚燒，有時只是一起逛雜貨鋪。我曾到她工作的咖啡店一起看書，不過她非常擔心我的荷包。看來，她細心地注意到，那家咖啡店的飮料價位對我的負擔太沉重。

「我們在店裏，像是找零錢時，不是偶爾會指尖相觸？」

走進步道旁一家有玻璃落地窗的半露天咖啡店，我們點了加蛋、火腿和起司的鹹可麗餅。等待上菜的空檔，一羣主婦帶着狗踏入店裏。遠野似乎對狗充滿興趣，目不轉睛地看着，同時緊抓椅子扶手以免跌落。

我們透過手機簡訊，順利進行交流。雖然不清楚她對我抱持怎樣的想法，但透過簡訊往來，我得知幾件事。她會在簡訊中使用顏文字，特別常用帶V的顏文字。她的名字念做Maya，不過她希望別人念成Mano。她今年二十六歲，跟我只差一歲。平常的早上她會送女兒去幼稚園，然後在吉祥寺的咖啡店工作到傍晚。她偶爾會向咖啡店請假，在平日去買東西出遊。週末女兒在家，她無法出門工作。

一陣喧鬧聲和拍手聲響起，遠野嚇得泫然欲泣。我環顧四周，好奇聲響的來源。許多人站在橋上，仰望拍翅盤旋的飛鳥。旁邊的人朝池裏的鯉魚和水鳥拋出麪包屑，在頭上盤旋的鳥急速俯衝，貼着水面準確地在半空中叼走麪包屑，周圍再次響起掌聲。

這些話是神父引述自《聖經》的話語。哥哥和一名女子締結婚姻契約。我試着想像哥哥和妻子以外的女人陷入不倫戀情，比預期的更令我不快。屆時一定會陷入沮喪，質疑明明受到那麼多人祝福，兩人竟然還做出這種事。這是對《聖經》上「愛」一詞的背叛，也是令「以愛最爲崇高」這句話蒙羞的行爲。在外遇的情況下，信仰和希望都徹底粉碎，最後只剩憎惡。

※

「山田小姐，有什麼好笑的？搞不好妳正面臨夫妻危機。」

「咦？」

山田真野詢問她，這次遠野凝視自己的右手，臉上掛着認真的表情，費力地彎起拇指和小指，向我比出三根手指。一不注意，她的無名指差點跟着小指一起彎起。

「剛纔抓住我的手腕時，你是不是很緊張？」

「別擅自認定我們婚姻美滿。」

黃金週❖期間，山田家一家三口回她四國的老家探親。順帶一提，她的父母是當地有頭有臉的知名人士，也是大地主，住在東京難以想像的遼闊宅邸。

❖日本由四月底到五月初的幾個節日形成的連續假期。

「我是獨生女，如今住在四國老家的只有我父母，而且最近父親的身體不太好，真希望能夠常回老家看看。」

隊伍稍微往前移動，用企鵝踱步般的步伐前進時，我們的肩膀輕輕相碰。

「朝日奈君呢？你黃金週都在做什麼？」

「跟我在簡訊裏寫的一樣，都在打工。」

不久前，我開始在與吉祥寺車站共構的LONLON購物商場打工。雖然幾年後，那裏隨着車站大樓改建變成atré購物商城，不過當時叫做LONLON。

「其他時候呢？」

「我有時會去BAUS看電影。」

BAUS是吉祥寺一家戲院。

「因爲恰巧在舉辦爆音電影節。」

「真好，我聽人說過，但不曾實際參加。」

BAUS戲院擁有演唱會專用的音響設備，是一般電影院比不上的。透過這些設備，用比平常大的聲音效果讓觀衆體驗電影的活動，就是爆音電影節。

爲了節省電車費，我過着不踏出吉祥寺一步的生活。這裏的街道幾乎應有盡有，既有流行的雜貨鋪，也有大型的友都八喜購物中心。想買畫漫畫用的網點之類的素材，去「湯澤屋」就能買齊。這麼一提，不少漫畫家都住在吉祥寺。我偶爾會在路上看到以恐怖漫畫聞名的楳圖一雄老師。幸運目擊到老師的日子，我總會特別開心。

「打工很忙嗎？」

「我還在努力適應。」

「那我們說不定會有一陣子見不到面。」

我們稍微陷入沉默，店員發出豪邁的吆喝聲。我瞥向山田真野，她一頭服貼的細柔直髮，隨着重力筆直流瀉而下。當她低眸斂目，修長的睫毛就會特別明顯。

「妳在想什麼？」

我出聲詢問，她垂着眼眸回答：

「那倒是真的，起碼讓我有個心理準備嘛。」

思考這些問題時，我的腦袋發熱，感到一陣暈眩，勉強撐住隨時都要塌下的眼皮。柏青哥店的霓虹燈閃爍着粉紅及藍色亮光，小酒館和聲色場所的招牌也比平常炫目，泛着一圈模糊的磷光。我的身體虛浮，地面彷彿在腳下變軟。

她望向我，眉頭不安地皺起。

「我在吉祥寺太陽道入口附近的麥當勞，方便碰個面嗎？」

我靠着牆撐住身體，試着向她露出微笑，不過應該是個虛弱的笑容。

「他說我可以在外面喫晚餐。」

我爲什麼會在這裏？如她所說，我明明是爲了當演員纔來到東京，既然離開劇團，便沒有理由留下。即使如此，我仍住在吉祥寺，是因爲……

「記得那個劇場真的很小。」

我這麼回答，山田真野鬆一口氣。

我還是劇團一員時，她和朋友恰巧去我們的劇場看戲。聽她描述的內容，確實是我演出的劇碼。如果是偶然，確實近乎奇蹟。

「不好意思，突然打電話給你。」

我很清楚自己該做什麼。

我住在一棟屋齡久遠的雙層公寓，一樓邊角的門上貼着用奇異筆寫的「朝日奈」門牌，玄關外擺着洗衣機和撿來的雨傘之類。我打開門，剛要請兩人入內，山田真野的手機忽然響起。

我的包包中剛好有舞臺劇的日程表，於是我們當場討論起來，卻難以找到兩人都能去看戲的時間。雖然我們星期日都不用工作，但需要照顧遠野的人。帶着三歲小孩去看戲，不管怎麼想都不是好主意。若是遠野突然大哭，想必會造成很多人的困擾。

「動身去哪裏？」

兩小時前，我結束打工打算回家，手機忽然響起。液晶熒幕上顯示的名字是山田真野。

那是星期六晚上，距離我們斷絕聯絡，已過兩週。

「畢竟當初是我邀妳看戲。」

「我也是，好想喫牛肉丸。」

她摩挲着遠野的背。桌上放着經典美式咖啡、沒人動過而逐漸涼掉的薯條，及遠野的果汁。

她打電話回家，詢問丈夫能不能在外面喫飯再回家。我滿心期待，覺得兩人第一次一起喫晚飯，應該能成爲很棒的回憶。當時我的腦袋發脹，分不出是發燒，還是跟山田真野在一起的緣故。然而，她掛掉電話後，卻一臉悶悶不樂。

奇蹟，我在心中低喃。

「我們暫時不要再見面吧。」

電話另一端的話聲十分微弱。

恢復可以工作的狀態後，生活變成往返於四坪大的住處和打工場所的日子。比較晚回家時，我走在住宅區的街道上仰望星空，便會想起山田真野和遠野。

「我想和你一起喫。」

頭痛又反胃，我不禁想當場蹲下，像喝一整晚的醉漢一樣大吐特吐。漆黑的夜空化成濃密的黑暗，填塞建築物之間的縫隙。四周一片吵雜喧鬧，發燒恍惚的腦袋卻無法理解隻字片語，我覺得自己宛如迷失在異國。從餐飮店透出的燈光，將穿梭交會的行人襯成剪影，緊挨着肩膀的男女迎面走來，穿過我和山田真野之間。

比任何人都清楚。

※

人生中常會發生意想不到的事──我在住處深深感受到這一點。此刻，三歲小女孩正睡在我平日用的棉被裏，我不禁慶幸前幾天曬了棉被。劇團後輩贈送的舊型陰極射線管電視機播着深夜節目，避免吵醒遠野已調低音量，於是山田真野的淋浴聲格外清晰。

「感冒要快點好起來喔。」

不知何時，我們牽起手。實在太過自然，前後根本感覺不出任何變化。我們只在買牛肉丸時短暫鬆手，隨後又再次牽起。我們彷彿很久以前就一直牽着手，並肩漫步時不這麼做，反倒無所適從──我們也許會踏出一步，但旋即縮回原地。

「喂，山田小姐？」

雙脣緊閉的山田真野轉身背對我，通過剪票閘口，走上樓梯，途中一次也不曾回頭。

「我有個關係不錯的後輩，有時會約出來玩。」

「朝日奈君，怎麼辦？」

她不肯透露和丈夫吵架的原因，不過爭端似乎是一場雞毛蒜皮的口角。這種情況在我家天天上演，至少他不會掄拳動腳──山田真野這麼告訴我。

「晚餐打算怎麼辦？」

「我還在擔心該怎麼辦。」

「老公以爲我今天是和女性朋友一起看戲。他說平常忙於工作，沒時間陪遠野，一口答應今天照顧遠野，並且幫遠野煮晚餐。怎麼辦？我覺得好有罪惡感。」

舞臺劇非常有趣，不過我大概感冒還沒好，身體偶爾會竄過一陣惡寒。我的腦袋逐漸陷入恍惚，快要分不清究竟是在看戲，或是在做一場看戲的夢。話說回來，人生和戲劇有何區別？橫豎沒人分辨得出什麼是演戲，什麼纔是發自真心。這些暫且不論，其實我今天根本不該來劇場，搞不好會將感冒病毒傳染給周圍所有人。我心中一陣後悔，懊惱先前怎麼沒考慮到這一點。

我們緩緩走向車站，途中沒有交換一語。

我覷向山田真野的側臉。她的長髮隨着腳步搖晃，間或露出白皙耳垂上的耳環。她一臉惴惴不安，露出隨時要哭泣的表情。至今爲止，我不曾看過她這副表情，大概是她和丈夫的感情稀薄，所以與我見面也不會後悔，但現在情況不同了。

「你好好加把勁啊。」

隊伍再度緩慢前進，不知何時，我們身後排起長長的隊伍。

「我要回去了。」

「放心，你的事沒曝光。不過真奇怪，他明明不是那麼遲鈍的人，還是他其實隱隱約約察覺了嗎？」

只要走進友都八喜購物中心旁的小巷，一路向東走，便會看到吉祥寺劇場。那天，山田真野把遠野留在家裏，獨自前來。據她所說，丈夫極爲難得地表示願意照顧遠野一整天。咳嗽連連的我引起她的關心，她不只一次詢問我是否沒事。

我在山田真野的對面落座。她和上次相見時沒什麼差異，依然是高䠷苗條的美女。如果她不是帶着女兒，那些窩在二十四小時營業的麥當勞中的年輕男子，一定會向她搭訕。

我的腦中並非沒有閃過應該就此告別，以免把感冒傳染給她的想法，不過，看到她靦腆的表情，胸口又湧起想再和她說點話的衝動。之前我就隱約察覺，自己喜歡和眼前的人待在一起。

不久後，我們抵達吉祥寺車站，亮白的日光燈將JR車站前照得一片通明。車站內人潮擁擠，我們站在牆邊以免擋路。她拿出裝着Suica（智能感應卡）的卡套。

「觀衆席和舞臺的距離近到令人喫驚。演員彷彿伸手可及，真讓人深受震撼。你成爲我們咖啡店常客時，我還覺得你似曾相識，說不定是在電視上看到的藝人，畢竟朝日奈君長得滿帥的。」

「你的住處。我的皮夾裏只有一千圓……我又沒有其他可依靠的人。」

「很有趣。對了，下次要不要一起去看舞臺劇？我有推薦的劇團。」

「誰教我是個心胸寬大的男人。」

隔天我得了感冒，原因不明，或許是晚上在外頭穿得太少。早上離開被窩時，我的腦袋發熱，身體十分疲憊。我向打工的地方請假，一整天都縮在棉被裏看電視。這種時候，收到山田真野的簡訊讓我特別開心。我斷斷續續從被窩發出簡訊，內容大多是沒有具體意義，類似近況報告的一行文。收到她的回覆，我會迅速讀完，再發簡訊給她，然後再次收到回信。我們不斷重複這個過程。由於捨不得花錢去醫院，感冒一直拖到星期六。

山田真野拉着遠野的手，準備站起。

舞臺劇結束，我們步出吉祥寺劇場已是入夜時分。從大樓間隙露出的天空彷彿塗滿墨水般漆黑，看不見半顆星星。

山田真野直截了當地問。在我思索如何回答之際，沉默逐漸蔓延。身旁喧嚷的排隊人潮，加上位於行人衆多的地點，連附近的手機店員都拉起嗓子攬客，各式各樣的聲音在建築物之間噝嗡作響，迴盪在我的腦中。

「有件事想拜託你。」

※

「好想快點喫到牛肉丸。」

離開烤雞肉串店時，哲雄前輩將一張萬圓大鈔塞進我手裏。我猶豫着該直接收下，還是退給前輩，他已邁步離開。原以爲他要搭電車回家，他卻帶着所謂公司友人的年輕女子向我揮手道別，消失在東亞興行的連鎖電影院後方，於是我跟在他們後面。

真是這樣嗎？奇蹟會如此輕易發生嗎？

「畢竟是默默無名的小劇團。」

「你會和劇團的朋友碰面嗎？」

「謝謝你陪我看戲。」

牛肉丸明明近在眼前，隊伍卻遲遲沒動靜。

※

「因爲我錯過回老家的時機。」

「吵架的理由是……？」

4

「嗯。」

不再和山田真野相會的日子閒得發慌，我即使看書也難以集中精神，總是昏昏欲睡。我的睡眠時間大增，在家時總覺得自己幾乎都窩在棉被中。我一天只會去便利商店買一餐來喫，由於選擇口味太過麻煩，我總是伸手拿同一種便當。

「爆音電影節有趣嗎？」

「好啊。」

「我以爲你生氣了，誰教妳剛剛一直不說話。」

她家位於距離吉祥寺站數站之遙的地方，據說是在她懷着遠野時，買下土地請建商蓋的獨棟房子。她大概要回去那裏，爲丈夫、女兒，還有自己做飯。她是否曾在婚禮上，傾聽《聖經》的教誨？她是否曾聽到提及「愛」的段落？她是否曾在神父面前，和成爲夫婿的男子一同宣誓，永遠不會背叛對方？

「太好了，這樣我就能鬆一口氣。我還以爲一定會遭到拒絕。」

「不是在生氣，我只是在思考。」

「那我們馬上動身吧。」

「……朝日奈君？」

烤雞肉串店的店門前冒出大量煙霧。行人穿過煙霧，走向變暗的街道。

「晚上好。」

「除了借錢以外都沒問題。」

我還在猶豫是否該去她工作的咖啡店看看時，不知不覺一週過去。期間我發簡訊都毫無迴音，打電話也沒人接。雖然早就退燒，但我身體狀況一直欠佳。

從車站前往成蹊大學走，就能抵達我住的公寓。遠野一開始還能自己走，途中便換成母親揹，最後趴在母親背上睡着。我沿路詢問事情的來龍去脈。依山田真野的說法，她和丈夫大吵一架，於是帶着女兒離家出走。

她沉默半晌，抬起頭道：

「東京的小劇團不是多得像天上的星星嗎？這麼多劇團中，我居然看過朝日奈君演出的舞臺劇，不覺得很厲害嗎？而且，我隱約記得你的臉。」

「既然你不當演員，爲什麼住在東京呢？」

「嗯，總是有點在意。」

當時已過晚上十點，商店街的店家早拉下鐵門，彈唱吉他的年輕男子在街頭移動表演。山田真野和遠野在麥當勞地下一樓，並肩坐在一起。遠野原本玩着兒童餐送給女生的玩具，一看到我，臉頰便貼上母親的胳臂。

我打算向哲雄前輩尋求意見，於是約他晚上去井之頭公園入口的烤雞肉串店喝一杯。但前輩出現時，帶着一名說是公司友人的年輕女子。我不太想在她面前談論此事，選擇閉口不提。我假裝起身去廁所，到店外發簡訊給山田真野，心知這封簡訊也不會有任何回應。正打算走回店內，卻看見前輩和年輕女子在接吻。我用手機偷偷拍下兩人的照片，決定繼續留在店外。

六月以後，我的身體終於恢復健康，感覺隨時都能去捐血。即將進入梅雨季前，我接到山田真野的電話。

「不知去不去得成，不過我真想去看看。朝日奈君還關心戲劇方面的消息嗎？」

她佇立在吉祥寺劇場前的步道上，陷入沉默。看完舞臺劇的觀衆走出劇場，四散離去。

她筆直注視着我，繼續道：

「大概是我家那個人。」

她揹着遠野，從口袋拿出手機。先清了清喉嚨，刻意維持面無表情，朝手機低聲回話。

「喂，你打給我有什麼事？」

她站在公寓前我平常洗衣服的地方，和她丈夫通電話的畫面，帶着詭異和滑稽的氛圍。我脫下鞋子，打開走廊的燈。雖說是走廊，但其中一面牆上設置水管和瓦斯爐，兼充廚房使用。我敞開門，所以聽得到山田真野的話聲。

「沒有，嗯，對。現在？我在吉祥寺的朋友家，遠野和我在一起。我今晚打算住在這邊。」

山田真野淋浴完，穿着我借她的運動服走出來。我的褲子借給別人時，往往會尺寸不合，需要捲起褲管，她卻剛好合身。頭髮帶着水氣，血液循環變好的肌膚泛起一層粉色，第一次看到她沒化妝的樣子。不曉得是不是肌膚光澤的影響，她顯得更健康。將先前穿的衣服掛上衣架，看過被窩中遠野的睡臉後，她瀏覽起書架上的小說及人文實用書。我背靠着牆壁，坐在榻榻米上。

「抱歉，房間很小。」

「這裏讓人覺得很自在。房租多少？」

我報出每個月的房租金額，她馬上驚呼：「好便宜！」

「這是什麼？」

山田真野看到丟在角落的筆記本，打算伸手拿起。

「哎呀，好險！」

我從旁抽走。那是平常用來寫備忘事項的筆記本，之前我一邊看法律諮商節目，一邊在筆記本上做摘錄。上面寫着通姦及賠償等詞彙，所以不能讓她看到。如果她知道我在做這些相關知識的筆記，實在太令人害羞。我緊緊抱住筆記本，擺出防禦姿勢，山田真野反倒更好奇，緩緩逼近。

「那是什麼？日記嗎？」

「錯。」

「色色的東西？」

「大錯特錯。」

「讓我看一下。」

「不要。」

她嘴角浮現危險的笑容，打算動手搶筆記本，於是我們不斷重複以下的攻防：「快讓我瞧瞧！」「不給！」「爲什麼？」「沒爲什麼！」我蹲在榻榻米上試圖阻止，山田真野卻用手腳頑強展開攻勢。我們的身體貼在一起，卻沒絲毫下流氣氛，就這樣打打鬧鬧一分半鐘。

以我的經歷來說，常發生即使展開交往，關係也會逐漸變得稀薄，感情一去不復返的狀況。我不曾建立起能夠論及婚嫁的親密關係，個性像拼圖一樣吻合的對象實在罕見。

十點過後，我打着瞌睡和遠野一起看《龍貓》時，山田真野從睡夢中醒來，坐起上半身。看到遠野待在我旁邊，她似乎有些驚訝，隨後靜靜浮現微笑。

「這部電影最棒的地方，在於藍波一個人也沒殺。」

「遠野體內有一半流着山田小姐的血。」

雖然棉被只有一組，但我還有以前在哲雄前輩家僅用一週的睡袋。我鑽進睡袋，偶爾會進入淺眠，卻難以熟睡。即使閉起眼睛，回神時往往發現自己在思考。我持續着這樣的狀態，等到睜眼確認時間，不知不覺已過八點。

「啊，我喜歡這個廣告。 」

山田真野低着頭，看不清她的臉，但她的耳朵微微泛紅。

山田真野停下腳步，和她牽着手的遠野一臉不可思議地抬頭望向母親。

我決定用抽籤的方式選片，於是探進紙箱，隨意抽出一卷錄影帶。錄影帶的標籤上寫着《性、謊言、錄影帶》（Sex，Lies，and Videotape），我決定當作沒這回事，改拿起旁邊的《第一滴血》播放。

「嗯。」

「從這裏出去吧。」

「要喝點什麼嗎？」

她大概是指剛纔走出公寓的路徑。我遲疑片刻，沒馬上回答，於是她繼續追問：

「這就是朝日奈君的味道嗎？」

我們三人在星巴克的櫃檯前排隊，點了咖啡、三明治和蛋糕，然後在室外的桌椅坐下。

「你覺得結婚如何？」

她十分確信，我贊同地點頭。第一次看就能注意到這一點，可見她觀察力相當敏銳。

我試着搭話，遠野仍注視着電視畫面，嚴肅地點點頭。

我走出房間，探進放在玄關的洗衣機，將筆記本藏在還沒洗的衣物中。

「朝日奈君挺能喝的。」

喝醉的她左右搖晃，但意識依然清楚。

八點半左右，我原本打算再次鑽進睡袋，棉被卻傳來動靜。遠野從被窩中坐起，揉眼注視着隨風飄動的窗簾，然後和我四目相對。她面無表情，一臉茫然。

我搖搖頭。

山田真野不滿地抱怨，啜飮一口燒酒，口氣簡直像個大叔。

我從衣櫥中拉出紙箱。箱子裏滿是錄影帶，全是我用三倍速錄下的無線臺電影。「隨便播個片子吧。」

「要看什麼電影？」

遠野興高采烈地呼喚。我第一次清楚聽到她的聲音，喊的卻是這個詞，實在諷刺。

「既沒有徵信社，也沒有偵探，但妳老公確實知道我們的關係。」

「我要結婚可能有點難。」

真是匪夷所思，然而，這就是結婚所能造就的事，儘管不結婚也可能得到同樣的成果。迄今爲止，我從未意識到「血緣」這個詞彙。在某種意義上，名爲結婚的契約，也許就是獲得認可的血液結合。

「不就是那種動作電影嗎？主角擁有一身發達肌肉的片子。」

「從正門出去，妳會被人拍照。」

山田真野的手腳修長，由於她沒穿襪子，我的眼角餘光瞥見她修剪整齊的腳趾甲。她包在運動服裏的一隻腿緩緩伸長，腳尖戳了戳我舒展在榻榻米上的小腿。

「不是。」

我們穿過圍牆的缺口，行經別棟公寓的腹地，從昨天沒路過的小巷走出去。

山田真野在洗手間進行變身工程時，我和遠野看起《我們這一家》的錄影帶。當《我們這一家》的登場人物之一，也就是長相宛如半魚半人生物的媽媽出現在畫面上，遠野立刻雙眼發亮，湊近電視。

「那時你的鼻血確實沒什麼建設性。不過，若是朝日奈君，只要找個對象求婚，感覺隨時都能步入禮堂。」

東急百貨後方有一座木製平臺搭起的廣場，擺着星巴克的桌椅。剛要從旁經過，山田真野提出質疑。

山田真野輕手輕腳地從我身上緩緩退開，朝着電視抱住膝蓋。她拿起電池蓋壞掉、以膠帶補強的遙控器，掩飾難爲情般乾咳幾聲，無意義地切換起電視頻道。

我們朝着吉祥寺車站前進，漫步通過住宅區。山田真野牽着女兒的手，我們放慢速度，配合遠野小巧的步伐。來到雜貨鋪林立的街道，行人終於變多。假日的人潮比平常多，推着嬰兒車的家庭及帶狗散步的人明顯增加。小型公車勉強避開招牌，駛過狹窄的巷弄。這種小型公車是武藏野市的市營社區公車，穿梭於住宅區，車費僅需一百圓，範圍涵蓋一般公車無法開進的地區。搬到吉祥寺，我才曉得有這種小型公車。選擇搬到這裏，是受當初讓我寄居的女孩影響，她總說希望有一天能住在吉祥寺。

「那我們去那邊吧。」

「我很喜歡朝日奈君喔。」

她拉起棉被，一直蓋到臉上。我聽見她深深吸氣的聲音，不到一分鐘後，便轉變爲酣睡的鼻息。

天空覆蓋着一層烏雲，彷彿隨時會落下雨滴，連風中都帶着溼氣。我突然想起，梅雨季即將來臨。

我指向東急百貨的後門，他無言地點頭。山田真野擔心地看着我們。將她和遠野留在露天座位，我們走進百貨公司的後門。穿過短短的走道後，出現在眼前的是受理修鞋的櫃檯。我們在櫃檯前方停下腳步，此處雖然有工作人員專用的電梯，卻是購物的客人罕至的地帶。

「我不是什麼好人，這一點我有自覺。」

電影才播三十分鐘左右，山田真野就淚如雨下。我原本打算一邊看電影，一邊閒聊，但她的心全系在從越南迴來的士兵身上，根本無暇分神聊天。我將毛巾遞給她，好讓她擦眼淚。藍波孤獨的戰鬥結束，窗外天色逐漸亮起。由於當初是在無線臺播放，片尾的製作名單遭到剪輯。我看着以前的廣告，一邊詢問感想。

山田真野去洗了把臉，用新拆封的牙刷刷牙，然後鑽進被窩，躺在遠野身旁。

「是。」

「一不留神，就跨到你身上了。」

「嗚、嗚……藍波太可憐了……」

「爸爸！」

「我大概馬上就會被甩吧。」

喝醉的山田真野眼睛像哭過一樣紅。我們偶爾會陷入一言不發、電視也一片安靜的狀態，此時四坪大的空間就會瀰漫起緊張的氣氛。遠野在同一個空間裏睡覺，按理應該不會讓人胡思亂想。我明明這麼認爲，但每當我起身，她的肩膀便會一動，抱着膝蓋的手也會收緊。相對地，聽到她那側傳來衣物摩擦聲時，我會提心吊膽地覷向她，看到她只是換坐姿才鬆一口氣。牆上時鐘的指針發出滴答滴答的聲響，時間的推進感覺遠比平常緩慢。

凌晨兩點半後，我們厭倦深夜節目，決定看錄影帶。我家沒有時下常見的DVD播放機，她着實嚇了一跳。

※

「爲什麼？」

我故作冷靜地回答，只見她轉向我。

「你的意思是，我老公察覺我們的事？他去委託徵信社，派人監視我的行蹤？」

我們看着深夜的綜藝節目，邊酌飲燒酒。兩人並肩坐在榻榻米上，巨大的紙盒裝燒酒放在手邊，對方的酒一少就幫忙添酒。我拿出柿種米果當下酒菜，山田真野光挑花生米喫，我出聲譴責。

看來她似乎沒看過。

「我的血只是變成鼻血，無謂地流失。」

「嗯，至今爲止，朝日奈君曾有機會和誰步入禮堂嗎？」

「沒問題，朝日奈君是好人。」

原來只是普通的閒話家常，我感到一股泄氣般的安心感。

化完妝、換上掛在衣架的服裝，山田真野走回來。

棉被隆起掀開，遠野醒來。我維持肚子貼着榻榻米、山田真野維持跨坐在我身上的狀態，雙雙停止動作。遠野揉揉眼睛，茫然注視着我們。接下來幾秒內，沒人發出半點聲音，沉默降臨在四坪大的空間。最後遠野打個小小的呵欠，噗通一聲倒回被窩，彷彿什麼事都沒有似地發出鼾息。

「真野，晚點再聽妳怎麼說。先讓我跟這個人單獨談話。」

我啜了口咖啡，思索着該說明到哪個程度時，背後突然出現一個人。即使不回頭，我也隱約感受得到。山田真野抬頭看着我的背後，表情從臉上褪去，靜靜放下手上的三明治。

「朝日奈君……」她出聲呼喚。

「山田小姐纔是。」

我起身爬出睡袋，四肢仍殘留燒酒的醺醉感，腳步虛浮。我小心避免吵醒在棉被中熟睡的母女，輕手輕腳去淋浴，再確認手機。熒幕顯示我有好幾通簡訊和來電。我查看簡訊，打開窗戶通風。爲了不讓陽光照到母女倆，我從窗簾縫隙往外探看，只見天空一片陰鬱。

「什麼嘛，真不好玩。」

「雖然曾遭跟蹤狂騷擾，但倒是沒遇過提出想結婚的人。」

公寓後方有一座充當曬衣場的小庭院，長期缺乏維護，雜草叢生。我們忍受着迎面撲來的小飛蟲，套上鞋子走到外頭。

遠野又指着電視，若有所求地看着我，大概是希望我打開電視。我打開電視，切換頻道時，剛好轉到一部叫《光之美少女》的動畫。畫面繽紛鮮豔，感覺上是小女生會喜歡的作品。遠野坐在熟睡的母親蓋的棉被上，認真看起《光之美少女》。我也一塊看電視，還在主角變身等關鍵情節與遠野交換眼神。

「……要喫點東西嗎？你再慢慢說給我聽吧。」

「真的是一不留神呢。」

「我不欣賞只挑花生米喫的人。」

「是嗎？」

週五懷舊劇場，以夕陽爲背景的片頭曲結束後，正劇開始。

山田真野說，今天是星期日，丈夫應該會在家。她似乎想先回去和丈夫好好談過。我們討論後，決定讓我陪她們到吉祥寺車站，三個人找地方喫飯，我再目送她們回家。

我望向在棉被中睡覺的遠野。

木製平臺區的露天席擠滿客人，假日的白天不論哪家店都人潮洶湧。天空中的雲朵流動得很快，我拿咖啡杯按住紙巾，以免被風吹跑。周圍的樹木像拳擊的沙包，在風的吹拂下不停搖擺。

「你是不想讓鄰居看到嗎？」

全員做好出發的準備後，山田真野步向玄關。我攔下她，拿着她的靴子和遠野的童鞋，回到四坪大的屋內，打開面向公寓後方的窗戶。由於我的住處位在一樓，可從窗戶直通外面。

「那是爲什麼？」

她困惑地緩緩吐出一口氣，轉向擺放在木製平臺上的星巴克桌椅。

「妳喜歡這個媽媽？」

我轉頭親眼確認對方的長相。

※

「妳看過嗎？」

她抱怨着，前後搖晃起身體。

「結婚嗎？」

他壓抑着怒火，一手隨即按上我的肩膀，施加的力道讓我的肩膀隱隱作痛。山田真野注視着丈夫，依舊一語不發。

「你不希望別人看到我們出入，才從後面出來嗎？」

「好吧，差不多該回家了。」

「噯，沒什麼不好吧。」

徹底遭到無視，我忍不住佩服起自己。她繼續朝嘴裏仍花生米，臉頰鼓到讓人聯想起松鼠。

「咦，什麼不好選，偏偏選《第一滴血》。」

我小心翼翼地詢問，遠野點點頭。她睡得迷迷糊糊，警戒大概也隨之降低。她不像平常一樣閃躲，兩手接過裝着麥茶的杯子，小心喝了起來。

「你到底在想什麼？」

他揪住我的胸口。

「爲什麼沒從正門出來？你沒看到昨晚的簡訊嗎？」

「你拍了照片也沒用，昨晚什麼都沒發生，不能算是通姦。」

「到別人家過夜，就是那麼回事。」

「不管怎樣，你沒能拍到照片就算失敗。這些還給你吧。」

我從口袋掏出幾張鈔票，砸向抓着我的胸口，同時往後閃避的哲雄前輩臉上。

5

我和哲雄前輩在今年二月再度相會。他突然打電話來，我嚇一跳，因爲我和前輩在這五年間根本不曾聯絡。自從在前輩家借住一週，接着搬進女友家後，我們便沒有任何音信往來，成爲只存在於彼此記憶中的過客。即使手機裏有對方的電話號碼，我總認爲我們不會打給對方，也不會等到對方來電。

我們是在飄雪的吉祥寺車站前重逢。在有樂團現場演奏的店裏稍微聽一下表演，又前往價位偏高的居酒屋。我喝着前輩請的酒，邊報告自己的近況。

「前輩結婚了呢。」

「連小孩都有啦，是個女孩。」

聽到我當時打工場所的問題，及財務狀況不甚理想的事後，前輩慎重地問：

「你想要錢嗎？」

「想要啊。」

「那我有個不錯的提議。我的計劃需要你，你非常適合這份工作。」

「不是直銷之類的吧？」

「放心，只是有件事想請你幫忙而已。」

「前輩要我做什麼？」

「搞外遇。」

「外遇？和誰？」

「當時我不曾和山田小姐交談，也欠哲雄前輩人情。」

藤村咬着可麗餅。

「現在？這裏？」

「但由於個性不合，我們幾乎沒什麼交談，而且我跟公司的年輕妹妹好上了。」

「那個……」

我徹頭徹尾地錯了。

「他幫忙照顧遠野，是爲了製造我和山田小姐相處的時間。」

「現在雖然能夠面對面談話，不過，你的所作所爲可是足以造成心靈創傷喔。沒想到你做的一切都是爲了錢，實在太惡劣。」

我點點頭。哲雄前輩深夜打電話給山田真野時，得知「留宿在吉祥寺的友人家裏」這項情報，馬上察覺是我的住處。如果從玄關出去，大概會遭埋伏的哲雄前輩偷拍。事後，他應該會假裝照片是委託徵信社拍的，拿來當通姦的證據，向山田真野求償。

「我們在哪裏見過嗎？」

錯在不該實行計劃，和山田真野開始互通簡訊。

※

「他是我朋友。」

「打從心底反省。」

她笑到肩膀不停顫抖。

她緊抿雙脣，一語不發。幾秒鐘的時間在緊繃的空氣中流逝。

「除此之外，沒什麼特別要說的。」

山田真野在洞窟深處挺直背脊，散發靜謐的氣質。她筆直望向我，開口道：

錯在不該答應哲雄前輩的詐錢計劃。

「所以，我原諒你。」

看着牙齒漏風的我，藤村笑道。過了一週，牙齒的疼痛逐漸消退。順帶一提，據說山田真野和哲雄前輩目前分居中。

「不知道。」

「在不久的將來，我們大概會步上離婚這條路吧。」

聽到前輩提出的金額，我一時鬼迷心竅。從那之後，前輩和我見面時，就會塞幾張鈔票給我。那些都是前輩提供的資金，好讓我假裝偶然與山田真野相識，進而展開約會。

「山田小姐……」

我低着頭，耳邊傳來山田真野的話聲。

「真是可惜了你那張帥氣的臉。」

我記不清她的長相，只隱約知道是個美少女。

我嚴肅領受她的話語。

山田真野注視着他，似乎沒印象。

「妳好，我是朝日奈在劇團時的後輩，我叫藤村。之前給妳添麻煩了，真是萬分過意不去。」

在那之後，過了一個星期。我在東急百貨一樓的修鞋服務櫃檯前，遭到哲雄前輩單方面的痛毆，導致門牙斷裂。警衛馬上趕到現場，擔心得跑過來的山田真野照料受傷的我，搞不清楚狀況的遠野放聲大哭。我的腦袋迷迷糊糊，記不清接下來的事。等我回過神，已待在東急百貨的護理站，接受治療。

「我還要她賠償破掉的咖啡杯……」

「他馬上就會閃一邊去。比起那些，妳瞧瞧。」

「過去一週內，只傳過一次簡訊。」

「非常抱歉。」

錯在不該享受和她在一起的時光。

「真差勁。」

「那是誰？」

「其實，我心情上有一小部分想向你道謝。我去找律師諮詢，對方說我可以向丈夫提出賠償的要求。因爲你用手機拍下的照片，似乎能當外遇的證據。真是諷刺啊，設下圈套的人反倒成爲遭索賠的一方。這也是託你的福，謝謝。」

「我決定向她全盤托出。」

事與願違，山田真野反而回到有丈夫等待的家。

山田真野盤起雙臂，懷疑地瞪着我。向藤村道別後，我們前往商店街一家名爲「傀儡草」的咖啡店，相對而坐。這家位於地下室的店，裝潢成巖壁打螌出的洞穴，配上生钃的厚重鐵門，宛如監牢。特意挑這家店進行逼問，山田真野確實很會選場地。

藤村嗆了一下。我第一次看到被可麗餅嗆到的人。

在宛如洞窟的昏暗店內，她長嘆一口氣。

藤村戰戰兢兢起立。

「還有其他要向我坦白的事嗎？」

「原因呢？」

我露出缺一角的門牙。看到我的儍樣，山田真野噗哧一笑，露出「糟糕」的表情，別過視線。她遮着臉，避免看到我。

「我留宿在你住處的隔天早上，當時不從玄關出去，也是爲了保護我，對吧？」

「所以你們都沒碰面啊。」

接下來，就是接連不斷的懊悔。如果我是更差勁的人，說不定能若無其事地欺騙她，看着哲雄前輩向她索取賠償，並在錢到手後和她一刀兩斷。然而，我辦不到。光想像這樣會在山田真野心中留下多深的傷口，我便渾身一涼。

藤村喫完檸檬可麗餅時，一雙瀟灑穿着赫特威靈頓（Hunter）雨靴的長腿，豪邁地踏過水灘走來，最後在我們坐的長椅前停下。一名高䠷的美女收起雨傘，畫了眼妝的修長瞳眸俯視着我們。

「心儀的對象啊……」

我向藤村露出被打斷的漏風門牙。

※

「我就是半途發現自己有多愚蠢，纔會變成這樣。」

「目前？」

你竟然還找朋友來──她大概是這個意思。

「你們沒聯絡嗎？」

「……」

「嗯，今天久違地要碰面。她等一下就會過來。」

山田真野注視着照片，闔上手機，靜靜遞還給我，無言地離開。她大概是去找待在走廊的哲雄前輩談話。稍後，走廊傳來逼問事由的話聲。

「換句話說，是從我家的錢出的？」

前輩抿一口日本酒，細細品嚐似地喝下後，說出外遇對象的名字。山田真野，正是前輩的妻子。

山田真野不悅地眯起眼，冷冷睨着我。

伴隨嘴裏不停滴下的鮮血，我向山田真野說明前輩的計劃。我的戲從鼻血開始，到嘴裏流出鮮血落幕。起初，山田真野不相信我的話，對前輩和公司女職員外遇的事也抱持懷疑的態度。於是我拿出手機，秀出儲存的兩張照片。

「還是很差勁啊，沒想到你是這種人。」

「我公事繁忙，很少回家，即使回家也沒什麼好聊。這個時候，你恰巧出現在真野面前。以你的外表，應該馬上能發展到那一步吧。身爲丈夫的我會全面支援，一旦真野和你上牀，計劃便大功告成。如果離婚的契機是真野的外遇，我就能向她索取賠償。她老家是四國的大地主，要是她沒錢付，她的父母也會幫忙出錢。你只要勾引真野上牀，便能拿到數百萬圓。我和你應該沒有共同朋友吧？我也從未向真野提過你的名字。沒人知道我們認識，不必擔心會遭人拆穿。幸好我們這五年間毫無聯絡啊。」

「是，大約是四月，我接受朝日奈的委託，和女性友人一起到咖啡店。不過，我實在沒想到她會丟椅子，情急之下只得逃開，導致朝日奈鼻血狂流……我就是那時閃開椅子的傢伙。」

劇團後輩兼朋友的藤村批評道。藤村就是將用舊淘汰的電視機送給我的人，我和他在辭去劇團後仍互通音信，常常混在一起。

半晌後，折返的山田真野打我一巴掌。我每道歉一次，她便再度舉起手。對她而言，比起丈夫的背叛，也許我的背叛更難以忍受。

「一個星期前，得知你們的陰謀後，我根本不想見到你。你可是玩弄了一個人的心喔，而且是爲了錢。不過，要是你沒懸崖勒馬，不管是老公的真面目，或是你的本性，我至今仍會一無所知。你們策劃的事確實該受到譴責，但最終算是朝正確的方向收場，這都要感謝你。」

「當時和藤村一起來店裏的女生呢？」

「沒錯。」

「目前還沒有原因。」

「這可不行啊。」

我嘆一口氣，望着往來的行人，每個人都撐着傘。「點檸檬可麗餅的客人！」從旁邊傳來呼喚聲，轉頭一看，藤村點的可麗餅製作完成，店員從櫃檯後遞出可麗餅。我們坐在LOFT百貨門前，一家可麗餅店的長椅上，因爲藤村很愛這裏的可麗餅。長椅擺在百貨公司的騎樓下，即使下雨也不會淋溼。東京進入梅雨季，接連數日都下着雨。

「不要這樣，我還在生你的氣。」

「我沒向藤村提過哲雄前輩的計劃，他們以爲是在幫我追心儀的對象。」

「那位太太願意原諒你了嗎？」

山田真野雙手包覆咖啡杯，垂下目光。纖長的睫毛在她的臉頰落下陰影。

「你有在反省嗎？」

他們在店裏吵架，由我出面制止，並透過此一插曲製造我和店員說話的契機，這纔是原本的計劃。萬萬沒想到會演變成自己掛彩的局面，不過同樣順利達成目的。

剛開始，我毫無感覺。當時爲了見山田真野，我頻繁上咖啡店報到，目的是對她事先進行調查，畢竟我根本不曉得她是怎樣的人。直到我們一起去成分捐血，開始互通簡訊後，我才逐漸產生罪惡感。

「朝日奈君，謝謝你。」

「咖啡杯事後以經費的名義，由我另外支付給藤村。說起來，那個錢也是哲雄前輩出的。」

山田真野凝望店內深處的玻璃門。玻璃後方一片明亮，彷彿位於地下室的店面，只有此處特別打通透光。不過，營造出這種效果的其實是燈光。玻璃門後還栽種植物，漾成一片深綠。眼前的景色令人不禁浮想連翩，像是連幽暗洞窟的深處都有光線造訪。

「我要生氣嘍，我以爲我們是來談重要的事。」

「那位太太真是可憐。」

我和哲雄前輩在烤雞肉串店會面的那一晚，我偷偷用手機拍下照片。第一張是在烤雞肉串店內，前輩和公司女職員接吻的畫面。第二張的拍攝時間，則是走出烤雞肉串店，兩人身影消失在東亞興行連鎖電影院後方之際。我想着「該不會……」追上去，恰恰目睹他們走進飯店。即使是在昏暗的夜間光線、背影、遠距離等攝影的惡劣條件下，配合第一張照片，還是能透過服裝確認走進飯店的男女是哲雄前輩和公司女職員。

哲雄前輩記得我常常被女生搭訕。

我低下頭，回憶過去幾個月發生的事。

她太過錯愕，一句話也說不出。

「仔細一想，在吉祥寺劇院看戲的那一天，我老公突然自願照顧遠野，也是……」

「真野不知情，所以還不會成爲離婚的原因。雙方個性不合離婚，這就是我們夫妻即將走上的路。接下來的十年，我恐怕得持續支付女兒的養育費。於是，我想出一個方法，就是讓你去和真野搞外遇。」

她瞥藤村一眼。

「我是第一次見到她，大概是剛進劇團的新人吧。」

※

梅雨鋒面一過，天氣炎熱起來。我的住處沒裝空調，整天都開着窗戶，只留下一層紗窗。公寓後方茂盛的雜草倒是一天比一天有精神，長得一片綠意盎然。

山田真野和丈夫分居，目前處於比先前更不得閒的狀態。畢竟她必須和律師商量，還得研究關於離婚的事宜，最重要的是安撫遠野。

夫妻分居後，遠野雖然跟着媽媽，卻無法理解爲何突然與父親分開。聽到遠野的情況，我內心隱隱作痛。山田真野不時向咖啡店請假，好陪伴女兒。

我和山田真野的關係並未斷絕，儘管是十分薄弱的聯繫，但依舊持續着。話雖如此，我們也只是利用短暫的空檔，偶爾見面散散心。

某天假日，她帶着遠野來到吉祥寺。我們三人到井之頭公園，在小喫攤買丸子串來喫，還去搭鴨子船。「這個池子的水會變成神田川喔。」我這麼告訴山田真野。很少人知道流經東京街頭，甚至受人歌詠的神田川源頭，其實是井之頭公園的池子。我們站在公園內的水門橋上，一起眺望神田川的起源。大部分在東京生活的人，望着這條河的水流時，都會沉浸於思緒中。此時此刻，我們三人就聚在這條河的起點，真是不可思議。

到了中午，我們一塊享用山田真野準備的便當。裏頭裝着章魚造型香腸和炒蛋，飯糰則包有酸梅。喫完午餐，遠野撿拾落葉玩耍，我和山田真野並肩坐在長椅上，像一對老夫老妻，欣賞着風景。

「其實，我一直覺得總有一天會離婚。」

她這麼說道。

「所以，我沒有遭到背叛的憤慨，只是感到悲傷。明明曾經彼此相愛，愛到足以結爲連理，共同孕育新生命。然而，這份愛卻在不知不覺間消失無蹤，真的很悲哀。」

和暖的微風吹過，頭髮隨之搖晃。

「我決定要回四國的老家。」

我靜靜點頭。陽光從樹葉間隙灑落，遠野在溜滑梯附近跑來跑去。眼前的時光，彷彿是由「幸福」的概念濃縮而成。

※

七月中旬一個普通的日子，山田真野和遠野出發前往四國。

中午前，我在蟬鳴聲與高溫包圍下醒轉，透過紗窗看得見窗外萬里無雲的藍天。如果是這樣的天空，她們搭的飛機應該能夠平安抵達吧，我的腦海浮現這個念頭。由於打工的關係，我無法到羽田機場送行。

換好衣服，我準備外出。玄關忽然傳來敲門聲，我開門一看，發現山田真野站在面前。她的後方停着一輛計程車，遠野坐在後座。

她們是在前往機場的路上，順道經過我位於吉祥寺的公寓，山田真野這麼解釋。搭計程車去羽田機場，真是有錢啊，我向她表達感想。最後奢侈一下不爲過吧，她如此回答。我們就這樣站在老舊的公寓前交談。我湊近計程車，隔着車窗向遠野揮手。陽光將柏油路照得發亮，我們不禁眯起眼，視野中的電線杆及圍牆，在冉冉上升的熱氣中扭曲變形。

「好幾年前，我在劇場看過你演的戲。」

「劇場很小吧。」

「那是偶然嗎？」

「不，我在哲雄前輩家借住過一個星期。當時我把劇場的傳單留在他家，山田小姐大概是看到那份傳單，纔會來我們劇場。」

「到時就再一次……」

下一瞬間，我們互相擁抱。擁住彼此的雙臂施力，緊緊抱住對方。比起戀人之間溫柔的樓抱，更像在暴風雨中，爲了不被狂風吹走而用力摟住對方。我們的雙臂用力，然後再用力。忍住淚水，呑下嗚咽，默默壓抑湧起的悲傷。我們害怕放開對方，甚至心生畏懼。過了眼下這一刻，懷裏的人就要前往遠方，離自己而去。

當時我尷尬地低着頭，她大概沒看到我的長相，但她一閃而過的側臉，我記得很清楚。之後，我回望她前進的方向。時值秋天，公寓的樓梯上落葉四散，她穿着靴子踩在落葉上的身影十分帥氣。我眼中所見的，不是遠野的媽媽，也不是哲雄前輩的妻子，而是身爲女人的山田真野。

「是啊。」

「我在東京有想做的事，所以不會過去那邊。」

我忍不住綻開笑容。她終於想起在哲雄前輩住處的樓梯間，我們唯一一次的擦身而過。

「什麼嘛，原來是這樣。虧我還稍微想過，說不定是發生奇蹟似的偶然。朝日奈君，你要繼續朝演員之路努力喔。你演的戲能讓人留下印象。」

「明白了，這樣就好。」

「五年前，我們該不會曾在樓梯間擦身而過？」

「什麼嘛，這樣啊。那個時候……」

「可是，如果妳在那邊定下來，又對我有所牽掛──」

我點點頭。

「畢竟一直搬家換環境，對遠野不太好。」

「不知道。不過，剩下一堆事要處理，到時我會再來東京。」

「妳還會回東京嗎？」

我們難以剋制不安，深怕此刻心中的情感總有一天會淡去，深怕隨着各分東西，記憶中的輪廓、聲音會逐漸變得模糊曖昧。然而，如果事情並未如此發展呢？如果留在東京生活的我，心中能夠永遠有她？如果在四國撫養孩子的她，能夠對我堅定不移？也許到時我就會相信，《聖經》上的至死不渝確實存在。

「就算到了那邊，我們也能通電話或簡訊吧。」

「嗯，我會跟你聯絡。」

「總覺得我們繞了好大一圈。」

「這纔像話，這樣纔是朝日奈嘛。我家老公雖然是個壞蛋，不過在讓你借住、助你一臂之力的事上，算他幹得好。 」

山田真野一副突然想到什麼的表情。經過整整十秒左右，她才謹慎開口。

以前神父在哥哥的婚禮上說過，兩人應至死不偷地心懷信仰、希望與愛，當中又以「愛」最爲崇高。然而，這番話在我們聽來，實在無比空泛。因爲至死不渝、永遠、絕對的概念根本不存在。山田真野提過，他們夫妻之間明明曾經相愛，那份愛卻不知不覺消失，而我也醒悟世上沒有不會改變的事。只有變化纔會長存不滅，所有悲喜皆源於此。

「我也希望這次分別只是一時的，真的喔。我想和朝日奈君一起在吉祥寺散步，但沒辦法保證。搞不好，我一輩子都會住在四國。」

我們分開緊貼的身體，山田真野有些難爲情地坐進計程車。遠野輕拍車窗玻璃，向我揮手。初夏的天空在吉祥寺上方無限延展，不見半朵白雲。若是這樣的天空，她們搭的飛機應該能夠平安抵達目的地吧。自起牀後一再浮現的想法，又掠過腦海。我站在馬路中央，目送計程車逐漸遠去。

山田真野垂下目光。

「我剛好也在想，重回劇團也許是不錯的主意。」

她輕笑一聲，露出落寞的神情。我朝計程車的駕駛座瞄一眼，司機正在操作導航系統打發時間，大概是在確認前往羽田機場的路況吧。班機起飛的時間逐漸逼近，總不能一直把她們留在這裏。接下來，他們將前往四國，在老家生活，遠野也會去上老家附近的幼稚園。

「不打算回來住？」