吵鬧的肚子

1

上課時，我的肚子發出一陣「咕嚕嚕嚕」的聲音。坐在附近的同學埋頭在筆記本上振筆疾書，抄下黑板上的算式，不曉得是不是聽到聲音，卻裝出沒聽到的樣子。難不成他們真的沒聽見？不，不可能沒聽到。我的肚子發出的叫聲，今天一如往常精神飽滿。每當肚子發出「咕嚕嚕」的聲音，就想縮起肩膀找地洞鑽，或許只是自我意識太強，對其他人來說，這不過是聽過就忘的噪音。儘管有人秉持着被聽到也毫不在意的豪爽態度，我還是害羞得無地自容。

我的肚子很愛叫，而且叫得非常頻繁。我是個「肚鳴者」。自從當上這個自我主張強烈的肚子主人以來，馬上要迎來第十七年。小學時我不太在意，上國中後，我過着每天面紅耳赤的日子。在安靜的課堂上，我的肚子總會發出響徹教室的怪聲。直到進入青春期，才終於發現我的肚子和同學的大不相同。即使上課中凝神傾聽朋友的肚子，也聽不到半點聲音，簡直一片寂靜。相反地，我的肚子卻像壞掉的洗衣機，不論音量大小，或響起叫聲的次數，都遠勝同學們的肚子。

我的肚子在空腹時格外有精神，會發出常見的「咕──」。我在某本書上看過，其實，這是空無一物的胃產生收縮，擠壓裏面的空氣時發出的聲音。該如何防治肚子亂叫？避免空腹狀態，就是避免出糗的方法之一。只要胃裏有東西，聲音的大小、肚子叫的次數都會相對減少。可是，這不是絕對有效，在名爲肚子叫的威脅面前，沒有絕對的事。

即使是在用餐後，肚子充滿飽足感的下午課堂上，肚子要叫還是會叫。此時，發出的大概是消化的食物往腸內移動的聲響吧，肚子會「噗嚕噗嚕」地發出宛如在深海中下沉的潛水艇的聲響。老師講課時，只有我的周圍化爲深海，彷彿能夠看見形形色色的深海生物。將肚子引向寂靜一途的決定性方法仍沒找到，這是所有肚鳴者共同的夢想，也是畢生的課題。

對了，我在開頭曾提及我的肚子發出「咕嚕嚕嚕」的聲音。不過，這是較爲常見的聲音，其實還有「噗嚕噗嚕」、「啦嚕啵嚕」等各種聲音。我的肚子演奏出的聲音，從低音到高音，從短促一響到餘音繞樑，奇異的聲音不在少數，害我不禁擔心體內究竟在進行什麼活動。僅靠消化食物和腸子蠕動，爲什麼能夠發出種類那麼豐富的聲音？比方，宛如天使揮動魔法棒般的「嗶嚕嗶嚕嗶嚕嗶嗶嚕嗶」。從自己的肚子深處傳出這樣的聲音時，我甚至覺得肚子裏真的棲息着一位天使。假如真的是天使，倒是無所謂，可是我的肚子偶爾會發出怪獸般的聲音，不能掉以輕心。

三年前的那一天，要是我的肚子再安分一點，也許就能拿到即將畢業的寺島學長制服上的鈕釦。我永遠不會忘記當天的事。

薄薄的櫻瓣垂直飄過面前，落在我的鞋上。麻雀飛到地面，幾隻羣聚在一起，在陽光下鳴叫。我抬起頭，半邊身體躲在黝黑起伏的儍花樹幹後，偷偷望向校門口。看到寺島學長單獨走在路上，我不禁湧起有點失落、有點難過，又有點高興的心情。

如果我沒一直躲在樹後，馬上跑向學長，或許事情會有所不同。要是我跑到學長面前，臉上泛起紅暈，還是好好說出「我想要學長的鈕釦」，旋即離開，一切便很完美、毫無問題。但我始終躲在搜樹後，而且肚子忽然發出怪獸呻吟般的聲音。

停在一旁地面的麻雀同時驚飛，一眨眼逃向天空彼端。牠們想必是聽到我肚子發出的重低音，感覺生命受到威脅。不曉得是不是我多心，櫻瓣似乎隨着空氣一路傳導的聲音振動，漫天飄舞，散落一地。稍遠處的寺島學長停下腳步，驚疑不定地環顧四周，我連忙躲起來。那一瞬間，學長的表情，正如旅人聽見潛伏在草叢中的猛獸氣息，掠過臉上的神色。

我的心沒強韌到在這種情況下，仍能站到學長面前。光是躲起來不被發現，便是我精神上的極限。我蹲在櫻樹後方，緊緊按住肚子等待時間過去，免得學長髮現怪聲來自我的肚子。

過一會後，我拍掉頭頂和肩膀上的花瓣，從樹後探頭一看，寺島學長已離去，不見縱影。從體育館所在的遠方，傳來畢業的學長姐興奮的喧鬧聲，我站在原地，隔着制服摩挲肚子，猛然湧起一股想哭的心情。

那一天的情景，至今仍會出現在我夢中。麻雀別逃啊，我隨着自己的低語，從夢中醒來。我坐在牀緣，撫上心跳加快的胸口，一動也不動地等待呼吸平復。即使如此，我也不曾憎恨自己的肚子。我下定決心不這麼想，不然太對不起生下我的媽媽。

統整爸爸和祖父母告訴我的話，據說媽媽的肚子也會頻繁響起怪聲。爸爸認爲，她的肚子中，真正寄宿着世上所有的聲音。不論是落在美國南方小城薩凡納（Savannah）的雨聲、響徹雨林的雷鳴、清風掠動湖面的漣漪，全都能從媽媽的肚子中聽見。我的煩惱根源，正是繼承媽媽血統的遺傳。

據說，媽媽懷着我時非常擔心。我能夠理解媽媽的想法，她大概是擔心肚子叫得太頻繁，會導致肚子裏的嬰兒無法安心入睡。沒想到連婚後懷上寶寶，還得爲肚子煩惱。一旦冒出這個念頭，我就有一種走投無路的感覺。

生下我後，媽媽的肚子不再發出聲音。媽媽和剛出生的我錯身而過，離開人世。根據爸爸的描述，媽媽失去溫度的身體，只剩下一片寂靜。

※

「高山同學。」

某個下雨天，放學後有人喊住我。轉頭一看，同班的春日井同學待在長廊上。自從進入梅雨季，窗外一直顯得昏暗陰鬱。

「我有話想說，現在方便嗎？」

春日井同學的頭髮，在日光燈下閃着棕色光澤。我有點怕染髮的男學生，從來沒和他說過話。升上高中二年級後，我們同班也只過了兩個月，所以我不太清楚他是怎樣的人。

「有話想說？」

「爲什麼？」

春日井同學坐在窗邊的位子，趴在桌上睡覺時，會讓人聯想到貓無聊蜷起身軀的模樣。睡醒後，他的棕發亂翹，注意到的女生拿出小鏡子，還借他噴霧，周到地幫他整理睡亂的頭髮。他貌似對這些行爲習以爲常，替他打理的女生也樂在其中。

我眯起眼，發現他直盯我的肚子，彷彿隔着制服尋找我體內的消化器官。

「我們讀同一所國中。」

「妳聽到剛纔的聲音了嗎？之前我也聽過這個毛骨悚然的聲音。」

我抱着知己知彼的想法，向感情不錯的女生打聽春日井同學。雖然他似乎在女生之間風評不差，但個性溫厚的友人鮮少說人壞話，所以不能照單全收。

「哦，開始叫了，轟隆轟隆猶如雷鳴。」

「我馬上就講完。」

「偶然真是可怕啊。」

不信的話，大可試着將耳朵貼在別人的肚子上，耳中應該會傳來隨時在祕密演奏的音樂。

❖日本陰陽道中，視爲鬼出入而受到忌諱的方位。

「我叫寺島。」

「那是爲什麼？」

寺島學長抹去額頭冒出的冷汗，慎重環顧四周，彷彿掉以輕心就會遭遇不測。他沒發現聲音來源就是我的肚子。多虧學長個性單純，我抓緊這個幸運的機會，裝出毫不知情的樣子。

「那就再會嘍，高山同學。」

「會不會是學長太多慮？」

第四堂課開始，當老師宣佈要隨堂小考，我頓時感到生無可戀。我不是怕小考，我真正畏懼的是安靜的教室。同學沉默提筆作答的靜謐時光，正是我最大的折磨。肚子在寂靜中發出叫聲，聽起來會比平常放大幾百倍。屆時，同學恐怕會一起轉頭，注視坐在爆炸中心點的我。

我帶着想哭的心情，撐着傘走在路上，然後踏進學校附近的便利商店。當櫃檯排隊結帳時，肚子發出匪夷所思的怪聲。由於實在太令人毛骨悚然，排在前面的女子揹的小嬰兒，着火似地哭起來。希望這不會成爲那個小嬰兒的心靈創傷……

第一次和寺島學長交談，是在春日井同學向我比出三根手指後，隔週的放學時間。我從未想過這類奇槙會發生在我身上，所以沒任何心理準備。

「我鬆一口氣，總算知道那個聲音不是隻在我的腦袋中響起。這幾年來，我一直擔心自己是不是有幻聽的毛病。」

「是這樣嗎？那個聲音彷彿來自地獄深處，我的腦袋幾乎恐懼到失常。」

我感覺像聽到劊子手的宣告。

「啊……」

我在學校是文靜的學生。儘管肚子完全算不上乖巧，不過正因如此，我才透過在儀容和性格方面的自肅，達成正負相抵。我不是勉強自己塑造表面形象，別人抱持的印象，和我自己掌握的性格一致。我在教室中交好、下課時間待在一起的同學，總是性格溫厚的女生，應該就是所謂的物以類聚吧。我和朋友都不喜歡受到注目，連在課堂上舉手問老師問題都辦不到；去家庭餐廳，也會害怕伸手招來店員。因此，肚子叫這件事讓我比一般人更苦惱。

「沒、沒辦法，我還有事，得趕快回家。」

只有一人，在聲音響起的瞬間轉頭看我。我坐在靠走廊那排座位的邊角，照理來說，和春日井同學窗邊的位子有段距離，即使如此，他似乎還是聽到了。明明剛纔一臉睏倦地撐着臉頰，卻突然睜開眼睛望向我，這個人真可怕。他像盯上鴿子的貓一樣，雙眼發亮，朝我輕輕地揮了揮手。

2

肚子叫。

「高山同學真是有趣。」

「最近發生什麼好事嗎？」

「因爲……」

我體內的鴿子在小考期間叫了三次，發出「呼嚕嚕，咕咕──」的聲音。第一次，老師剛好咳嗽，逃過一劫。第二次，我感受到肚子深處收緊，預先察覺鴿子即將鳴叫，於是刻意擺弄考卷，發出窸窸窣窣的聲響。雖然遭到老師警告，卻成功避開致命一擊。第三次，我的肚子叫聲響徹整間教室，終於成功在一片寂靜中表演鴿子模仿秀。這種時候，除了低頭裝儍，想不到其他方法。我擺出一副「剛纔發出鴿子叫的不是我的肚子」的無辜模樣，專注盯着考卷。所幸沒人提出異議，大概是專心寫考卷，沒聽見周圍的噪音。或許，這一切都是自我意識作祟，又或許他們以爲是真的鴿子在窗外發出叫聲。如果這次不是類似鴿子叫的聲音，而是偶爾響起的詭譎杜比環繞音效，同學恐怕會顧不上考試，紛紛驚慌起身，演變成一場大騷動。

我完全沒聽到類似的聲音。如果出現過類似的聲音，學校應該會發生騷動，不過，學校生活依然平穩，可見剛剛大概是在撒謊唬我。不曉得他怎麼解讀我的沉默，只見他又繼續說：

「大概是撞車了。」

不曉得是不是我的想法作祟，學長語氣隙約帶點依依不捨，身影逐漸朝圖書室遠去。照在走廊上的夕陽餘暉，不知何時暗下。白色日光燈嗡嗡兩聲，眨眼似地亮起。如果擁有一個能讓我去圖書室的肚子就好了，之後我懊悔地想着。不過，那一天我仍舊覺得非常幸福。

我突然反應過來，立刻按住肚子，拖着椅子儘量遠離春日井同學。

他皺起眉，露出銳利的眼神低語。我站在一旁，無法理解他的話。他瞥我一眼，解釋道：

「放心吧，我沒聽見慘叫聲，應該沒撞到人。」

我明白他的意思。第一次有人當面找我談這件事，至今爲止的同學都溫柔地無視，讓我以爲他們都自動將肚子叫當成一般的噪音，聽到也不以爲意。然而，春日井同學卻無情戳破。

「剛纔到底是什麼聲音？」

「嗯。」

※

「嗯。」

樂意之至──在脫口而出前，我阻止了自己。

回到家裏，祖父母恰巧在談車禍的事。大約一小時前，城郊發生汽車打滑的追撞意外，剛好是春日井同學說出那句話的時刻。腦海浮現他的臉，總覺得難以保持平靜。不過，比起羞恥，更感到氣憤。沒必要叫住我，特地對我說這些吧。他還說什麼音樂之類的，犯儍嗎？

這下不妙，我纔開始擔心，休息時間已接近尾聲。我的肚子馬上「呼嚕嚕」地發出宛如鴿子叫的聲音。爲什麼得聽自己的肚子發出象徵和平的鴿子叫聲？幸好，這段聲音和周圍的喧鬧聲混爲一體，無法辨識。

梅雨鋒面在日本上空消散，進入七月後，天氣突然變熱，照進教室的陽光也分外明亮，經常看得到同學把墊板當扇子扇。

不過，無論如何我都想進這所高中。國三的春天，向級任導師告知我的志願時，老師大喫一驚。妳能進更好的學校喔，老師還這麼提醒我。但我仍心繫此處，因爲寺島學長讀這所高中。

夏天的腳步接近，天空益發澄澈湛藍。如果上課時響起蟬鳴，我的肚子叫多少能混在其中，所以總是對蟬懷抱感謝的心情。我和寺島學長成爲點頭之交，在校園中擦身而過時，學長注意到我向他打招呼，便會回禮致意。在這之前，我甚至無法主動攀談，在以前的我眼中，學長就像天文學上的距離般遙遠。

「這樣啊，真是遺憾。」

我不可能去圖書室，那是我的鬼門❖、永遠無法涉足的黃金國❖。圖書室是毫無任何罪行的純潔人們享受讀書樂趣的地方，總是一片靜謐。萬一我的肚子在那裏發出搞笑的聲音，光想像就一陣惡寒。

「要是這段期間我的肚子太吵，影響到你讀書，我在此致歉。」

❖El Dorado，來源爲一南美的古老傳說，西班牙文原意是「黃金人」，後轉指黃金鄉。傳聞此地有數量驚人的黃金，曾吸引不少航海家投入尋找，但始終未得到證實。

不知何時，春日井同學蹺腳坐在我前面的座位，沉浸美夢般的心情瞬間消失無蹤。這堂課的老師感冒，改成自習。教室中沒幾個人在讀書，各自形成幾個小團體閒聊。春日井同學湊近研究我的表情，我不禁別過臉。我還是不擅長和這個人相處。

那一天，是充滿初夏風情的舒爽天氣，放學後的天空染成夕照色彩。我收拾好東西，剛好看到抱着參考書與試題集的學長，馬上尾隨在後。他似乎要前往圖書室，大概是爲大學考試做準備。學長在長長的走廊上邁步前進，我則跟着他的步伐。窗框在夕陽的泛紅霞光映照下閃閃發亮，學長和我的身影也在斜陽下拖曳出長長的影子，映在走廊地板和牆壁上，各自形成一個L字。在這場單方面的追逐中，那一刻再度來臨。我的肚子放出奇怪的音波，宛如渴血的野獸喉間的低吟，詭異得令人聞之喪膽。

「妳喜歡劍道嗎？」

啊，我真是該流放到荒島的罪人。陷入自我厭惡，我遲遲沒開口，學長也沉默下來。外面隱約傳來飛機劃過天空的聲音，現在走到外面，也許就能看到飛機在薄暮天空中拉出直線的英姿。我對上學長的目光。

「所以，我聽得到從高山同學肚子傳出的，那些種類繁多、富於變化，像是開玩笑卻充滿幽默，宛如天使揮動魔法棒，又像洗衣機，有時還會令人想起深海的……」

春日井同學突然喫驚地轉向窗外。雨點從烏雲中誕生，打上窗玻璃，一路蜿蜒而下。他注視着窗外，數秒內我們之間僅有雨聲。

「倒不是……」

我下定決心說出口。春日井同學一愣，隨後眯起眼。

他的態度給人一種習慣和女生說話的感覺，這一點也讓我感到害怕。於是，春日井同學靠近時，我不由得後退。

他一臉認真地點點頭。我準備收拾東西走出學校，心中盤算着要去便利商店，買添加蒴篛粉，商品名稱爲「GUPITA」（一款減肥餅乾）的餅乾。從午餐到現在，經過一段時間，我的肚子再次產生空腹感，發出轟隆聲的機率增加，必須儘早往胃袋投下餅乾，雙手合十祈禱肚子息怒。

「唔，我也不太清楚。所以，妳也聽得到剛纔的聲音嘛。」

小考結束，坐在後面的人收考卷時，我覷向春日井同學。他朝我比出三根手指，眯起眼露出笑容，我的臉上瞬間失去血色。這傢伙聽得一清二楚，還計算次數。

「現在有點不方便……」

我不知如何回答，於是沉默再次降臨，但氣氛並不尷尬。此時，我們之間瀰漫著有點羞怯，即將萌發什麼的雀躍氣氛。

「國中畢業典禮當天，我聽過剛剛那樣的聲音，如今想起還是會感到恐懼。像一頭猛虎潛伏在草叢裏，舔着舌頭盯住我。真希望不是壞預兆。」

「妳的名字是……？」

「人類的身體簡直就像樂器。高山同學，妳不這麼認爲嗎？人類總是在演奏音樂呢。」

肚子發出的聲音有大有小，只有較大的聲音纔會振動皮下脂肪，一路傳到外面的世界，造成世間衆人的困擾。另一方面，不會傳到體外的微小聲響，幾乎隨時都在腹中鳴奏。

我嚇一跳，接着羞恥得渾身發熱。

「剛剛遠方傳來輪胎急煞和金屬擠壓聲。」

自從我們四月同班以來，聽力絕佳的他一直聽得一清二楚。搞不好我肚子發出的粗俗聲響，嚴重干擾他正常的學校生活。以前學校旁道路施工時，我非常慶幸自己的肚子叫能混進施工聲中，但身旁的同學都一臉不快。春日井同學的心情，也許和當時的同學一樣。果真如此，我對他的怒氣便顯得毫無道理，該捱罵的反倒是我。我怨恨與春日井同學同班的命運。說起來，只要不進這所高中，就不會遇上他。

「我叫高山。」

另一堂下課時間，他倦怠地望向降下梅雨的雲層，指尖在桌面敲打節奏。他戴着耳機，聽着隨身聽的音樂，彷彿試圖逃離嘈雜的教室。我和他恰恰相反，沒有任何場所比吵鬧的教室更令我心安。在同學大聲聊天的情況下，即使我的肚子藉由神祕的音響技術，發出置身電影院般的音波，也能夠充當嘈雜背景音的一部分。

「我知道。」

升上高中以來，我的小小樂趣就是在校內尋找比我大一年級的寺島學長。一旦看到走在路上的學長，我會悄悄跟在他的身後，在學長的每一個腳步上，留下自己的腳印。

「我的聽力比一般人好。」

「劍道社的比賽我每一場都會去看。」

「在趕時間嗎？」

不知何時，我和學長變成並肩說話。學長的胸膛離我大約僅有一公尺，我從未和學長如此接近。我沉浸在幾乎要頭暈目眩的幸福感中，學長的手卻稍微抵着下巴，露出親人遭遇不幸般的神情，陷入沉思。西斜的夕陽照到他的臉上，另一邊的側臉籠罩在黑影中。

3

學長浮現憂鬱的表情。我按緊肚子，默默禱唸。拜託，請察言觀色一下。我不能讓學長知道，那個恐怖聲音來自我的體內。

我既害怕又羞恥，心煩意亂地按着肚子傾身向前。根據我的經驗，藉由這個姿勢用肚子施力，多少能夠減低肚子叫的機率。

寺島學長肩膀一顫，停下腳步，緊張地轉向後方，接着和我對上視線。無處可逃的我，甚至想過一死了之。但學長並未責備發出聲音的我，也沒發出訕笑，只是這麼說：

春日井同學雙手抵在耳邊，傾聽我的肚子叫。

下課時間，幾個學生在春日井同學周圍談笑，他本人卻是一臉無趣。就算周圍的人揚起笑聲，他也只是露出愛睏的表情發呆。儘管如此，男生、女生，連有點不良氣息的人都會向春日井同學搭話，看來他朋友不少。

我習慣在第三堂課的休息時間，去廁所給胃補充「GUPITA」。肚子逐漸產生空腹感的第四堂課，是我的緊要關頭。我的肚子究竟會不會在課堂上發出怪聲？還是會一聲不吭地擦完這堂課？這是一個非生即死的局面，不幸的是，我忘記帶「GUPITA」。

我的脖子一熱，臉彷彿要燃燒。我猛然轉身，全速逃離。身後還聽得見他的叫喚聲。

「總覺得之前在哪裏看過妳。」

「我現在要去圖書室，一起走嗎？」寺島學長問道。「我想和妳多聊聊剛纔的怪聲。」

他的身高和我相仿，瘦削的身體包在白色短袖制服中。眼眸令人聯想起貓科動物，用奇異筆畫上鬍鬚，想必非常合適。

「不，確實發生過不幸。聽到那個聲音的當晚，我家的狗就死了。」

但一般人應該聽不到腸胃蠕動和食物移動的細微聲音，然而，春日井同學那特別的耳朵，似乎卻能從這個距離捕捉到聲音。

「離我遠一點。」

我忍受着這份屈辱，啞聲丟出這句話。

「抱歉，我其實沒惡意。我只是對現在響起怎樣的聲音，在意得不得了而已。」

變態，我的腦海浮現這兩個字。這個可怕的傢伙，一定是所謂的變態。可是，我還沒豪邁到能夠對不太熟的人當面直言變態。我暗下決心要忍到最後一刻，以淑女的姿態應對眼前的傢伙。畢竟我是外表文靜的女學生，必須透過賢淑的舉止，才能和肚子造成的破壞正負相抵。

「高山同學的肚子簡直像點唱機，裝着很多聲音。」

「滾一邊去，你這個大變態！」

我幾乎要佩服起自己，竟然能發出這麼低沉的嗓音。但不論我用多麼兇狠的表情瞪他，春日井同學都不爲所動，只是哼着歌玩弄棕色瀏海。這傢伙似乎早習慣被罵「變態」，我震驚不已。

春日井同學清清喉嚨，重新面向我。

「之前我沒能說完，其實有件事想麻煩高山同學。」

春日井同學的神情稍稍嚴肅，我不禁暗自戒備。他似乎在猶豫該不該開口。

「不……算了，下次再說吧。」

他搔搔鼻頭，避開我的視線低語。不過，他緊接着站起，像魔術師從口袋掏出兔子，不知從哪裏拿出一張CD放在我桌上。

「這是什麼？」

「上面錄有音樂。 」

「誰的？」

「我的，這上面錄的是我作的曲子。」

我想像起他參加搖滾樂團等活動的樣子，再次對眼前的人心生畏怯。將自己作的曲子燒錄成CD，分送給同學的男生，我覺得好可怕。

然而，我隨即發現這是誤解。當天晚上，我戰戰兢兢地將CD放入播放器，擔心着即將面對的不明之物，按下播放鍵後，流進耳中的是沒有歌詞的電子音樂。身爲外行人，我仍聽得出是一首出色的曲子。側耳聆聽，我不知不覺忘記是春日井同學的作品，內心一陣感動。這是一首擁有清冽、輕快、不祥、妖異等各種面貌的曲子。不只電子音，還把類似雨聲、樹葉搖動聲、孩童笑聲等加工，融入音樂。聽着他的音樂，我感受到觸動心絃的一刻。似曾相識的景色彷彿火藥爆炸，瞬間在我的腦海中展現。例如，平臺式鋼琴從螺旋樓梯中心落下的情景，大概是哪部電影的一幕。

隔天第一堂下課，春日井同學從座位起身，打算走過來。八成是要問我感想，但我不想隨便和習慣被稱爲「變態」的男生交談。若有可能，最好一生都不用。

確認視聽教室沒其他人後，我們走進教室，打開日光燈。我原本打算拉開窗簾，卻遭春日井同學制止，說是爲了降低雨聲的影響，還是保持窗簾緊閉。他的耳朵比一般人靈敏，或許因此格外在意雨聲。

「那是什麼？」

接下來，我們談起音樂。當我回答喜歡的歌手時，感覺胃袋慢慢收縮，「空腹感」三個字在我腦中不斷迴響。然而，手邊沒有任何能夠祭五臟廟的食物，照這樣下去，我的肚子會化爲狂暴的神明，敲響太鼓、吹鳴笛音，讓視聽教室熱鬧到媲美博多咚打鼓祭典。

眼前的變態突然發表聲明，還用食指擦擦鼻子下方，露出靦聃的表情。這傢伙果然是個呆子。

「我接下來有事……」

※

「之前忘了帶傘回家，留在置物櫃。不過，其中一把是我要用的。」

「不是什麼特別的東西，別在意。」

不曾確認氣象預報的愚蠢學生們，沒帶傘不知如何回家，只能一臉蒼白地望着外面，爲自己的粗心感到羞愧。遺憾的是，我也是其中一員。

「今天是我買光福利社所有的『GUPITA』。」

「取樣？」

「我只是來炫耀一下。想借傘的人多得是，爲什麼我非得借給妳不可？」

「這樣啊。嗯，好。那就餅餅嘍，高山同學。」

「你特地找我說話，卻不打算借我傘嗎？」

「拜託，別再說了，我的心快要碎成渣啦。」

春日井同學說完這句，掛斷電話。

「我不太喜歡一羣人出去玩。」

後來從別人口中得知，那個女生是寺島學長的同學，兩人一塊在圖書館讀書，感情迅速增溫。他們的愛情是在我無法涉足的地方孕育而成，我深深感受到神明的惡意。

「只是大夥一起看電影啦。」

春日井同學露出些微同情的表情。

我站在原地，目送學長揮手逐漸遠去，心中洋溢着滿滿的幸福。此時的我想都沒想到，這就是我和學長最後一次對話。

「嗯，茶道社的社團活動，似乎有茶點可以喫。」

❖Music Anime Doga，泛指由個人編輯合成既有音源、圖片、影像製成的影片。

他手抵着下巴，擺出沉思的姿勢。

在放學後的校園中裝成偶遇，我出聲向學長打招呼，卻收到寺島學長的邀請。

過了幾天內心不平靜的日子，在打工的電玩店排放抓娃娃機的獎品時，我撞見決定性的一幕。在八月明亮的陽光包圍下，寺島學長踏進自動門，身邊是我不認識的女生。我躲在抓娃娃機後方，看着他們親密地拍大頭貼。他們一移動，我就緊貼抓娃娃機，觀察兩人的關係。不管怎麼看，兩人的互動都散發着情侶的氛圍。

「我剛纔雖然說雷射槍，不過並不是《星際大戰》那種帥氣的雷射槍，而是類似『嗶嗶嗶』這種感覺的可愛雷射槍。」

春日井同學將兩把傘立在椅子邊上，我們隔着桌子面對面坐下。室內一片安靜，我十分不安，擔心肚子會吵鬧。不過，我需要傘，而且對象是這個傢伙，總覺得肚子叫被聽到也就算了。這大概是一種「事到如今……」式的自暴自棄，也和被學長聽到的感受截然不同。

春日井同學左右手各拿一把男用黑傘。

「妳也在實行這些方法嗎？」

彷彿能夠撕裂布帛的風聲傳進耳裏，窗外似乎是暴風雨的狀態。聽到他的發言，我驚愕得一句話也說不出，只能看着眼前的人。

「能夠忘掉校內的喧鬧，在一片閒靜中喝茶喔。」

「別露出那種表情嘛，我可是很高興。沒想到這個世上竟然還有前所未聞的聲音。看看電視連續劇、電影，還有小說的世界吧，內容相差無幾，所有故事都被人道盡。音樂也是如此，聽到的老是似曾相識的曲子、似曾相識的樂音，只是將至今爲止的創作，進行大同小異的修改，再剪接在一起。即使有人想創新，往往某地的某人早就嘗試過。原創蕩然無存，失去宏大故事的現在，世界是由記號的排列組合構成。」

「現在班上幾個人聚在一起，妳要不要來湊一腳？」

他刻意在我面前拿出「GUPITA」的行爲，除了刺激我的空腹感，想不到其他解釋。春日井同學停下音樂的話題，認真注視我。雨聲隔着窗簾滲進教室，他靜靜向我坦白。

肚子比較不容易叫的姿勢，指的是在地板上正坐，僅上半身前傾，像要磕頭謝罪般，將胸口貼合地板的姿勢。大家都說，只要在出門前維持這個姿勢片刻，就能夠降低肚子叫的機率。這是肚子常常叫的人，也就是所謂的肚鳴者們，經過漫長研究及努力發明的姿勢。

「我們去視聽教室談談吧，談完我就借妳傘。」

「我上網查過，在飽受肚子叫所苦的人們常看的網站或交流社羣上搜集情報。網路上應付肚子叫的方法好多，例如空腹時要塞食物，或讓肚子比較不容易叫的姿勢之類的。」

此時，他已捨去姓氏和稱謂，直接用「妳」來叫我，儘管我不記得曾允許他叫得這麼熟絡。我不過是告訴他對音樂的感想，或在肚子吵鬧時對上他的眼神，他似乎就認定我們的交情更進一步了。

下午一如氣象預報的預告，下起滂沱大雨。鈕釦般大的雨珠劈里啪啦地猛烈敲打柏油路面，宛若機關槍掃射，充滿魄力，幾乎讓人擔憂生命會有危險。放學後雨勢不減，窗玻璃上的雨滴彷彿瀑布傾瀉而下。

「怎麼會有兩把傘？」

「在一片閒靜中……」

「這個世上的電影分成兩種，安靜的電影和吵鬧的電影，而我不想在戲院看安靜的電影。」

「但高山同學也算幫過我，這把傘不是不能借妳。」

「不過，我不討厭妳肚子的叫聲。」

過了結業式，進入暑假後，我在附近的電玩店打工。那家店總有許多抽菸的客人，導致煙霧瀰漫，我有點難以適應。不過，各種遊戲機發出的電子音讓店內一片喧鬧，對我來說再好不過。不管我的肚子發出多麼稀奇古怪的宣言，都會遭周圍的聲響抹消。

「嗯。」

「我運用取樣（sampling）技術。」

我拿書包壓着肚子，希望多少能遮蔽聲音，緩緩退開，跟春日井同學保持一定距離。不料，他踩着如貓的輕盈步伐不斷接近。我們一追一逃，不知何時變成以我朋友的座位爲中心繞圈的僵持戰。坐在中心的文靜友人，在其他人的注目下，難爲情地低着頭。

「現在所有的表現方式，都是使用一部分既有素材，再加以排列組合。妳看過影片網站上的MAD❖作品嗎？」

「哦，真巧。希望雨快點停，那個女生就能早些回家。」

他似乎察覺我的想法，沒繼續死纏爛打。畢竟嚴肅的電影迎來劇情高潮時，我的肚子不巧發出亂七八糟的聲音，對在座所有人都是天大的不幸。

九月中旬的某天，我受到寺島學長交女友的打擊，頹廢好一陣子，連食慾都消失無蹤，看到食物也咽不下去。不過，有鑑於空腹會發生驚天動地的後果，我不能什麼都不喫。所以，第三堂下課後的休息時間，我還是去廁所喫「卡路里伴侶」，中午則啃「S0YJOY」大豆營養棒。原本打算去福利社買「GUPITA」應付放學後襲來的飢餓感，卻發現「GUPITA」少見地賣光。

「看是借給誰嘍。」

「原來如此，真是辛苦妳了。」

「取樣。」

春日井同學無意分享餅乾，繼續回到音樂的話題，講述一些瞪鞋搖滾（Shoegazing）的確就是瞪着鞋子的意思等莫名其妙的音樂知識。在那期間，「GUPITA」的巧克力香氣飄來，害我的肚子躍躍欲動，大有指揮家在演奏前試着揮動指揮棒的態勢。

這傢伙根本就是想找人吵架。

「真令人意外。」

春日井同學的話依然讓人一頭霧水。

春日井同學丟下這句話就打算離開，我攔下他。

這種說明根本毫無必要。

4

「你連這種事都查了啊。」

「那和肚子的聲音有什麼關係……」

「什麼電影？」

「茶道社……」

「妳的肚子偶爾也會發出巨大怪物的射聲般的聲音。」

「那下次再一起去看別的電影吧。」

「社團活動嗎？」

我和朋友一樣，不喜歡受到關注。無可奈何，我放棄對峙，回到座位。春日井同學在我面前坐下。告訴他感想後，我問那首曲子屬於哪種音樂，他回答是電子樂（Electronica）。

「妳的肚子偶爾會發出彷彿UFO飛行的聲音和雷射槍發射的聲音，那些聲音遠比科幻電影更能刺激我的想像力。」

我待在學校的長廊上。由於天空昏暗，亮着日光燈，慘白的燈光激落四周。我想起寺島學長，壓抑着想哭的衝動。此時，我映在窗玻璃的身影后方，一名棕發少年經過。像貓一樣圓如滿月的瞳眸反射着光芒，他一步步走近。

「音樂裏還混着類似下雨的聲音。」

「……嗯。」

「我何時幫過你？」

我按住肚子，暗自希望能在演變成熱鬧場景前借到傘，春日井同學卻從制服口袋又拿出一樣物品。從神奇口袋中出現的，是「GUPITA」餅乾的小紙盒。他在我面前拆封，拿起一片放進嘴巴。

「入選奧斯卡獎的電影。」

「我打算去參觀朋友的社團活動，妳要不要一起來？」

「我不需要你的同情。」

「我之前體驗過一次，真的能讓人感受到寧靜。」我百般猶豫，最後還是回絕學長的邀請。萬一我的肚子在品茶時發出怪聲，大夥恐怕會一起噴出口中的東西，導致社團教室變成地獄圖般的悽慘模樣。

「這裏有兩把傘。」

「想要嗎？」春日井同學問。

不久，我的手機又響起。原以爲是那傢伙，不過這次打來的是我國中的好友。雖然就讀不同高中，但偶爾還是會約出來玩。她知道我在追逐寺島學長身影，只是，即使是好友，肚子叫從未出現在我們的話題中。大概怕我難過，她才避免提及。

「不過這是我的。」

「另一把呢？」

八月的某個午後，我接到一通春日井同學打來的電話。我逼問他怎麼知道我的手機號碼，他回答是向同班女生問來的。這個男的掌握我的聯絡資訊，激起我的危機感，不禁考慮換掉手機號碼。春日井同學卻無視我的憂慮，向我提出邀約。

「你這麼做，到底有什麼目的？」

所謂的取樣，指的是引用一部分過去的曲子或音源，加以重新構築，創作成全新樂曲的一種音樂製作、表現技法。有人會取樣實際的樂器及大自然的聲音，再編入樂曲中。維基百科如此說明，我看完恍然大悟。

「是沒錯啦。」

他指着眼前的視聽教室門口。

進入第二學期，在學校走廊和寺島學長相遇時，學長的身邊大多有那個女生的陪伴。我們互相打招呼的次數減少，漸漸連招呼也不打，終於變成陌生人。

「這邊有個想借傘的女生。」

聽他報出片名，沒想到是一部溫馨電影。

「這樣啊。」

好友通知我一項驚人的消息。寺島學長和女生一起走在街上，而且是熱騰騰的目擊情報。我逼問好友，挖出詳細的經過，依然難以置信。好友約莫是睡迷糊了，其實都是她在夢中看到的──我決定先當成這麼一回事。

「抱歉，去戲院我只看有槍擊或爆破場面的片。」

春日井同學聊着天氣與同學等瑣碎的話題，從制服口袋拿出一個手掌大的機械裝置。他稍微操作那個印着SONY商標的機器，將亮起紅色LED燈的機器放在桌上。

「妳都是喫這個來防止肚子叫吧。」

暑假來臨前，我再次和寺島學長在校園中交談。夏天正式發威，汗水滲透制服，我不禁盼望秋天快來。只要進入換季時期，我就不用穿夏季輕薄的制服。我比較喜歡冬天厚重的制服，可讓肚子發出的聲音降低幾分貝。

「妳不是帶給我音樂的靈感嗎？」

「沒看過。」

「網路上滿是將既有的電影、動畫、電視節目加以剪輯製成的影片。所有作品都是其他創作的素材，而由此誕生的作品，又會成爲別的作品的素材。我的音樂也不例外。」

「是嗎……」

「我在自己的音樂中，使用自然界的雨聲及孩童的笑聲。我也曾從舊作中，複製貼上似地直接拿一部分來用，簡直像個人偏愛片段的大全集。不過，以這種方式創作音樂的不是隻有我。很久以前，構築音樂的要素僅有樂器的演奏技巧，但經過好幾個世代，取樣技術進化，音樂的製作手法改變。只要握有音源，便能盡情重複並進行演奏。創作音樂的人，追求的不再是高明的演奏技巧，而是選擇運用哪一段旋律的才能。除此之外，要製作好音樂，收集等同資產的聲音素材非常重要。」

「嗯……」

我困惑得無以復加。

「就像要做出美味的料理，需要大量的優質食材，兩者的道理是一樣的。想創作出前所未間的全新音樂，需要誰都沒聽過的新鮮聲音，也就是嶄新的音源。」

春日井同學瞄一眼桌上的機器，繼續道。

「聲音是不可或缺的，我需要能夠成爲靈感的聲音、能夠成爲素材的聲音，然而，我目前能夠創作出來的聲音非常有限。昂貴的機材是個問題，透過演奏樂器取得的聲音也變不出新花樣。儘管如此，我卻在教室中發現足以喚起視覺想像的嶄新聲音。」

「呃……」

「簡單的說，就是……」

他清了清喉嚨，講出剩下的話。

「爲了音樂，請讓我錄妳肚子的聲音。」

※

十月中旬的星期五，我迎來十七歲的生日。爸爸從附近的店帶回訂製的蛋糕，再加上祖父母，全家小小慶祝一番。在客廳重讀朋友們的祝福簡訊時，肚子發出滑稽的聲音。爸爸似乎也聽到我肚子的怪叫，從手上的雜誌抬起目光。即使對象是家人，我還是臉上一熱。

「對了，剛剛的聲音勾起我的回憶。我們來看媽媽的照片吧。」

爸爸站起身，翻出老舊的相簿。讓爸爸想起媽媽的不是我十七歲的樣貌，而是我肚子的聲音，這到底是怎樣的父親啊。

相簿裏有爸媽的結婚典禮，及兩人去熱海蜜月旅行的照片，其中一張拍的是大腹便便的媽媽。那是她生前最後一張照片，體型苗條的媽媽只有肚子像裝了地球般圓鼓鼓。爸爸指着那張照片告訴我：

「媽媽懷妳的時候，肚子叫得可厲害嘍。」

「我一點也不想知道這種資訊。」

「她肚子一叫，就會和妳一樣，一臉難爲情。所以，她年輕時纔會在柏青哥店工作吧。畢竟店裏很吵，可以蓋過肚子的叫聲。」

媽媽生下我時，肚子陷入沉默，不再發出聲音。雖然是不幸的死亡導致，不過我曾暗想，媽媽的肚子彷彿是將體內的音源傳給我，纔會變成一片寂靜。肚子深處的音源會是什麼形狀？像人類尚未構想到的樂器嗎？還是，發出不明叫聲的動物？抑或是世上所有聲音凝聚後，密度過高形成的固態團塊？

不曉得是不是我多心，感冒剛痊癒的春日井同學，連那頭棕發都有些暗淡無光。只是輕推他包裹在學生制服下的單薄背脊，他便身子一晃，煞不住腳步，一路撞到對面牆上。即使我們恢復交談，我仍不斷警告他不準錄下肚子的叫聲。總之，我們持續往來。這是我第一次擁有男性友人，兼能夠討論肚子怪聲的對象。

這輩子，我大概永遠不會迎來對肚子叫無動於衷的日子吧。直到最後，媽媽都抱着自卑情結，我恐怕也一樣。不過，我偶爾會覺得沒什麼不好。即使媽媽有肚子吵鬧的問題，爸爸談起媽媽時，還是會浮現溫柔的神情。

音樂中的聲音不知是從大自然取樣，還是樂器的聲音，抑或是電腦製造的電子音。各種加工後失去原形的聲音相互交融，渾然成爲一體，在腦中喚起影像。

前幾天在視聽教室，春日井同學說出充滿衝擊性的話，而我當然不會答應讓他錄肚子的聲音。發現放在桌上的SONY產品是錄音設備，我馬上大喊「纔不讓你得逞」，右手抓起錄音機，彷彿拚命撿起敵人丟過來的手榴彈，再擲回去的士兵，儘量丟向遠處的牆壁。錄音機撞上牆壁發出清脆的聲響，細小的零件散落在地。「噫啊！」春日井同學發出丟臉的哀號，揪住棕發。這麼一想，當初他爲了降低雨聲干擾，沒拉開窗簾，並不是他會分心，而是要避免錄到目標以外的雜音。我逃離現場，將呼喚聲拋在身後。最後，我冒雨衝去便利商店買傘，寧可花錢，也不願跟那個恐怖的傢伙借傘。

我仍和他持續往來，因爲爸爸非常喜歡他製作的音樂CD。撿起我一怒之下丟進客廳垃圾桶的CD後，爸爸就反覆播放。經過走廊時，湊巧聽到春日井同學的音樂從爸爸的書房流瀉而出，眼前的景色彷彿火藥爆炸，在我腦海中迅速展開。

從隔天起，我不再和他說話，並將他的手機號碼設爲「拒接」。我每天都向神明祈禱，希望春日井同學發生不幸。不曉得是不是願望成真，他染上流感請假。

不知何時開始，我不再想起寺島學長，也愈來愈少夢見麻雀驚慌竄逃，好一陣子不曾體驗坐在牀緣調整呼吸的滋味。我感到人生和內心緩緩產生變化，這一切的元兇應該就是春日井同學。儘管不想承認，但他已厚顏無恥地進駐我內心的重要位置。

「媽媽後來克服她的情結了嗎？」

煩惱不勝枚舉，但這是我身體的故事。我和寺島學長之間，最後沒能發展出少女漫畫般令人心蕩神馳的戀愛。我飄渺的戀情在處於現實的肉體前破滅消散。我也想過，希望自己的身體和普通人一樣，只是那麼一來，我的個性可能會大不相同，不再是現在的自己。所以，或許這樣已足夠。

「怎麼？」

我們離開HMV唱片行，漫步在街道上。卷積雲在秋日高爽的天空中延展，蟬鳴悄無聲息。走過天橋時，帶着枯葉味道的風撥動瀏海。

我泡過澡換上睡衣，準備上牀睡覺時，手機響起。是春日井同學打來的。

某天，我在電腦的電子信箱中收到一封胡言亂語。躺在病牀上的春日井同學似乎向朋友打聽到我的郵件地址，忍受着發燒的痛苦，努力打出這封信。可惜，內容我一個字都看不懂，於是我直接將他寄來的電子郵件設爲垃圾郵件。

平臺式綱琴從螺旋樓梯中間落下的聲音。

※

「直到最後，她大概都沒擺脫這份情結吧。跟我結婚後，被我聽到肚子叫，她還是會羞得滿臉通紅，一副無地自容的樣子。」

我根本聽不見，似乎存在一個只有他聽得到的世界。

「不論在哪個時代，想法都一樣啊。」

凝視潛藏在幽暗中的龍吟虎嘰。

「我聽到孩童的哭聲。」

「我昨晚完成的曲子。」

春日井同學停下腳步，凝望遠方。

隔天星期六的下午兩點，我在車站前的HMV唱片行瀏覽本國音樂類別的CD架，一名認識的少年邊打呵欠，搔着棕發走進店內。我拿着幾張想買的CD，春日井同學看到後無言地搖搖頭。他宛如在水缸中悠遊的熱帶魚，睜着惺忪睡眼在CD架間穿梭。走回來時，他塞給我大量的CD，包括我的血腥情人（My Boody Valentine）、艾費克斯雙胞胎（Aphex Twin）、高木正勝及阿福‧佩爾特（Arvo Part）等人的CD，不論哪一張我都沒聽過。最後再加一張，他這麼說着，從懷中掏出一張CD，放在我懷中那疊CD的最上面。

「妳太在意了。其貿妳的肚子沒叫得那麼大聲，是我耳朵特別靈才聽得到。萬一妳的肚子真的發出特別大的聲響，大夥也是聽過就算了。唔，妳追求的那個學長，應該是一連串的不幸加在一起的結果吧。」

這張CD上似乎燒錄着他的作品。

「這個是……？」

前幾天，爸爸找到媽媽肚子聲音的錄音帶，據說是他用卡式錄音機錄下的。我先是喫了一驚，沒想到家人中有相同嗜好的變態，隨後痛感日本的未來令人擔憂。不過，這次我打算聽聽看那捲錄音帶。

鴿子的叫聲及深海般的聲音。

「她出門也只去熱鬧的場所。我曾邀她一起聽古典樂，她百般不願。」

「編排旋律需要的才能，等於排列既有記號需要的才能，我認爲在目前的創作表現上，或多或少是尋求原創性的關鍵。這也可說是文脈，就是該以怎樣的頗序配置言語，得出新的文脈。然而，新的文脈並非俯拾皆是。這時，妳肚子叫的聲音帶給我視覺上的……」