開始交換日記！

1

□

剛纔電視一直在播報哈雷彗星的新聞，我就稍微看了一下。說起來，學校科學社的老師也提過哈雷彗星的事情。科學社的老師爲前天的太空梭爆炸事故消沉不已，不過一講起哈雷彗星又恢復精神。

明天體育課要上足球。遙從教室看得到操場嗎？

1986.1.30 圭太

■

我的座位在窗邊，能夠清楚看到操場。我看到你上體育課的樣子了，你很適合穿運動服。

今天電視節目也介紹了哈雷彗星的照片？是叫掃帚星對吧。一想到彗星現在仍然在宇宙中拖着流光般的尾巴，飛過我們上方，胸口便充滿一股浩瀚壯闊的感動。

1986.1.31 和泉遙

□

對不起，今天沒能一起回家。

明明是星期六，但東京的親戚來我家拜訪，不得不早點回去。大家搭父親的車外出喫飯。

遙去過東京嗎？我家的親戚在東京似乎和藝人擦肩而過好幾次。

對了，聽說《怪博士與機器娃娃》（Dr.SLUMP）的動畫這個月就要完結。我常看這部動畫，感覺有點可惜。

1986.2.1 圭太

■

去年和家人一起去東京，看到許多高樓大廈，我嚇一大跳。雖然在東京迪士尼樂園玩得很開心，但妹妹有紀迷路，引發一場騷動。附帶一提，我妹現在讀國中二年級，有不少臭屁狂妄的事蹟，下次再講給你聽。

另外，我們班上的女生說「以後想在東京生活」，沒想到有這個選項，我有些喫驚，大概是潛意識以爲「自己會在連一棟附電扶梯的建築物都沒有的小鎮上度過一生」。

我也聽說《怪博士與機器娃娃》即將播出最終回，不過別擔心，接下來會播同一個作者的作品《七龍珠》。我是這部作品的死忠支持者，收藏不少本漫畫。下次借給你，請務必讀讀看。

今天是節分，家裏撒了豆子。

對了，明天恰恰是第三週。時間過得真快，圭太送我到保健室彷彿是很久以前的事情，當時頭上的傷早已癒合。

1986.2.3 和泉遙

□

得知遙有個妹妹，我滿驚訝的。這麼一想，我們幾乎還不太清楚彼此的事。

遙頭上的傷能完全癒合，真是太好了。遙摔下樓梯的身影，至今仍清晰浮在眼前，居然已過三週。

謝謝妳願意借我《七龍珠》的漫畫。今天和遙聊天時，我才默默想着「原來妳喜歡漫畫」。作爲回禮，下次帶我推薦的小說給妳，到時請讓我聽聽妳的感想。

雖然打算放棄，我還是決定寫下來。像這樣在筆記本上寫日記，是多久以前的事呢？抱歉，難得的情人節，我卻沒準備巧克力。

這時間就到學校啦，我暗暗佩服。

■

1986.2.4 圭太

那一夜我在教室外偷看，圭太和鈴原同學像在接吻。那是我看錯了嗎？

星期一我會把筆記本放進遙的鞋櫃。其實，我希望當面交給妳，親口向妳說明，只是怕妳又會躲着我。

□

1986.2.6 和泉遙

科學社的社員中，有個二年級的女生吧。

途中我們在公園休息，鈴原同學跟我說：

圭太先生，至今我依然不清楚你是怎樣的人。就算我要求看你的照片，遙也只是露出像軟體動物般軟呼呼的喔心笑容，左閃右躲地逃避。聽她說生平第一次和人交往，甚至還跟對方寫交換日記，我一直不相信。究竟是哪來的怪人會和遙交往？我曾懷疑一切搞不好是遙的妄想，交換日記也是遙一人分飾兩角。偷偷讀過日記，從圭太先生的字跡感受到遙的字欠缺的知性後，我才終於能夠撫胸放下心中大石，日記確實是遙以外的人寫的。

她有一頭長髮，是個十分漂亮的人。

不好意思，我讀了妳和圭太的通信（我決定仿效妳稱呼他爲「圭太」），其中有些內容我無法贊同。不過，寫下我的意見前，先說明我怎麼會拿到筆記本吧。

■

在此爲遙寫下一些我從書上看到的哈雷彗星小知識。

向其他人打聽她的名字，得知她姓「鈴原」。

那顆星星在黑暗中拖着白色尾巴，持續着漫長的孤獨旅程。

我現在還沒有勇氣和圭太見面。

我想向妳說明一切，所以寫下這些文字。希望妳能原諒我這個第三者，闖入屬於你們的交換日記。

我趁午休在科學社的社團教室裏寫下這段文字，朋友和學弟妹看到我可怕的表情，都不敢來搭話。

翻閱筆記本的內容，我的心底燃起熊熊怒火。

總之，這就是我拿到筆記本的經過。

回家路上的大坂燒很好喫，請再多推薦我其他店，我們放學後一起繞去打打牙祭吧。準備開始讀你借我的小說，《世界末日與冷酷異境》這個書名真美，是去年剛出版的書吧。除了漫畫，我不常看書，有點擔心讀不完。

和泉遙小姐：

回家後打開書包，發現筆記本。遙是趁我不在放進去的吧？我還在納悶這幾天遙怎麼一直躲我，原來是鈴原萬里的緣故。

□

然而，看到她從書包拿出筆記本，我的眼前一片發黑。那應該是隻屬於我和圭太的祕密，我無法理解筆記本爲什麼會在她的書包裏。

從學校回家後，我讀了一點關於哈雷彗星的書，算是爲九日的觀星活動預習。我也不是科學社的正式社員，遙參加應該沒問題。

原本打算將我和圭太的事告訴妳，卻耗費過多時間解釋取得筆記本的來龍去脈，其實接下來纔是重點……

從觀星那一夜以來，我一直悶悶不樂地思考着。這幾天我都在躲圭太，一察覺你接近，我便轉身逃進女廁，不然就是藏在轉角或滅火器的陰影中。

這樣的擔心當然沒成真，彗星夾帶的氣體非常稀薄，氣化物在到達地表前，便會被擋在地球的大氣層之外。

■

活動進行到一半都很愉快。聽着科學社的老師講解哈雷彗星，我和科學社的社員處得不錯。儘管冷得差點凍僵，不過大家一起把暖爐搬上頂樓，圍着暖爐取暖的情景，想必會成爲美好的回憶。

圭太，至今爲止謝謝你。

1986.2.18 圭太

□

我們談話時沒開教室的燈，妳看到的應該是我們在星光下的剪影。大概是並肩坐在桌上的身影重疊在一起，妳纔會看成我們在接吻。

「並肩坐在桌上的身影重疊在一起，看起來像在接吻」，這根本是謊言。遙同學，千萬不要被騙。

□□□

圭太像在留意周遭的目光，東張西望地走着。到底怎麼回事？我不禁疑惑，躲在暗處繼續觀察。只見他在一年級生的鞋櫃前停下，從包包取出一樣東西，悄悄放進鞋櫃，隨即離開。相隔一段距離，光線又有點昏暗，我看不出是什麼。

我很想參加科學社的觀星活動。不是社員也能參加嗎？

這個彗星的存在從很久以前就廣爲人知。

觀星那一夜，她有話想告訴我，所以我們移動到沒人的教室。雖然並肩坐在桌上，但除了閒聊，什麼都沒做。

哈雷彗星每七十六年經過地球一次。上次是一九一〇年，由於彗尾通過地球，引起世界規模的大騷動。哈雷彗星的彗尾含有氰化物，當時謠傳許多人會氰化物中毒死亡。

乾脆偷偷靠近嚇他吧，我冒出一個念頭。

我湧起一股好奇心，確認他不會折返，馬上窺探鞋櫃。我們學校的鞋櫃，不是有櫃門的款式嗎？打開一看，躺着常見的學校筆記本。

那一夜，天空萬里無雲，能夠清楚看見星星。一爬上學校頂樓，放眼望去，這座只有低矮建築物的小鎮一路延展到遠方。由於大多是田地，地面猶如漆黑的大海。

今天，也就是二月十九日星期三，通常清晨我多半還在呼呼大睡，卻醒了過來。全怪敲我房門的哥哥，他慌張地向睡眼惺忪的我指着報紙的電視節目表，上面寫着《怪博士與機器娃娃（終）》。今天竟然就要播出最終回，這項事實真是令人悲痛萬分，我瞬間睡意全無。這就是我比平日早起的原因。

1986.2.15 圭太

可是，圭太有些不對勁。

今天鈴原同學放學後到教室來，和我一起離開學校。我們並肩走着，幾乎算是第一次見面的鈴原同學，熱心地向不發一語的我不停搭話。

要是沒注意到圭太不知何時離開頂樓，也沒去尋找，只顧着眺望星星，恐怕我根本不會曉得你們兩人的關係。

1986.2.19 鈴原萬里

糟糕，午休快要結束。

第一個發現那顆彗星的人真厲害。到底是怎麼從漫天繁星中，找出那顆特別的星星呢？

真的是一段短暫的時光，但對我來說，仍然像是一場奇蹟。謝謝你。

■

1986.2.7 圭太

難得早起，我試着提前一小時到學校。這個季節的清晨總是寒冷昏暗，但沒什麼人的學校感覺很有趣。停好腳踏車，步向校舍玄關，我發現圭太走在前面。

1986.2.14 和泉遙

1986.2.19 和泉遙

這大概是我最後一次和圭太交換日記。

星期日晚上，科學社會召集社員，在學校頂樓進行天文觀測。那一天是新月，影響比較小，能夠清楚看到星星。他們打算觀測哈雷彗星，我也想參加，遙要來嗎？

我和她之間，不是遙想像的那樣。

老實說，我從好一陣子之前就在偷看這本日記。要是姐姐知道，一定會大受打擊，所以我一直閉口不說。我的名字是和泉有紀，和遙是姐妹關係，現在是國中二年級。

□□□

「我原本打算寫在筆記本里，後來還是想和妳當面談。」鈴原同學告訴我觀星之夜的經過，及她和圭太的關係。那是這幾天我醒悟的事，我很想相信圭太，可是辦不到。

1986.2.17 和泉遙

話說回來，我認識的遙竟然寫得出這樣的字句，愛情的力量真是令人畏懼。她爲日記絞盡腦汁，經常到深夜仍在呻吟苦思。不知是不是拜漫畫所賜，不怎麼讀書的姐姐能夠寫出正常的日記，我大喫一驚。

順帶一提，在迪士尼樂園迷路的其實是遙，而不是我。之前日記中寫到「妹妹有紀迷路」，那是遙愛面子的謊言。當時我十三歲，遙十五歲，早就不是容易迷路的年紀。但遙那傢伙一看到唐老鴨，立刻拿着相機追上，迷失在人羣中。鴨子的屁股真的那麼有魅力嗎？我不禁搖頭。當我和父母找到走失的遙時，她哭得可厲害了。她就是這樣的姐姐。

這些暫且放一邊。我讀完圭太先生借給遙的小說《世界末日與冷酷異境》，正確來講，是在遙的要求下讀完。沒錯，圭太先生借給遙的小說，爲什麼會是我在讀呢？真是令人疑惑，對吧？

遙不管做什麼都難以持久，截至目前爲止，許多事都半途而廢，包括鋼琴、游泳、硬筆字、珠算、魔術方塊、拼圖，這次也不例外。遙說是喜歡的人推薦的書，一開始充滿幹勁，不過讀到二十頁左右就撐不下去睡着，之後就一直在複習《玻璃假面》的漫畫。

於是某一天，遙說着「有紀，有本書很有趣喔！」，邊將那本小說塞給我，希望我讀完簡單向她講解內容，感想也要一併告訴她。偷看過日記，我才知道那是圭太先生的書。

遙想裝成讀過小說的樣子，大概是爲了製造和圭太先生之間的話題。她實在讀不下去，只好擬出這個計劃，讓我讀完小說，再問出我的感想，然後在與圭太先生交談時，當成自己的感想分享。請原諒姐姐愚蠢的行爲。

不過，那本小說真的很有趣，內容非常酷。既然姐姐不打算和圭太先生繼續交換日記，我其實大可不用讀這本書。不過，我都讀完了，不發表感想總覺得有點空虛。所以，我趁姐姐早上起牀前，偷偷寫成日記。希望遙交給你時，不會注意到我寫的文章，不然她可能會直接撕下這一頁。

我並不怎麼生你的氣，畢竟在「欺騙對方」這一點上，姐姐也沒什麼不同。姐姐寫的日記全部經過美化，真正的姐姐是更加怠惰、無可救藥的傢伙。

附帶一提，我和遙睡在同一個房間。從遙的書包悄悄拿出筆記本，在我的書桌上寫下這篇文章。遙的書桌早就變成置物架，堆着一疊疊散亂的漫畫，完全無法使用。現在是早上八點，遙穿着睡衣在牀上呼呼大睡。她差不多該起牀了，不然會遲到，但這陣子她煩惱到晚上都睡不好，還是讓她繼續躺吧。儘管有不少脫線的地方，她依然是我親愛的姐姐。希望遙總有一天能找到理想的對象，儘管猶如從無數星星中找出特定的一顆星星，非常困難……

1986.2.19 和泉有紀

2

□□

我借來原子筆，由於手邊沒有便條紙，便直接寫在本子上。

這是兒子前天撿到筆記本。

地點是在銀杏的林蔭道上。

搬家業者的卡車剛好經過兒子面前。

可能是壓到石頭，卡車發出匡當一聲，搖晃的瞬間，筆記本從貨架上的行李中飛出，掉落在路旁。卡車司機沒發現異狀，直接駛離，兒子便把筆記本撿回家。

以上是事情的經過。

1990.11.15 久米田良子

□□□

警察將筆記本送回家裏。

警察出現在門口，報出妳們的名字，詢問妳們是不是住在這邊，我一開始還以爲妳們在東京捲入什麼壞事。

聽說是一位久米田太太把筆記本送到派出所，警察翻查名簿，猜想是我們家的東西，於是特地帶來。

三年前的十二月和泉遙寫下最後一篇日記，也就是聖誕節前夕。當時街道上的人們想必都吐着白霧，百貨公司的展示櫥窗也妝點着聖誕節的裝飾，一片熱鬧的景象。

昨晚有件事沒告訴有紀。我辭掉便當店的打工了，真的是不論做什麼都做不久，我簡直要討厭起自己了。

便當店的打工希望妳能努力堅持下去，存錢再來買超級任天堂吧。

在髒兮兮的大樓裏，和四、五個大男人一起關在房間中不停設計程式，這就是我的工作。連續工作近三天沒睡，我在打字時對着熒幕吐了。我向同事道歉，清理我弄出的一片狼藉，但沒人看我一眼。他們根本沒空在意別人。

1990.11.25 媽媽

最近，書店的架上擺着一部名爲《哈雷彗星》小說。這是作者的出道作品，似乎是以東北地區的高中爲舞臺的長篇愛情小說。我買了一本，纔讀到一半。

朋友突然找我出去，晚上纔會回來。

□□□

算了，總之我把筆記本寄過去嘍。

和泉有紀提過「畢竟空白頁太可惜」，這筆記本確實只有前半段填滿文字，後半部維持潔白，所以這次就由我接着寫下去。

我和圭太的交換日記，爲什麼會有一堆閒雜人等湊一腳？

回頭看四年前寫的文章，實在太過羞恥，我雞皮疙瘩直冒，渾身不對勁。

1990.12.2 和泉有紀

我昨天辭職了。

□□□

成爲漫畫家，我就能在家裏工作，不用外出便不會遇上色狼。而且，漫畫是我唯一的嗜好，即使其他工作都無法投入，漫畫相關的工作應該能撐下去。

如果一輩子都是這樣怎麼辦？我不禁煩惱。總有一天妳會結婚吧？而且應該會在我之前。到時不曉得我會留在東京，還是回老家，不過，恐怕依然沒找到正式工作，談話對象也只有老家的父母。我不禁想像自己變成歐巴桑，仍露打工維持生活的情景。

啊，忘了說，我沒拿筆記本給爸爸看，就當成我們女生之間的祕密吧。

我看著錄下來的《塔摩利具樂部》，邊等有紀回家，但眼皮愈來愈重，所以先去睡了。聽完塔摩利述說鐵道的故事，妳姐姐內心一片安寧。晚安。

遙和高飛的合照拍得很棒。

剛剛收到媽媽寄來的紙箱，打開一看，裝着罐頭和泡麪等食物。東京也有賣這些東西啦！我暗暗吐槽，一邊翻看，最後在箱底發現筆記本。

有紀，一直以來謝謝妳。對不起，盡是給妳添麻煩。抱歉，老說些無聊的話，我也想變得堅強一點。

今天我忍受着色狼的騷擾，模模糊糊冒出一個念頭。

我現在沒事了。看完電影，我打算回家，畢竟還沒喂貓。要是有紀結婚，只剩下我一個人，我就來養那隻流浪貓吧。

晚餐妳就喫冰箱裏的炒烏龍麪吧。

我當漫畫家好了。

□□□

話說，筆記本似乎是從搬家公司的卡車掉下來的，妳們離開鎮上，應該超過半年了吧？

我根本不曉得有紀趁我睡着，擅自在本子上留言。妳居然向他爆料，拆穿我隱瞞的種種事情，真是過分。

搞不好圭太同學一直保存着筆記本，卻在最近搬家時弄丟。這些年，他的事在我們家不是禁忌的話題嗎？媽媽連他是幾年幾班的學生、住在哪裏都不知道，遙根本絕口不提，所以也不曉得他的姓氏。爲什麼他不寫姓氏，只留下名字？

對我來說，忙於課業與社團活動的妳太過耀眼。身爲姐姐的我，根本無法直視要和大學朋友一起去京都旅遊的妳。畢竟妳姐姐的談話對象，最近只剩下便當盒裏的綠色塑膠裝飾。

之前的照片洗出來嘍。

1993.7.5 山田康志

1990.11.29 和泉有紀

只是，現在的我無法當面指責妳。像我這樣沒用的人，去數落別人未免太不知分寸。我沒上大學，也沒找到工作，打工三天兩頭就辭職，還任意揮霍家裏寄來的生活費，伊勢丹百貨的紙袋堆積如山。像我這種人，要交男友簡直是在作夢。對了，上週我辭掉書店的打工，改到便當店打工。

原本現在是工作時間，我卻在新宿的咖啡店寫日記。

□□□

雖然只有短短一段時間，但遙也曾交男友呢。那算是遙人生的巔峯吧？之後四年過去了啊。

願意讓這樣灰頭土臉的姐姐一起住在明大前的公寓，我無法責備如此善良的妳。我要成爲絕不回首過去的女人，這幾天就來處理掉這本交換日記。

妹：

1990.12.7 和泉遙

這麼一提，上小學時，我和有紀常畫出現在少女漫畫的人物，還在眼睛裏加一堆星星。

待在家裏容易鑽牛角尖，忍不住胡思亂想，我決定上街晃晃。不論什麼時候來，新宿都人潮洶湧。從沒想像過自己會走在新宿街頭，我總認爲那是屬於電視中的世界。

□□□

你們愛睏的表情根本一模一樣。

過年會不會回來？爸爸很寂寞的樣子，請務必回家一趟。有紀，習慣大學生活了嗎？媽媽想像不出東京的生活，但希望妳們都過得快樂。媽媽從上個月開始在追一部叫《冷暖人間》的連續劇。

姐：

遙老說沒有朋友和談話對象，誰教妳總窩在房裏看漫畫。

我忍不住驚呼，希望隔壁鄰居沒聽到。沒辦法，眼前的東西實在是太令人懷念。這不就是當時的筆記本嗎？

電視的定時錄影能不能取消掉一些？錄影機顯示「預約已滿」，無法再設定新的預約。要不要減少正在追的深夜節目？

辭職的理由連我自己都不清楚，並不是在職場遇到什麼問題。前一天還一切正常，隔天睜開眼，突然強烈地不想上班。我的身體排斥通往職場的路，無法剋制地湧起「勉強去上班就會發生壞事」的感覺。又得找新的打工，我內心充滿不安。

□□□

原本只屬於我們的世界亂成一團。

我拚命寫程式，成果卻是三年後就會遭淘汰的商品，根本感受不出熬夜工作到吐的意義。

滑雪社的學長給我兩張迪士尼的票，下次一起去吧。長到二十歲，遙可別再追着唐老鴨的屁股迷路嘍。

1990.12.17 和泉有紀

聽說同行中，自殺的人數偏高。大概在發現「辭職」這個選項前，他們就先對一無所獲的人生忍無可忍了。我的同行需要的，會不會是像和泉遙描述的，對職場產生的排斥反應？

1990.11.29 和泉遙

對不起，那是騙妳的。民生怎麼可能隨便出現在街上？

1990.12.20 和泉遙

3

□□

我想如同媽媽推測的，圭太想必一直保存着筆記本。大概塞進哪個櫃子後，他就忘得一乾二淨了吧。

窩在老家無所事事的妳願意下定決心來東京，我非常高興。盂蘭盆節回老家時，遙問我「在東京遇過什麼藝人嗎？」，我回答「在街上看到UNICORN的主持田民生」，遙的眼中馬上發出異光芒。如今一想，搞不好那一刻面對「在東京生活」的選項動心了。

今晚我要和朋友聚餐會遲些回來，雖然我還未成年，不會碰酒精飲料就是了。沒辦法像平常那樣幫妳煮飯，媽媽送來的泡麪立刻就派上用場啦。

哈根達斯冰淇淋是我的，敢喫妳就死定了。

好久沒一起喫早餐了。天氣晴朗，加上沒什麼特別要做的事，來寫字打發時間吧。

不曉得她們姐妹是不是仍在東京某處生活，如果和泉遙還活着，現在應該是二十三歲，和泉有紀則是二十一歲。

□□

在能夠回家的下班日，我會在便利商店買便當。最近我喫下肚的，只有位於武藏小杉的羅森（LAWSON）便利商店架上的商品。我站在橋上，凝視溝渠中倒映着街燈的黝黑水面，思考這世界少掉我會變成什麼樣。恐怕是毫無變化，除了人力派遣公司的新人會接替我的工作以外，一切不會有任何改變。

遙，對不起，媽媽看了妳的日記。妳可能會覺得難爲情，希望妳別見怪。只是，上面寫的內容，幾年前我大半都聽有紀講過，妳也不用覺得太難爲情。

如同今早我們頂着剛睡醒的臉討論的結果，還是處理掉羞恥的筆記本比較好。在那之前先當聯絡簿用吧，畢竟空白頁有點可惜，我們得更爲環境着想纔行。

1993.7.10 山田康志

看到書名時，我想起和泉遙與圭太，不禁懷疑是那對姐妹其中一人寫的，確認作者簡介後，似乎都不是。

□□

我今天在電車裏遇到色狼，真想馬上向有紀哭訴。一個人待在房裏實在太孤單，我決定來寫日記分散注意力。

只是，我該寫給誰？

圭太寫給和泉遙，而她回信給他。鈴原萬里寫給和泉遙，久米田良子則是留言給派出所的警員，我卻沒有交換日記的對象。

況且，我沒有特別值得記下的事。儘管辭職後神清氣爽，但每當我提着裝便當的超商塑膠袋望向夕陽，胸口便會湧起不知何去何從的迷惘。

1993.7.13 山田康志

□□

來寫寫我發現這筆記本的經過吧。

在老家找原子筆時，注意到陌生的相簿。就是那種在店內沖洗照片時會附上的薄薄紙本相簿，貼着年輕女子的照片。那不是母親生前的照片，是我素未謀面的女子。看上去是全新的紙頁，服裝和髮型也是最近的打扮，共有二十張左右，大半是在迪士尼樂團拍的。

我拿着照片去詢問父親。

「我在跳蚤市場買的。」

每年都會舉辦跳蚤市場，我只去過一次。跳蚤市場中不僅賣二手衣和唱片等一般商品，還有一堆不知錄了什麼的錄影帶，連像是昭和初期拍的成疊家庭黑白照都有。

父親經過時，鋪着藍色塑膠布的地攤上，只剩滿是灰塵的帆布托特包。包包裏裝有大學筆記本、鉛筆盒和紙製相簿，一整套五千圓。聽起來像騙人的，不過父親當場掏出五千圓買下那一整套。

我們保管着托特包和內容物。鉛筆盒裏放着看上去不常用的自動鉛筆、橡皮擦和原子筆，而筆記本就是這本交換日記。

筆記本似乎輾轉經過許多人的手，可惜這邊大概會成爲最後一站。還是，我應該和父親交換日記？

1993.7.15 山田康志

□□

貼在紙製相簿的照片中，有一張二十歲左右的女子與高飛的合照，她揹着白色的帆布托特包。

和泉有紀提過「遙和高飛的合照拍得很棒」，所以照片上的人想必就是和泉遙。

只是，和泉遙的東西怎麼會被拿出來賣？

腦海最先浮現的推測是她的包包在某處遭竊，連同內容物一同轉賣，最後淪落到跳蚤市場的攤主手上。

或者，這一切都是攤主編造的謊言？

拜託不認識的女子拿着要賣的包包，拍下照片，並在筆記本中寫上虛構的日記、在鉛筆盒中放進用過的鉛筆，然後成套販賣。其實，和泉遙與和泉有紀根本不存在。

可是，目的是什麼？

爲了談話，我和鈴原萬里離開頂樓，並肩坐在教室的桌上。遙目睹這一幕，以爲我們在接吻。

最近我開始對將筆記本和照片還給和泉姐妹一事感到灰心，也許不要追究在筆記本寫下文字的人是否真實存在比較好。

妳們突然收到郵件，應該嚇了一跳吧。

□□

他們還借漫畫給對方。

少女試圖讀完借來的小說，卻中途放棄。

從遙手中接過筆記本的最後那天，讀完妳寫的日記，其實我很想反駁。

一名女子寫下這些文字，不知爲何我也湧起幹勁，抱持積極的心態，下定辭職的決心。此外，我大概喜歡上和泉遙了。

1993.8.10 山田康志

遙：

小心波布水母喔！

跟山田先生取得聯絡，到實際見面前的期間，我一直懷疑是詐欺。然而，在神保町的咖啡店裏，他拿出我十分眼熟的筆記本。

我拜託山田先生將筆記本借我一晚，我們約定明天在神保町再次見面。聽到和泉遙是真實存在的人，他露出鬆一口氣的表情。

讀者（我）不可能接受這種結局。

我明天會開始努力找工作。

□□

最後一天，就讓我留一句話給自己以外的人吧。

至今爲止，我寫下這些文字，都不是爲了給誰看。跟筆記本中的其他人不一樣，只有我的文章不是寫給特定的人，而是單純的日記。自行完結，不需要別人接續的日常瑣事紀錄。同理，也不會有人寫下給山田康志的訊息。

1993.7.18 山田康志

儘管我每天無所事事，但特意跑到澀谷的行徑，旁人或許會覺得很噁心。

她們其實不存在，我害怕這是最終的結局。

□□

今後，我恐怕沒有機會再碰觸到這本交換日記。與妳交往的時間，及在筆記本上寫下日記的時間，或許不過是漫長人生中如針尖般短暫的一瞬，但重讀這些文字之際，那段時光又重新復甦。再見了，和泉遙。

我打算寫信給鹽川芳雄。雖然不太確定寄到出版社，信會不會順利送到他的手上。要是運氣好，說不定能收到他的回信。

□□

不過，當時我已決定今後不再與妳交談。

1993.8.3 山田康志

昨晚讀完《哈雷彗星》。前陣子買下就擱在一旁，直到最近才突然想起這本書。

□□

好久不見，最近過得好嗎？我提筆寫下這篇日記，希望筆記本有一天能回到遙的手上。

更精準地說，我想確認她們是否真的存在。只要能夠確認筆記本和照片不是跳蚤市場攤主的創作，我便心滿意足。

我待在車站前，花了將近一小時觀察行人，但「和泉姐妹湊巧經過」的奇蹟並未發生。

銀杏葉轉爲金黃的時節，我搬離原本的住處。那位久米田女士寫的應該是真的，筆記本從行李的縫隙掉落。在新家整理行李時，怎麼找都找不到。

1993.7.25 山田康志

辭職後，時間變得很自由。一大早我就茫然看着電視節目《烏果烏果和路嘉》。雖然得開始找下一份工作，但在那之前我有幾件事想做，包括讀完買了卻擱置的小說、跟父親喫飯，及將筆記本與照片還給和泉姐妹。

1993.8.13 山田康志

沒染上夏季感冒吧？

相簿中有幾張三毛貓的照片，由於沒戴項圈，約莫是流浪貓。既然是三毛貓，肯定是母貓。

1993.7.19 山田康志

每天我會想起筆記本中的人們好幾次，明明不曾見面卻一直記掛在心，說來真是奇怪。

□□

很開心能夠再次向妳傳達我的想法，真希望能跟山田先生道謝。我當體育老師時寫的小說，不久前得到新人獎。書名是《哈雷彗星》，筆名是鹽川芳雄。出版後，山田先生讀了小說並認出我。他透過出版社寫信給我，告訴我筆記本和妳的事。

我說的「喜歡」並不是戀愛情感，而是更接近同胞愛。她和我差不多，是個一事無成的人，莫名有種親近感。

大概是太多天沒跟人打交道，我想像着不常發出聲音的自己，在便利商店店店員詢問「便當要加熱嗎？」時，竟然無法順利回答的樣子。於是，最近我只買飯糰或三明治等不需加熱的食物。

4

□

我去了明大前車站一趟，在澀谷換車約三十分鐘便能抵達。

當時的情景仍留在我的腦海。穿制服的妳提著書包，走在紛飛的雪中。在學校一角的陰影處，妳一副很冷的樣子，避開四周的視線，小心翼翼地和我交換日記。從窗戶透進明亮陽光的那一邊，傳來學生的喧鬧聲。我仍能清楚憶起走廊的空氣和樓梯平臺的味道，那彷彿是不久前發生的事。

在那之後，過了七年。

跟和泉遙與圭太的故事一模一樣。

那恰恰是一個斬斷與妳的關係的機會。其實，一開始妳向我告白時，我就該拒絕……我沒有任何反駁，便和妳結束交往，是考慮到我們之間的師生關係，不是默認鈴原萬里的話。

之前考慮過留在我這裏，不過望着和泉遙的照片，卻湧起將托特包完整還給她的念頭。

辭職的前幾周，我反覆讀着筆記本上的文字。

寫出《哈雷彗星》的作家，名叫鹽川芳雄。爲了調查這個人，我打電話給許久沒聯繫的大學學弟。對包括小說在內的出版業界瞭若指掌的學弟，告訴我現在書店架上的雜誌，刊有附作家照片的訪談。

我也想變得堅強一點。

到書店拿起雜誌翻閱，確實印着鹽川芳雄的照片。那是年約四十的瘦削男子，所以我認爲他不可能是在交換日記中登場的圭太。從作者簡介的出生日期來看，當時他不應是十幾歲的少年，可是……

妳們還住在東京的明大前車站附近嗎？雖然是三年前留下的訊息，但我很慶幸多少能知道妳的近況。

細看流浪貓的照片，像是在住家附近的街角拍攝的。要是背景拍到顯示街區路名的電線杆，事情就簡單多了，可惜連商店招牌都沒有，過濾不出特定的地點。

1993.9.15 山田康志

「那部小說有一部分是我的真實經歷。」鹽川芳雄在訪談中如此回答。

那一晚，我與鈴原萬里只是在聊天。她爲什麼要撒謊離間我們，我不清楚。或許她內心曾萌生類似嫉妒的情感。事到如今，妳可能不會相信……

1993.9.12 圭太

妳們兩個近來還好嗎？

□□

主角的少女和少年交換日記。

不過，我終於能夠放手。筆記本該回到真正的主人身邊了，我不禁感到一陣落寞。

1993.7.21 山田康志

十月的沖繩還適合游泳嗎？

筆記本中提到「明大前」這個地名，如果她們真的存在，起碼在三年前的一九九〇年，和泉姐妹曾住在京王井之頭線的明大前車站一帶。

我有話想跟妳說，就是與科學社一起觀測哈雷彗星當晚的事。

□□□

小說的高潮場景，是以夜晚的高中校舍爲舞臺。主角的少女參加在頂樓觀測哈雷彗星的活動，卻和喜歡的少年發生爭執，從此以後兩人的人生再也沒有交集，小說就這麼迎向結局。

有紀接下來要和朋友去沖繩，對吧？

所以，妳也要加油喔，和泉遙。

我還是猜不透內情。

相似的不只這一點。

媽媽也想去旅行。

之前遙掃墓時摔一大交，跌出的瘀青消了嗎？

我之前的設想錯了。

前陣子，遙上過的學校打電話來：

「請問是八十七學年度畢業的和泉遙同學府上嗎？」

他們說收到給遙的郵件，我就去了學校一趟。

送來的紙箱中裝着熟悉的托特包，我一看就知道是遙的。

發現包包裏裝着這本日記，我嚇一跳，畢竟上面有媽媽幾年前的留言。

紙箱中附着山田康志先生給學校的痛信，大意是說他不曉得遙的住址，只好麻煩學校轉交。

我一併寄給遙，詳情直接讀信吧。

對了，還有一件重要的事。

寄到學校的紙箱，貼着山田先生的宅急便送貨資料。

上頭有山田先生的地址和聯絡方式，所以我沒丟掉，留了下來。

總得寄信向人家道謝嘛。

話說，我不知道遙喜歡年紀比較大的對象呢。

這次我也沒告訴爸爸，別擔心。

妳們下次回家應該是過年吧。

我會伸長脖子期待。

1993.10.1 媽媽

□□□

姐：

媽媽寄來包裹。

希望妳先看一下箱子裏面。

這是幾年前妳在電車中被摸走的包包吧？

包包裏似乎沒有皮夾，一定是犯人拿走的。

雖然是體育老師，他卻喜歡讀小說，在女學生之間相當受歡迎。

想寫的事很多，但我該出門了。

我現在過得很好。

可惜一無所獲。

白天打開窗戶打掃時，一陣惡作劇的風捲走送貨單。

1993.10.10 和泉遙

這幾天，我不時盯着宅配的送貨單。

5

■

時間過得真快啊。

必須確保就算有人讀到這本交換日記，也聯想不到我們是師生關係。

你好，我是和泉遙。

1993.10.8 和泉遙

那是你寄件給我母校時寫的送貨單。

當時爲此痛不欲生，如今卻覺得像別人的故事。

牠漸漸與我親近起來，額頭會磨蹭我的手掌。

沒能相信圭太，是我自己不好。

她頭腦好、個性佳，非常受歡迎，還會用我搞不清楚名稱的外國調味料做菜。

牠是一隻毛皮蓬鬆的三毛貓。

我心中相信是後者。

雖然是妹妹，卻遠遠比我能幹。

我從頭開始說明。

你是這麼寫的。

只是，同行的大概不是單純的朋友。

■

有時我會拿魚肉香腸，撕成一小塊一小塊喂牠。

發生一件不得了的事情。

只是，試着投稿新人獎，卻連第一階段的評選都沒通過。

順帶一提，我不加任何稱謂，直接喊他的名字，其實是他禁止我寫出「老師」的緣故。。

原本打算明天放進大信封，丟到郵筒裏。

讀過筆記本，我覺得跳蚤市場的攤主十分可疑。

對了，你曾提到貓的照片。

我一直以爲，完美超人只存在於《筋肉人》的世界中。

其實，我一直偷偷練習畫漫畫。

像我這種人，根本不可能有始有終完成一件事，腦海縈繞着這個想法。

不曉得你近來如何？找到工作了嗎？

簡直是完美超人。

夜裏躺在牀上，我不禁想着「放棄吧」，堅持下去也沒用。

1993.10.9 和泉遙

得知圭太成爲作家，我非常驚訝。

不過，我會再努力一陣子。

興趣是在泡澡時看漫畫。

1993.10.5 和泉有紀

■

與其寫感謝信，不如將筆記本寄給你？

給妹妹看過，評價也不太好。

三天前，妹妹和朋友一起去沖繩。

搞不好那傢伙就是順手牽羊的犯人。

我跑到外面，在公寓後方的草叢及電線杆的陰影中尋找送貨單的蹤影。

或許我該收手了。

聽到電話中遙的哭泣聲，我還在想發生什麼事。

不過，一年前就沒再見到牠的蹤影。

他沒寫出自己的姓氏，也是爲了避免泄漏體育老師小柳圭太的身分。

你可能會懷疑，這樣紙張不會受潮嗎？但意外地還好。

我認爲這是個好主意。

■

當時，學校裏大約有五個叫圭太的學生。

可能在哪邊被車撞，或找到願意帶牠回家的人。

只要擁有這些資訊，隨時都能寄感謝信給你，也能夠直接打電話向你道謝。

恐怕是顧慮我的心情，妹妹纔會說是「朋友」吧。

不過，真是直白的書名啊……

我是如此平凡。

等我回來，我們再談談吧。

這陣子天氣十分炎熱。

我今天去了素描教室。

「細看流浪貓的照片，像是在住家附近的街角拍攝的。」

繼續活下去，前方會有什麼好事等着我嗎？

這是第一次正式學畫。

1993.10.7 和泉遙

■

我也裝出沒察覺的樣子。

真討厭我自己。

不論是妹妹，或出道成爲作家的人，大家都好厲害。

上面有你家的地址和電話號碼。

沒想到竟然發生悲劇。

圭太和鈴原萬里同學的事似乎是我的誤會，對他實在抱歉。

於是，我定下一個計劃。

我是和泉遙。

我也想買《哈雷彗星》，試着一讀。長大後，我也看起小說。

那是我拍的照片，主角是常在公寓附近漫步的貓。

對方是男性。

我們懷抱小小的心願，希望隱瞞姓氏能夠讓他的身分比較不容易曝光。

我慌忙伸出手，卻來不及抓住。

看到這幾天我寫給你的日記，想必你會嚇一跳。

想起那天的情景，我就覺得很不甘心。

沒想到，鈴原萬里同學還是馬上察覺這一點。

送貨單已飛向不知名的遠方。

連同幾張活頁紙，一起飛出陽臺。

從小我就喜歡畫畫，常在作業本上塗鴉。

要是把你的住址抄在別張紙上就好了……

這麼一來，我沒辦法將筆記本寄到你家，也沒辦法打電話給你。

四處尋找送貨單時，從沖繩回來的妹妹提着大旅行袋出現。

我向她說明來龍去脈。

也不用罵得那麼狠……

託她的福，我持續低迷的情緒，總算稍微平復。

因爲我找到解決方法了

i993.10.11 和泉遙

■

我鼓起勇氣去便利商店。

那家便利商店，位於搭電車大約要三十分鐘的地方。

我看着地圖又走十分鐘左右，終於到達目的地。

那是隨處可見的羅森便利商店。

一家從武藏小杉車站走一小段路，便能到達的羅森便利商店。

我繞店內一圈，在雜誌區翻一下雜誌。

每當自動門打開，我就會把臉藏進手上的雜誌，觀察踏入店內的人。一名男子來到我的旁邊，看起雜誌。

搞不好這個人就是你，我不禁緊張地想着。

不曉得你是不是仍會光臨這家店？

不曉得你是不是還過着來這家店買飯糰或三明治的生活？

今天我們是不是在店內錯身而過？

你看過我的照片，應該認得我的長相。不拿雜誌遮住臉，說不定你就能認出我。

不過，起碼我得試試。

東京的人這麼多，遲遲沒辦法找到要找的人，也無可奈何。畢竟這座城市的人多得像天上的繁星，從中找出特定的一個人，簡直是奇蹟。

1993.10.12 和泉遙

說不定你換工作還一併搬家，不再光顧這家便利商店。

東京真的有很多人呢。

我得穿着圍裙，在武藏小杉的羅森便利商店幫客人結帳或熱便當。

滿二十歲後，我不請自來地窩進妹妹的住處，待在這座城市。

今天我先去睡了，明天還有打工。

最近我的談話對象，除了妹妹之外，便是橡皮擦的碎屑。我有點擔心到時不能順利道謝。

對了，我和妹妹依然住在明大前。謝謝你特地跑到明大前車站一趟。

我不敢保證一定能夠遇見你。

如果認出我，請跟我說一聲。

這篇日記謹獻給你。

在失去你家地址的情況下，想將筆記本交給你，只剩這個方法。