我們的家

寂寞，很長一段時間裏我不懂這種感情。

好可憐、肯定很寂寞吧，我聽慣了這樣的話語。從記事起父親就不在身邊，只有偶爾會過來的開朗的男人，媽媽給我介紹說他叫本馬叔叔，沒有說過那就是爸爸。

最初母親病倒的時候，照顧我的是祖母。

「太可憐了，你媽媽遭的是什麼罪啊……。要是我生下的是心靈更堅強的孩子的話……」

祖母總是自言自語地哭着。

媽媽確實感情起伏非常激烈，現在回想起來的話，那可能就是病症的徵兆。

對當時的我來說媽媽的心情就像是每天都會轉賭盤，偶爾會抽中幸運籤，但並不長久。

「你真的好可愛，是我的寶物」

「我根本就不該生下你」

即使如此我仍然認爲，媽媽已經做到了她能爲我做的一切。病症的發作是無可奈何的事情，很快我就習慣了，無論賭盤的指針停在什麼地方。

「你是有一個親姐姐的哦」

有時媽媽會用望向遠方說起這樣的話，我一開始還以爲姐姐已經死掉了。

「明明應該是一家四口一起過上幸福的生活的，爲什麼會變成這樣呢……」

健康溫柔的雙親、有着小巧庭院的獨棟房子、屬於自己的房間。對我來說這些全都是隻存在於媽媽口中的幻想與妄想。

「沒關係的，媽媽。我不需要。」

「早知道就該早一點，把你也送到那邊去就好了……」

媽媽一邊哭着一邊對我說，我逐漸理解她所說的就是本馬叔叔的家裏。但是那個家裏有的是一位另一位母親，我爲什麼就必須要去到那裏呢。明明我的媽媽現在就在這裏。

病情沒有好轉，媽媽肉眼可見的衰弱下去，很快我就變得沒人照顧，被父親帶到了那個家裏。

我受到簡直就像世界翻轉一樣的衝擊。

那裏就是媽媽口中說過的，只存在於妄想中的家。小巧的庭院、小孩子也可以有的獨立房間、數不清的玩具、溫柔的母親燒好的曲奇餅乾。

安曇作出受不了的表情，但其實是在偷偷笑着。和媽媽不一樣，她說不定是個賭盤裏沒有陰天的人。

——那麼我呢？

・ ・　・

她一瞬間露出閃閃發光一樣的表情。

――你明明應該是，和我一樣的。

好像別人與生具有的感情中，我卻缺少了什麼東西。所以我才搞不懂。

她又是在索求着什麼呢。換一個角度去考慮的話，或許就能讓她受到傷害。涼雖然開始和男性交往，但我很清楚她內心是非常討厭男性的。其實她想要的，是完全不同的東西。

我這才意識到，其實無論我的媽媽，還是搬家後的母親，都不是很擅長做料理這件事。所以我更加下了功夫在做料理這件事上。

我們租了一間很小的房子。

但是如果不能給她拍照的話，我一定永遠也無法前進。

所以在遠離家裏的旅館，在那個只有我們的雙人間，我把她推倒在地上。抵抗是如此微弱，即使如此她卻露出受傷的表情。

「那下一份戀情就是初戀了？」

但我認爲，我們就是應該在一起的。無論其他的誰不在都無所謂，唯有她應該和我在一起纔對。

我本來就是怎樣都好，也沒有想要的玩具。我只是一味的觀察着她，然後學習着普通人的行爲舉止。

——她是誰？

「我沒有過初戀，不知道該怎麼回答你。」

與我血脈相連的姐姐，傷害了我，也被我所傷害的人。

寂寞，很長一段時間裏我都不搞不懂這種感情。

能想象出他人的心情這件事讓我覺得不可思議，明明安曇是沒有關係的人才對。

無論是誰，大家都在拼盡全力的活着。無論有多大的問題無法處理，也都要直面眼前的生活。

「對安曇來講，初戀是怎樣的經歷呢？」

我顧慮着她的心情，認爲永遠也不會再與她見面。我以爲這是我們共同的祈願。只要不再相見，就不會發生任何事情。

安曇擺出一副思考的樣子，過了一會繼續說到。

無論被她怎樣對待我都沒辦法生氣，我認爲她對我做的每一件事每一個動作，都是爲了對我的存在進行確認的行爲。

說不定這只是我的自欺欺人。

我現在也仍然時不時的去海外。有時是因爲工作需要，更多的時候其實沒有明確的目的。不如說在日本的工作越忙的時候，我就越想要溜到海外。

我拍攝着各種照片，不停地拍着。無論我拍什麼，似乎都能看見她的影子。

也許這也是常有的事，雖然說勉強到了出國也不至於困擾的程度，但是我其實不太擅長學習語言。被外語包圍着的時候，有時真的會焦急的一句話也聽不明白。

小孩子沒有辦法選擇自己的家，但是大人卻不同。我們憑藉自己的意志租下這間房子，以姐妹的名義來上報的時候房東也格外通融。

只需要對上眼的一瞬間，我就理解了，她就是我的親生姐姐。

她回答的時候簡直羞成了熟透的蘋果，這個瞬間我理解了，她對我那些冷淡的回應並不是沒有感到難過，每一句肯定都傷害了她，令她覺得難受，即使如此她也會一次次地向我搭話。

（全文 完）

「沒什麼」

在攝影學校和我一個班級的安曇，不知道爲什麼總是會主動過來向我搭話。就算說客套話我也不是擅長搭理別人的類型，但無論我態度多麼冷淡她似乎也沒有氣餒。

而我的歸處，只有這一個地方。

「這次的課題是要做關於「初戀之人」的作品，能不能讓我採訪一下你？」

我還是不懂，所謂寂寞的感情。

但我認爲這並不是什麼壞事，我也早就不是那個只能被媽媽的心情所左右的孩子。

她是室內派，幾乎一直呆在家裏，極少數的外出也幾乎都是工作上的商談。她以前住的單人公寓已經賣出去了。母親去世後父親也搬到了養老院裏，有時真的很明顯的感受到時間流逝，自己也逐漸不再年輕了。

——爲什麼要哭呢？

我對安曇所抱有的僅僅是普通的好感，即使在被她告白然後交往之後也沒有改變。她責問我爲什麼不能真心相戀，我則逃跑似的開始了海外的攝影之行。

「我回來了」

必須要給她拍照纔行，我想。

面對照片的時候不需要任何言語，我只要隨心所欲地拍就行了。

、做什麼樣的事纔會惹她討厭呢。

我明明只是做了你渴求着的事情。

安曇開始講起那些讓她羞恥的不得了的故事。

兩個人、三個人、四個人，圍着餐桌的回憶開始甦醒。

我以爲只要能繼續拍下去就足夠了。

「嗯......你所說老套的初戀，確實也是這樣一回事。但是我認爲，每個人的心裏都有隻屬於自己的溫柔的地方不是嗎？能否捧起長大成人前的那份未成熟的青澀，對我來說就是這次作品的關鍵。雖然可能會被老師批評說這只是自我滿足……」

我還在繼續拍着各式各樣的相片，偶爾去到非常遙遠的地方。我如同呼吸一樣自然地按下快門，我可以去到任何地方，拍到任何想拍的東西。

結果我和其他人並沒有什麼不同，那些覺得愚蠢可笑的肥皂劇、流行的歌曲，那些也都是我的一部分。

我只好苦笑。

即使是這樣，最後卻也變得沒辦法拍攝下去。無論如何也按不下快門，甚至變得不想再拿起相機。究竟什麼東西是有魅力的，是值得按下快門的呢，完全搞不明白。

――明明不是血脈相連的姐妹。

我尋找着拍攝對象，跑到殘酷的地方去修行，但真的站到了生活在那裏的人們面前，卻還是無法舉起鏡頭對準他們。

我只是一個凡人，我的感情也和隨處可見的一樣，也會感到寂寞。只是無論我懷着什麼樣的心情，手中的相機卻怎麼也放不下。

「因爲這是你第一次問關於我的事情……」

我在海外的時候幾乎不會與她聯繫，我猜她也是在忙着工作。雖然我喜歡旅行，但卻不可能一生都在旅行。所有事情只要有了開端，也一定會走向終點。

「我的初戀是小學時候……」

「真厲害啊，你們關係這麼好。我雖然也有一個妹妹，但是長大的之後幾乎就不怎麼再見面了。」

我對這個有趣的女孩產生了奇妙的好奇心，可能就在這個瞬間我也同時產生了對安曇的些許好感。

「我更想說的是，不知道爲什麼會選這種老套的主題。在講評的時候肯定又要被拿去議論。」

這是我們一起選擇的地方。

因爲我始終有着等我回去的家。

「嗚哇，好嚴格……」

「怎麼了？」

——想讓她也嚐嚐。

但是隻有她是特別的。因爲，我們本就是血脈相連的姐妹。其實她應該和我一起，與媽媽在一起生活纔對。

我所沒有的東西，「她」卻全部都擁有着，佯裝毫不知情的樣子把它們獨佔。她一副理所當然的表情接受着被給予的一切。

「你怎麼了？」

成爲大人之後，即使是血脈相連的人們也似乎都選擇了分居。

差不多是在這個時候，我開始學習做料理。只要按照食譜的步驟來做就能做出可以下口的飯菜，雖然也有失敗的時候，但製作的過程本身就讓我感到開心。

我喜歡獨自一個人待著，和別人在一起的時候反而壓抑的喘不過氣。

雖然也會發生這種事，但卻有種奇妙的安心感。