尾聲

母親因爲癌症惡化去世。因爲我們有足夠的時間來道別，我和父親都覺得這段做好覺悟的看護的時光已經足夠幸福了。

我們舉行了簡樸的葬禮來祭奠母親。負責操辦的是父親，我則四處奔走辦理手續。

白乃沒能夠回來，父親聯絡她的時候，好像已經在比阿根廷還遙遠的地方了，終究是趕不上了。

葬禮結束的沒幾天後，父親按照先前決定好的，很快就搬到一處養老院裏面去了。我也去幫忙搬家，卻被父親那麼少的行李嚇了一跳。

「在這麼熱鬧的地方肯定就不會寂寞了。」

父親看着活動室熱鬧的人羣笑了起來。

「你要是拈花惹草，天國的母親可饒不了你。」

「不會生氣的。那也是無可奈何的事嘛」

父親一副理所當然的樣子說着。

我還是繼續着插畫的工作。委託的數量既沒有大規模增加，也沒有明顯的減少，恰好是足以養活我自己的程度。最近，我有意使用了一些大膽的構圖和調色畫了一些很冒險的作品。事到如今終於能找到那麼一點「個人風格」讓我覺得既新鮮又很舒服。

就這樣在母親去世過了一年的時候，一枚明信片送到了我眼前。

・

是一棟老式的三層公寓，復古的青藍色屋頂讓人印象深刻。好像有不少小型店鋪開在裏面，能看到珠寶店和美甲店的招牌掛了出來。

我踏着久違的高跟鞋，慢慢走了進去。

不知道妝化的還算合適嗎，已經很久沒有因爲在意別人的目光而打扮了，我沒什麼自信。

目的地的房間前的，確實寫着我在找的名字。

打開門之後才發現，那是比我想象的要寬敞許多的房間。立刻映入眼簾的是一塊巨大的展板，上面鋪滿了照片，那些都是在室內拍下的照片。

在走向建築物深處的路上展示着室內的照片，給我一種陷入微型迷宮的迷失感。照片裏的是一間小巧的公寓。

看起來像是一位女性獨居着的屋子。面積並不算大，桌子和沙發上衣服扔的到處都是、反而很有生活感的氣息。一疊又一疊的稿紙和參考書也隨意的堆在一起。

無論哪個房間的照片都沒有人的身影。雖然到處都是生活過的痕跡，卻唯獨不見主人。但也並不是本來就不存在，而是用後期人爲的處理把人的身影抹消掉了。最明顯的證據就是照片的一部分背景呈現出不自然的扭曲。

「但是，也有能看見的東西。」

僅僅只留下了回憶。

唯有回憶是，在一段生活結束之後仍舊繼續存在之物。

在世界的角落裏，理所當然的日升日落，理所當然般的日常。

但正如她所說的，我也覺得自己看見了。

照片的數量非常多，用彷彿可以把一面牆都埋住的氣勢鋪在一起。

「好多啊」

我哽咽着喊出她的名字，她則已經架好了相機。看到她一如既往樣子，我不由得笑了出來。

（正文 完）

她說不會發表沒有許可的部分，結果是來這套啊，白乃把我的身影全部消除掉了。

即使連影子都沒有拍到，但在照相機的正前方，的確有「什麼」的存在。無影無蹤卻也形影不離。無論是哪一張照片中都確實的存在着。

「肯定是對某個人來說，最重要的人。」

像幽靈一樣。明明就應該在那裏，卻不着痕跡。

朦朧搖曳的背景，模糊不清的形狀。

「……小白」

明明相機就正對着誰，但卻映不出她的身影。

隨着快門按下的聲音，嶄新的我永遠地印在她的眼淚裏。

到處都是平平無奇、隨處可見的日常風景。有的地方放着眼鏡、有的地方擺着咖啡杯，僅僅是沒有人而已。隱約可見的雜音一般的影子、收拾乾淨的餐桌、半開的葡萄酒瓶。

但那裏確實存在的東西，現在已經不在了。

「……不是說了不會擅自發表的嗎？」

她看到我之後沒有一點喫驚的樣子，她的肩上依然揹着一如既往的黑色揹包。

本應就位於相機前方的人，在哪裏都看不見。

那是在完全大開的窗戶面前，隱約可見的某人的照片。隨風搖曳的白色捲簾融入夜色，但是看不清人的身影。

她想把所有的東西都拍成照片，卻把這張照片裏拍到的消去了。但是正因爲如此，我才知道她究竟想要拍什麼。

這間屋子本來不是作爲展示用的，美術館認爲作品管理需要更涼爽灰暗的空間，而這間屋子的日光太強了。

「誒？看不見的吧」

「畢竟沒有直接出現過，隱私權還是保護住了。」

就像一艘正在準備着早餐，船員卻突然消失的幽靈船。

展示會一直延續到第二個房間也在舉行，那是有着巨大玻璃窗的、面朝南向的房間。

「是這樣嗎？」

我忍住快要溢出的眼淚。

「是不是逝去的親人啊。」

炫目的陽光透過窗子灑落進來，我向前一步踏入那純潔的白色之中。

「請讓我拍吧」

但是唯獨我卻明白她選擇這裏的理由。

盡是些平穩日常生活的照片，連一點刺激和波紋都沒有，彷彿與世上的擾動、政治和經濟都和她完全沒有關係、是與世隔絕一般的房間。是那小小的公寓裏，我們短暫的共同生活的瞬間。

「因爲看不見啊，明明就有人在那裏。」

我悄悄地從年輕情侶的身邊繞過。

有幾位先到的參觀者，看起來非常年輕的情侶走近到一起講悄悄話。

並非相片而將目光投向現實，明亮的房間一角有一個女人站在那裏。

「總覺得……能感受到一種悲傷。」

寄送給我的明信片上什麼也沒有寫，但是背面清晰地印着一張照片。

白乃理直氣壯地對我說着。是啊，她就是會這樣說的。雖然與記憶中的她別無二致，但皮膚可能略微有些被曬黑了。我們四目相對，時間在這一刻彷彿靜止。