四章 冬、高中三年級

柿沼春樹•自家

『聖誕節一起出去喫個飯嘛。』

我傳出這封訊息給穗花。感覺最近的穗花越來越像個大人了。不止留回一頭黑髮，臉上的妝容也進步到好像沒上妝似的，輕透卻好看。或許是反作用的緣故嗎？不知爲何她最近回訊息的速度老是很慢，不禁讓我覺得她像是個遙遠的存在，不過其實在那之後我們一如往常，仍然維持着交往的關係。

我關上手機，嘆了口氣後改盯着電腦看。

放寒假後馬上以版稅買來的這臺電腦，雖然性能不錯，可惜我還遲遲未能發揮它的本領。我搔搔頭，先前洗澡時使用的洗髮精香氣頓時撲鼻而來。

要寫什麼好呢？

我最近腦海一片空白。簡直就像外頭的雪景顏色那樣，純白得一望無際。爲了文化祭而寫的短篇小說獲得了九重先生的肯定，繼《泳》之後以《春夏秋冬》爲題，並出版成冊。

當時我相當樂在其中。由於我是三分鐘熱度的個性，膩了便着手寫別的短篇，要是又膩了就再寫另一篇短篇，這種作業方式讓我一直寫得很愉快。

不過接下來我想寫出一部像樣的長篇作品。我想要寫出一部超越《尋找母親》與《泳》，規模更加宏大的故事，卻始終沒能浮現好的靈感。

我想這是因爲眼看畢業在即，多了許多要煩惱的事的緣故。畢業後要做什麼打算呢？是要讀大學、就業，或者就讀專門學校？現在的這個時期，其實我應該認真考慮想就讀哪所大學纔對，可是對我而言，小說纔是需要優先考慮的事。

「啊───」

嘆氣的同時，從我喉嚨發出滑稽的聲音。

寫不出小說的時候，我常會憎恨父親。

因爲這樣很輕鬆啊。我在過去，曾經以「不想變得和父親一樣」，做爲不寫小說的藉口。儘管現在不這麼做了，但是我討厭父親的這點不會改變。寫不出小說時，就會遷怒似地恨起父親；小說沒有進展時，我會認爲這不是我的錯，而要怪罪於父親。迄今我依舊在逃避自己的責任。

我漸漸無力了起來，把頭抵在電腦的鍵盤上。鍵盤的棱角戳到額頭會痛，可是要爬起來也很麻煩。

真的是，可恨的父親。

你這傢伙憑什麼擅自死掉啊。我現在可是正苦於什麼點子都想不出來欸。

也爲了將來的出路很煩惱，爲什麼這種時候你偏偏不在？我正在苦惱欸，幫幫我啊，喂。

腦海裏盤旋着這些我在學校時從來沒用過的粗魯口氣。

每每有煩惱時，我總是獨自苦惱。如果去依賴媽媽的話，總覺得對她很抱歉。既有種抱歉的感覺，也覺得好像有哪裏不對。處理這種事，是父親的職責纔對，而沒有父親的我，只能靠自己去解決。

像我這種沉溺酒癮、滿腹癡肥，心與身皆變得醜惡不堪的人所寫的小說，到底還有誰會想看。

眼前所見的一切，全都煩死人了。

我時常意識到自己和媽媽很像。包括偶爾會想胡鬧、喜歡的音樂類型等等，因爲和媽媽在某些地方的喜好很合得來，所以我會有自己是她的孩子的真實感。只不過一旦遇到情況不同、和媽媽合不來的時候，有時，我會突然對自己感到不安。想知道自己究竟是什麼人。我不認識父親。因爲未知所以會不安。

我站起來，打開房門前往客廳。

從那次以後，我喜歡的人事物就消失了大半，不再擁有快樂的事物。而最讓我覺得可悲的是，就算沒有了喜歡和快樂的事物，我仍然活得下去。

就在腦袋裏上演着那些不存在的情節時，我忽地想到了。

之所以會說這些，是因爲感覺我就快不久於世了。儘管我現在是這般寫得雲淡風輕，但其實我還不想死。還不想就這麼死去，淚水淌了出來。

「小雪，至少帶瓶熱茶過去吧。」

柿沼春樹•父親老家

然後正如字面的意思，從現在起我要拚上這條命去寫小說，雖然也可稱作遺書，不過所謂的遺書一般是指準備自殺之人所寫的文書吧。

可是這樣便好。我很醜陋。像我這種醜陋之人，迎來這種結局可謂絕配。我是個惡人。

小倉雪•便利商店

「沒用的男人───」

要是我有父親的話，要是我有父親的話，要是我有父親的話。

走到戶外，趁繼姐坐進車子裏以前，我拿給她剛纔買的能量飲料。

我養過狗。

看看時間，再過十五分鐘左右，我就要和老師針對未來出路做面談了。我在心裏嘟囔着想快點過去，心情很焦躁。然後我一點一點地，對繼姐感到厭煩。

所愛之物背叛了我。親近之人利用了我。靠着徒具形式的謝罪與眼淚操弄人心。每天我都詛咒他人，每天都想殺害誰，每一天都在畏懼着什麼。

我走到媽媽旁邊的空位坐下，順手回收仙貝放到茶几桌面，接着直直盯着媽媽說：

「爸爸很沒用嗎？」

「咦，謝謝！妳買給我的嗎？」繼姐收下能量飲料，將我摟進懷中。我沒有回抱她，僅僅走在旁邊任憑她對我動作。

繼姐從錢包裏掏出千元紙鈔拿給我。明明公車錢只要兩百日元左右就夠了，她卻多給我錢，其實我是高興的，卻有些反感。

「小雪，要去便利商店買什麼嗎？」

察覺到這點的時候，我忽然害怕了起來。

「妳就當作零用錢吧。有空的話，看要去哪邊喫些好喫的東西。小雪，那個呀，像披薩或漢堡之類的，那種對身體不好的食物，妳喜歡對吧？」

在狗死去之際，我第一次知曉了這個世界的醜惡。

「我想讀爸爸的小說。」我用着與剛纔相同的語氣，對媽媽重複同一句話。

我對父親一無所知。

媽媽沒有否定，而是用了別的詞來形容，同時汽車因爲開上砂石路而「咯登」地晃動了一下。「唔喔！」我叫出聲，接着朝窗外的景色望出去。

「我想知道爸爸的事。想在自己成年以前，瞭解關於爸爸的事。」

父親的長相、父親寫的小說，甚至是父親的想法，他是抱着什麼念頭死去的，我對這些一概不知。然而我有一半的身體，卻是由這個我毫不瞭解的父親所構成。

也不徵得我的同意，繼姐便逕自拿了兩瓶裝着熱烏龍茶的寶特瓶。繼姐的溫柔中帶着一點兒強硬。而現在，那讓我有一點點覺得心煩。

媽媽一動不動地凝視着我的臉。

我明白自己正在思考愚蠢的問題。我是個人類。一個普通的人類。但我疑惑的不是這個，而是一種概念性的認知。

沿着學校牆外鋪成的人行道上，積了一定程度的雪。雪塊在陽光的照耀下熠熠生輝，我用力踢飛那些積雪。

無論何時我都抱着將死的覺悟下筆，無論何時都傾盡我的靈魂。不管受誰批評，被誰貶抑，我只相信我自己。

宛如要威嚇世上的一切似的，總是叫個不停。

「咦……」

「就說沒關係了。姐姐，妳的黑眼圈很重喔？在家休息啦。」

媽媽橫躺在最近我們一起去買回來的雙人沙發上，正在收看韓國的電視劇。她一手拿着仙貝，另一手撐着頭。

「我想買茶。陪我一下嘛。」

媽媽咬碎口中剩下的仙貝後吞下，然後把手上的仙貝放到沙發上。我說，這真的很髒欸。

「沒關係。姐姐，妳工作很累了吧。今天就在家好好休息嘛。」我拿起自己的揹包，語速略快地說。

一抵達超商，繼姐立刻回頭問我。在繼姐的眼睛下方有黑眼圈浮現。

我遭到深信不疑的事物背叛。這個世界是何等的醜陋。就連在這之中生活的我亦是。

不過，唯獨我來到牠身邊的時候，狗才沒有叫。我深信只有自己被這隻狗所喜歡，而我也陪着這隻狗度過每一天。

彼此陷入短暫的沉默。然後我說了對不起，表面上亦裝出很歉疚的樣子向繼姐道歉。

我閉上雙眼。

「嗯，我想讀。覺得沒讀過不行。」

我背叛了所愛的一切。嘲笑我的一切吧。

一切都是醜陋。醜陋的事物。當然我也是同罪。

直到最後一刻，直到最後我依然要說：我還不想死。像這個樣子，纔有身爲一名惡人的味道吧。實是丟臉的結局。

我在如此複述之後合上父親的小說。媽媽開着車，聞言呵呵笑出聲。

繼姐下了車子。我跟在她的後面沒再多說什麼。

好可怕。我害怕得不能自已。哪怕只有一點點也好，我想趁着還有時間的時候留下自己曾經活過的證明。

懦弱、脆弱，以及醜陋。那便是這個世界，是我這個人的全貌。

「我想讀爸爸的小說。」我如此說道。媽媽乾咳了幾聲，從嘴裏掉出一點點仙貝碎屑，好髒。這回她確實往我這裏看了過來。

我必須瞭解「我」，繼而寫出屬於「我」的小說纔行。

「你想讀那個人的小說嗎？」

再過大概三個月，這條路也會從我的日常中消失。無論是對此感到鬆了口氣的自己，還是口袋裏的千元鈔票，每件事情都讓我心煩意亂。

要是我有父親的話，身高肯定會長得更高吧。

所愛之物是爲了背叛而存在。身邊親近之人是爲了利用所以存在。謝罪是爲了趁虛而入。眼淚是爲了欺騙。

不只是繼姐。

然而，狗卻無預警丟下我擅自死了。令我覺得這世界竟是如此的醜陋。

既然如此，那我就拿和繼姐錯身而過時看到的維他命C能量飲料。這時繼姐去逛麪包區了，我趁着這段期間自行拿飲料去結帳。用IC卡簡單結完帳後，我走到入口附近邊滑手機邊等她。

既然如此，缺少父親的我，現在究竟是什麼東西？

反正，願意讀的人業已不在。

我還不想死。所以，請讓我在此斗膽將之稱爲「小說」。

「讓妳久等了。」繼姐結完帳後遞給我烏龍茶。好溫暖。

「不會，我纔是很抱歉。那我就在家等妳吧。起碼面談結束的時候先聯絡我一下可以嗎？快到家的時候也聯絡我吧。啊，還有，萬一回來不好走，我先給妳搭公車的錢。」

然而繼姐沒理會我的意見，她把車子的引擎熄了。

「不、不用啦，太多了。」

不行。這樣下去不行。

超商的周圍一帶，不知是不是店員有在勤勞地剷雪的關係，沒怎麼積雪。我接在繼姐身後走進超商。一進去，繼姐便朝飲料區走過去，我則在雜誌區停步，不由自主地瀏覽起那些雜誌。裏面有我以前常看的音樂雜誌，我移開了視線。匆匆瞥到一眼的封面上是混亂戰的成員。他們似乎決定要發行活動十五週年紀念的精選專輯，感覺人生過得很快樂的樣子。我嘆了口氣後改走去繼姐身邊。

「嗯───？」

搞不好我還會是個帥哥。也許會有一副肌肉發達的身材。說不定也不會有皮膚粗糙的問題了。

要是我有父親的話，肯定會成爲一個更活潑的人吧。

是隻很會吠叫的狗。

「媽媽。」我喊了她。媽媽咬下一口仙貝，沒有看向我。

「很煩欸。不是說沒關係了嗎？姐姐妳有夠煩。」我深深地嘆氣，冷淡地對她說出重話。

我是個沒用的男人。

「不用在意我的事───」

「對了，我已經長大了。不去搞清楚不去，不去面對不行。」

閉着眼睛的我，仍然用頭趴在電腦的鍵盤上，如此喃喃自語。我維持這個姿勢兩、三次的深呼吸，隨後猛地抬起頭。將手貼上額頭時，能摸到鍵盤留下的痕跡。

要是我有父親的話，肯定會成爲一個更普通的人吧。

這樣好嗎？不明白自己是什麼人，今後還有辦法繼續寫出揭露自己內在的小說嗎？《尋找母親》、《泳》及短篇小說《春夏秋冬》，這幾本是因爲運氣好所以有很多人讀，但是從現在起，我還能在不清楚自己身分的情況下持續寫小說嗎？

「姐姐，抱歉，這給妳。」

＊

「不行喔。傍晚好像又會開始下雨，回來的路會很難走。」

遠處可見相連的羣山裹上一層銀裝。從家裏出發要花上四小時的話，搭電車不是比較好嗎？出發前我如此表示過，不過媽媽說這樣比較有樂趣，便強行發動汽車。儘管擔心媽媽會否勞累，但眼前的景色的確讓我有些雀躍。總覺得可以明白有樂趣的意思了。

「好啦，妳就去吧。」繼姐用溫柔的語調說着，所以我便不再回話，收下那張千元鈔票前往學校。我把鈔票揉成一團塞進裙子口袋裏。

「姐姐，面談結束後我還有事，只有今天不用來接我。我會走路回去。」我一說，繼姐頓時臉色陰鬱地看着我。

我想要知道，自己到底是什麼人。想了解「我」這個人。

「他是個自私的、可愛的人唷。」

我打開車窗。媽媽低聲說：「小心點喔。」我沒有回話，僅以肌膚感受風的掠過。不可思議地，外面並沒有想像中寒冷，冷空氣竄入衣服裏感覺很舒服。雖然有着些微的差異，不過我莫名覺得空氣裏透着一股澄淨。我所居住的地方位於鄉下，這裏倒也是個十足鄉下的地方。

父親就是在這裏出生的嗎？

一想到這裏，我感到些許寂寞。

我知道媽媽有父親寫的小說。只不過以往的我總是蓄意迴避有關父親的事，所以一次也沒提過自己有閱讀的意願。

想要了解父親。昨天，我認真地提出請託後，媽媽拿來好幾本父親的書給我。

父親寫的小說，是純文學。

我向媽媽道過謝以後回到自己房間開始閱讀，然後馬上便注意到了，父親身爲一名小說家，有着超羣絕倫的實力。

他的遣詞用字優美，筆下情景鮮明得浮現於腦海。故事情節時而沉鬱，時而出現華麗的展開，讀起來絲毫不會厭倦。

悔恨的感覺頓時湧上我心頭，還有憤怒。我也想要寫小說，想要寫，想要寫，想要寫，想要寫。

我並不想要變得和父親一樣，而是要超越父親。我想超越這傢伙。

後來，我不停翻閱那些小說直到深夜。只要讀過這些，就能夠了解父親，瞭解我自己。那個迥然於媽媽的我的半身，一半的感情，一半的身體，我認爲自己終於得以瞭解這些的全貌。想要了解，想要了解，想要了解，想要了解。

然而注意力無法長久支撐下去，醒來時才發現我在讀到第三本的途中趴在書桌上睡着了。

再下一次醒來，是我突然被媽媽叫醒的時候。

早上五點，媽媽猛地搖晃我的身體，不曉得發生了什麼。甫睜開眼睛，尚處在不明就裏的情況下，媽媽便要我梳妝打扮好。冬天的太陽昇起得晚，外頭仍是拂曉前的一片黑暗，而我被塞進汽車裏。

「我們被人追殺了嗎？」

我對媽媽問道，她笑着說：「去那個人的老家一趟吧。」

「到了唷，春樹。」

媽媽開的車，在經過長途跋涉後終於抵達一間獨棟房屋。那是間不算大的木造平房。許是因爲我們家是公寓大樓裏的其中一戶，因此雖然平房佔地不大，光看到還是令我心情激動起來。

房屋外牆設有花圃，不過現在是冬天，所以沒有栽種植物。靠近玄關門的地方，有間相當破舊的狗屋，但是，裏面沒有狗。

『我養過狗。是隻很會吠叫的狗。』

不想思考關於自己的未來。

「穗花最近還好嗎？」

媽媽向前踏出一步。雪地被踩出咯吱的聲響。她走在我前面，我跟在她後面。媽媽走到玄關門前停下腳步，用力地深呼吸一口氣。

我同樣站起來拿走掛在桌子側邊的揹包，把收下的資料放進揹包裏。

音樂。

我馬上問出口。原以爲會被嗤之以鼻，沒想到媽媽露出老實的神色回答：「我在緊張。」從那張臉上，還透出了些許落寞。

此時距離我和老師面談的原定結束時間已超過十分鐘。老師收拾好資料後站起來，將資料夾交給我。

「我現在很好───可以幫我這樣轉達給妳姐姐嗎？有記得再說就好。」

要說徘徊的話，或許我現在也處在相同的狀態吧。可是爲什麼我會如此地滿懷不安呢？

我從來不曾像今天這樣，體會到媽媽像是一名普通的人類。我認知到媽媽在身爲媽媽的同時，也只是一個帶有傷痛的人類而已。

「如果是爲了音樂的事情在煩惱，老師會支持妳的。老師啊，在那場表演上深受感動喔。去年的文化───」

「……我不知道。」

志田老師過去似乎是繼姐的同學兼好友。對老師而言，我就是好友的繼妹。

「老師辛苦了。」

「……謝謝老師。不好意思麻煩了。」

我曉得志田老師在觀察我的表情。他好像在擔心，又似是感到抱歉。看到老師這樣，想要道歉的衝動再次湧上。

幾秒鐘的沉默流淌而過，我才理解過來，啊，我被問問題了。

我到底是什麼人？以及今後我究竟該如何活下去纔好？

「沒事啦……妳變得很會道歉耶。」

「雖然妳在退出輕音樂社後，就一直沒再接觸這塊……要是迷惘的話，至少這也是其中一個選擇。這間專門學校距離申請截止還有寬裕的時間，而且似乎培養出不少知名歌手，是間有名的學校喔。」

先前不安的氣氛一下子溫暖了起來。我被志田老師送到門口，心情安定下來後打開了教室的門。

可是，只有我一個人，周圍的空氣馬上又僵住了。

柿沼春樹•父親老家

「用不着那麼畏畏縮縮的。不用客氣喔。」

「這樣啊。也代我向妳姐姐問好吧。啊───」

一名身形瘦削的白髮男人現身，帶着敵意對媽媽怒目相視。

「妳這個偷東西的賊，還有臉出現啊。」

御幸和我四目相望，臉色一下子明亮了起來。

「是嗎？哎呀，畢竟那之後我們也完全沒聯絡，想說不曉得她最近在幹麼。」

「就業的選擇多的是。即使在畢業典禮舉行過後，放春假的期間也還勉強來得及提供妳幫助。但是想升學的話，差不多是時候提交入學申請書了。雪，妳還沒決定未來出路對吧？暑假時的三方面談上，妳姐姐也贊成妳繼續升學不是嗎？在還沒決定好將來想做什麼的這段期間，會建議妳先升大學，再利用四年的時間探索自己想做的事也不遲。妳現在覺得哪個選擇最好？」

「……好的。」我給出平板的回應，心裏想着實在有夠麻煩。

接着我先把揹包放到椅子上，再穿上那件掛在椅子上的繼姐汰換下來給我的大衣。

「啊───是的，姐姐很好。」

我發出嘆息。

謝謝老師，用那麼溫柔的口氣對我說這些。對不起。啊啊，拜託不要爲了我而困擾。讓老師感到困擾我很抱歉。

過了幾秒，從玄關門的內側傳出腳步聲靠近，大門打開了。

「哦，祝妳有個愉快的新年。」

可是不能讓繼姐操心。繼姐總是替我着想，一直以來都支持着我的高中生活，就算是爲了她也好，我必須好好決定自己的出路。

媽媽嚥了一口氣，似乎想說點什麼話，但是搶在她之前，男人瞪着媽媽，毫不留情地率先斥道：

由於我不擅長用網路搜尋，所以不清楚哪些地方有哪些大學。身邊同學們講過的大學我多少會有印象，然而擺在眼前的資料全是我第一次看到的大學。

「這些妳全部帶回去，等寒假過完再讓我聽聽妳的想法。如果是這裏面的學校，還可以慢慢決定。不過要是開學後還在煩惱的話，到時候這些大學的申請期限也快截止了，只有這點妳可以記在心上嗎？」

媽媽按響了對講機。

好懶得做任何事。天氣冷颼颼的。不管去哪裏都很冷。

我強迫自己揚起嘴角，用略微開朗的語調說話。硬是扯動僵化的臉部肌肉的緣故，可以感覺到我的臉是繃着的。

志田老師在大學資料的旁邊，另外攤開印有企業針對高中生的徵才簡章的紙張，上面列出待遇、出勤日數、休假日數。

「咦？」

「專門學校……？」

「御幸，讓妳久等了。」

我抓緊布料略厚的裙襬，以此暖手。

一旁的媽媽嘆了口氣，跟着步入屋子裏。這樣進去是可以的嗎？雖然我很不安，但總之還是先跟上媽媽的腳步。

感覺很好。好像很快樂。雖然給我這種印象，但是我沒有決定性的動機。沒有想行動的心情在。如此這般便迎來高中三年級的寒假了。

乾脆就業算了。老師印給我的徵才簡章裏有工廠的職缺，工作內容似乎以單調的作業居多，不過休假與福利待遇意外的還不錯。另外也有花店的工作。要碰水的工作感覺會讓手變粗糙，但可以過着被花包圍的生活應該會很開心吧。

那是在學生面前不會表現出來的，私下的一面。

繼姐的名字被提起，氣氛頓時柔和了一點兒。

志田老師對着還在動作的我話家常。我回想自己先前的說話語調並回答：「今天姐姐休息，所以我叫她不用來接。而且，我還有其他事……」

啊。我會意過來。隨後我對父親又多了一點兒瞭解。

對於幾乎要把道歉當作打招呼的我，志田老師稍微笑了一下，並拿給我看大學的資料。

「小雪───」

「雪，還有一樣東西，妳可以看一下這個嗎？」志田老師如此說完，取出藏在成績單後面的資料夾。資料夾中同樣放了學校的資料。

我如此說完，便趕緊走開，避免看到御幸。

但是我看到她額頭上的傷痕後，馬上移開了視線，向老師道別。

好意外。他們去年纔再度見到彼此，還以爲後來一定有保持聯絡。

「對不起。」

「啊，好的。我會幫忙轉達的。」

「沒事，我拿了新的學校資料過來，還有職場方面的。我姑且先過濾掉太遠的地方，找了鄰近的地點。」

不管哪裏都沒有我的容身之處。

「不好意……好的。」

「今天姐姐也來接妳嗎？」

「妳在緊張嗎？」

「咦，居然是這樣嗎？」

聽到那個詞的剎那，空氣彷彿凍成了混凝土。身體僵硬得動彈不得。

然而志田老師不爲所動，只是等待我繼續說下去。我好想現在立刻逃出去。可是我真的、真的覺得好對不起老師，因此最後我慢慢地開口說：「我會在寒假期間慢慢考慮，也會和姐姐商量看看。資料可以讓我帶走嗎？」

「是培養音樂家的專門學校。」

我想知道我的真面目。

一打開門，便見到走廊對面的教室椅子上，孤零零地坐着御幸一個人。

那名上了年紀的男性剛見到媽媽，留下「偷東西的賊」這句話後，連一眼也沒分給我就回去屋子裏了。

那是我一直、一直在迴避的東西。

就像戳破氣球那般，啪地，我打斷志田老師的話。

但是，說真的，真的是麻煩死了。

志田老師的態度依舊沒變，他溫柔地說：「當然可以。」便將蒐集來的資料整理好放入資料夾中。

男性是父親的父親，也就是我的爺爺吧。我跟着媽媽追在爺爺身後，來到一間和室。室內正中央放了一張醒目的暖桌。我第一次見到這種東西很興奮，有一瞬間簡直想衝過去滑進桌子裏，不過眼下這種劍拔弩張的氣氛，再怎麼也做不出這種荒唐事。要說是劍拔弩張嗎？不如說是很緊張纔對。不曉得自己該怎麼做纔好。

窗外正在下雪。哈哈，如果我也能像那樣，一味地隨風徘徊就好了。隨風徘徊，而後落到地面，消失得無影無蹤。

「對不起。」

我猶豫着不知回些什麼纔好，可其實沒有這個必要。媽媽自行說了下去：「不過總有一天還是要來的啊。」

呼───地長嘆出氣的人是媽媽。我回過頭，看到媽媽雖然下車了，卻沒有要動作的打算。

一等我整裝完畢，直到剛剛都還正襟危坐的志田老師忽地放鬆下來，露出天真的表情。

志田老師重重嘆出一口氣的反應顯而易見。他的表情柔和，但似乎很困擾的樣子。

對不起。我現在擺出了怎麼樣的表情？對不起。

從背後傳來御幸的聲音，但是我用力咬緊嘴脣離開了那裏。

是的，是這樣沒錯。老師想說的事，我明白的。

「能做的選擇越來越有限了喔。」

眼前的志田老師看着我的成績單，面有難色地說。我小聲應道：「是。」而後移開目光。升上三年級後，我的班導換成了志田老師。

在來到這裏的路上，印象中勉強有經過幾間小超市與一般住家，零星座落的樣子很是蕭條。汽車在這裏應該是必要的交通工具吧，我一面想像這裏的生活一面下車。

小倉雪•寒假

對不起。對不起。讓老師困擾了對不起。

對不起。

爺爺進入和室後，立刻坐到靠牆邊的坐墊上，然後拿起遙控器打開電視機。

我的心情全被志田老師察覺到了。

「因爲是在東京的專門學校，所以需要和妳的監護人商量……不過舉凡從作曲到以音樂工程師（注8）爲志願的人，都可以在這間學校學到音樂方面的知識。雪，去年妳說過，想成爲創作型歌手對吧？」

好冷。

甫踏入玄關，旋即有股鄉野氣息撲鼻而來。榻榻米的藺草氣息、樹木氣息、依稀飄蕩在空氣裏的黴味。

「嗯，你們坐吧。」

被這麼說之後，率先動作的人是媽媽。她經過電視機前面，在爺爺的對面坐下。我戰戰兢兢地跟着她動作，經過電視機時先行了一禮，而後慢吞吞地坐到她旁邊去。爺爺的視線沒有離開電視。既沒有端茶出來招待，更沒有理會我們的打算。正當我覺得這樣有些失禮之際，有另一個人走進了和室。

「好久不見，櫻美。」

對方是名身材嬌小、戴眼鏡、黑髮與白髮相間的女性。是我的奶奶。媽媽被喊了名字後看往奶奶的方向，坐在原地鞠躬打招呼。

奶奶用托盤端茶過來，先在我這邊放下一杯。

「初次見面，春樹。」

奶奶笑吟吟地，用帶有口音的腔調對我打招呼。我急躁地回應她，「初次見面。謝謝您。」隨後收下那杯茶。奶奶也遞了一杯茶給媽媽，之後坐到爺爺旁邊，將他們兩人的茶杯擱到桌子上。

「帶我兒子來了嗎？」突然間，爺爺開口問。

「別這樣。」奶奶拍了一下爺爺的肩膀，而爺爺的視線依然沒從電視上離開。到了這個時候，我才感覺到他對我們抱有敵意。

「抱歉，謝謝你們特地遠道前來。」奶奶無視爺爺說的，岔開話題後朝我這邊望過來。她似乎沒有惡意，甚至還很歡迎我和媽媽的樣子。

「我們纔是，突然跑來叨擾實在非常抱歉。」我先以最近學會的客套話回覆，再看向身邊的媽媽。媽媽的表情很僵硬。

是在緊張嗎？還是生氣？我從來沒見過媽媽像現在這般亂了陣腳。目前爲止，不論什麼情況她都笑得出來，現在卻儼然像個孩子似的。

一股憐憫之情油然而生，我悄悄地在暖桌裏握住媽媽的手。雖然媽媽沒有回頭看我，不過做爲替代，她緊緊地、緊緊地回握住我的手。她握着我的手，開口：「那個人已經哪裏也不在了。被我碾成灰了。」

碾成灰？

直到說出這句話，爺爺才總算從電視機上移開目光，轉而瞪向媽媽。奶奶同樣看着媽媽，但不如爺爺那般驚詫。她流露出的是一種寂寞與心死的眼神。

「即使這樣還想要我還回來的話，那就由我來當兩位的家管。」

「啊？」

爺爺語氣尖銳地反問。我的反應亦同。啊？到底在說什麼啊，媽媽。在我準備把話說出口以前，媽媽的下一句話馬上讓我陷入沉默。

「有一半，被我喫掉了。」

我依然聽不明白那些話裏的意思。縱使不明白，也聽懂了媽媽曾經犯下錯誤。她握住我的那隻手收得更緊了，可是不會痛。

春望着我。以一副茫然的的表情望着我。即使我不明白他真正的用意，也能理解他對我抱持厭惡。在他被志田老師和繼姐壓着帶出去的過程中，只是一直緊盯着我。

是父親的遺作。他在撰寫完這本小說的幾天後逝世。收回遺物的奶奶與爺爺，取得當時和父親本人接洽過的出版社方的聯絡方式，而後出版了這本書。

我瞥了一眼身旁的媽媽，她的面頰上竟在不知不覺間淌過淚水。

回到家後，媽媽搗碎父親的遺骨，嚥進肚子裏，並把餘下一些沒吞盡的灰撒到了公園當中。

「致、親愛的你。我能夠、成爲我嗎？

我嚇得整個人膽顫心驚。說到底我對於眼下的情況是徹底的一頭霧水，不曉得該做什麼纔好，也不曉得該站在誰那一邊纔對，唯一能做的只有怯生生地盯着爺爺。

那些事發生在我尚不懂事，還處於襁褓之年的時期。

可是那個人卻拋棄了我。他拋棄了我，還有你，春樹。我好想見那個人一面。

我什麼都聽不見。

「也請還給我。」

我將吉他擺正拿好迅速站起身，轉過頭查看。

明明只有我一個人在，卻不小心脫口而出。

我拿起《沒用的男人》，以指腹摩挲書封。因爲出版的年代相當久遠，現在還曉得這本書的人已所剩不多，媽媽持有的這本書上亦留下日曬的痕跡。

「你變得很有擔當了嘛，春樹。」

已經有一年以上沒來過這裏了。

好想成爲、將你的一切、粉碎殆盡的、那樣的、夏天。」

「好冷。」

面對媽媽道出的話語，爺爺氣喘吁吁地抖着肩膀，說了一聲「啥？」。接着媽媽緩緩地、緩緩地以發顫的嗓音回道。

我徐徐走着，以指尖沿着小桌子和直立式鋼琴的表面描摹，劃出一道道痕跡。指尖蒙上一層灰塵，我輕輕呼氣將之吹散。在牆邊那座木吉他堆出的小山的最邊角，房間裏最角落的地方躺着我的吉他。

「雪。」

「信？」

「嗯，一封信。信上寫了：『櫻美，我好寂寞，我愛妳，愛妳，愛着妳，我盼望妳能永遠幸福，好想見妳，我不想死。』像個傻瓜一樣。真的是，像傻瓜一樣。又傻，又自私，實在是個可愛的人。不過要是還可以再見他一面的話，這回我不會再做錯了。爲了不讓那個人死掉，我不會再離開他。明明不會再做錯……可是卻已經見不到那個人了……」

打算讓她等到什麼時候。

我動作輕柔地拿起那把吉他。

媽媽隨意地側坐着笑着說道。見到她總算露出笑容，我鬆了一口氣。

危險！

不過熱茶沒有灑到她身上，茶杯也沒飛過來。是一直靜靜待在爺爺旁邊的奶奶揮開他的手，並且打了他。

媽媽聞言抬起臉，凝視我的臉，並用鼻子發出哼笑。

「待在他身邊的時候，我認爲他是出於喜歡纔會寫小說。不過如今看來，該不會他只是將小說視爲揭露自己心情的道具吧，我產生了這種想法。小說……對那個人造成了許多傷害。」

一打開樂器室的門，頓時飄出一股淡淡的灰塵與潮溼的黴臭味，同時，還有股寒氣帶着輕柔的壓迫感迎面襲來，彷彿被一團棉花撲過來似的。

至於我，自始至終只是僵立在原地。僵立着，盯着春的臉。

「他是個可愛的人。」

媽媽沒有斬釘截鐵回答，我馬上反問她，「妳想？」

搶在春砸毀吉他的前一刻，志田老師先撲過去阻止他。春因此重心不穩，連帶着揮舞吉他的力道也減弱了，多虧這樣，吉他才得以倖免於斷成兩半的下場，然而黑色的Stratocaster上還是留下了白色的傷痕。

毀掉全世界，留名歷史，居高臨下俯瞰你。

在媽媽把話說完的同時，盛怒之下的爺爺一把抓起桌上的茶杯，抬手便打算往媽媽身上扔去。

她撫上我的臉龐。

但是不久後他就被帶離場，春的身影消失在我眼前。

我趕緊抱住淚如雨下的媽媽。

如此說完，春把我的吉他砸了。

志田老師與繼姐聯手壓制春，把他帶到外面去。人在附近的小夜用跑的過來，還有御幸，她也跑下舞臺來到我身邊。

「我也很想再見他一面。想告訴他我愛他，想要抱緊他。我還想再讀那個人寫的故事後續。我愛着那個人的一切。可是他拋下了我！殺了他的人並不是我，也不是我偷走了他！不管是殺了他還是偷走他的人，全部，全部都是那個人自己！」

沉默緊隨而來。

我與媽媽在徵得爺爺、奶奶的同意之後，來到佛堂。

鏘───的，發出好大好大的聲響，不過實際的損害並不大。

吉他的琴絃生了鏽痕，黑色的塗裝上，還有道宛如裂縫的巨大傷痕。

清了清嗓子後，我輕輕地奏響吉他。

媽媽說完頓時痛哭失聲，我慌張地陪在她身邊。

什麼都感覺不到。

妳真正想對話的人是父親。那句話，妳想把同樣的臺詞告訴他。

「對不起。」

啊，必須說點什麼纔行。要做出適當的應對。因爲我就只有這個優點了啊。欸，雪，快想想，說點什麼，說點什麼……

「我想他是喜歡的。」

「爸爸是喜歡小說的嗎？」

「他不是個會常常傾訴自己心思的人。譬如他的快樂、喜悅、寂寞、悲傷等等。但是我不介意這種事，依舊接近了他。沒有什麼好可怕的。因爲那個人只會把自己真正的心情，寫在小說裏面。」

「兩位能理解他存在於我體內的話，要我在兩位的身邊陪侍多久都不是問題。」

『妳的音樂是最差勁的。我都快吐了。放棄這種東西纔是爲了妳的人生着想。就由我來替妳踏出那一步。』

「我愛她這種話……這種大膽的話誰說得出口啦。我們還只是高中生，怎麼說得出口。」

我坐上鋼琴椅，用直立式鋼琴彈出E的音，藉此替吉他調音。這臺鋼琴本身一次也沒調律過，卻莫名地可以合上音調彈出C大調，音調大致上都有對到。

「春樹，你和他很像，雖然不到一模一樣的程度，不能說你們簡直是一個模子刻出來的，不過在無法對喜歡的事物坦率說出喜歡這點和那個人是一樣的。你啊，結果也沒對穗花說出喜歡對吧？無法把你愛她說出口對吧？」

「怎樣啦。」我馬上口氣粗魯地回應。

「那個人，我喜歡那個人。也喜歡那個人的小說。喜歡他那份一心一意，將自己的心情毫不保留地發泄出來，拚盡全力要在小說上留下自己活過的證明的那份笨拙的率直。對於平凡的我而言，那種遠離塵世、卻在創作上豁出性命的生存方式看起來非常閃耀動人。我也想像那個人一樣自由地、隨心所欲地活着……然而我沒有任何的才能，可也正因爲如此，我才漸漸走近了他的身邊。到頭來，陪伴着那個人身爲小說家的人生，奉獻自己的心力，也變成了我的生存意義。

在那裏的人，是穿着制服的小夜。

聽我說，春樹，那個人，在最後寫了信給我。」

如今每當我踏出一步，便會喚起那些曾經的練習情景。這個小小的房間裏分明佈滿了灰塵，甚至連冷氣機都沒有，可不知爲何待起來卻很舒服。人與人之間的距離好近，要是有誰先彈起有名的鋼琴曲的話，大家就會率性地唱起歌來，我也會配合那陣旋律，恣意地彈奏吉他的和絃。

爺爺也開始緩緩地流出眼淚。

自然而然的，腦海裏浮現一年多前，那一天所發生的事。

媽媽在我的身旁，注視着父親的佛壇說。父親的佛壇上沒有照片。

斥吼聲如洪鐘，感覺整間木造平房都在搖晃，被震得嘎吱嘎吱響。

媽媽總是直視着我的眼睛說話，然而現在的她稍微低垂着視線，顯得悵然若失的樣子。在一次深呼吸過後，她將手握緊成拳繼續說道：

能夠用這具身體、這副外表、去愛自己、嗎？

媽媽向我道出來龍去脈。她在父親的佛壇前面告訴了我。

透過生鏽的琴絃撥弄出的悶聲，傳遍了整間樂器室。

她的嘴邊擠出皺紋，嘴脣震顫，每一次淚水潰堤，臉上的妝容也隨之落下了一點兒。沿着臉頰、嘴巴、下頷，依循着臉部的輪廓徐徐崩落。

「媽媽，媽媽別哭。媽媽，我不會拋下妳，不會離開妳的。」

不對，不是我。妳說的並不是我吧。妳眼裏看着的人始終是父親。

我能夠、成爲、親愛的你的炸彈嗎？

柿沼春樹•父親老家

我完全無法思考，僅能在視野中看見御幸，小心翼翼地拿起我那把被砸到地上摔出傷痕的吉他。在我的身旁，是小夜摟着我的肩膀正在安撫我。悠介學弟也靠了過來，安慰了我些什麼。

關於父親拋下媽媽一事，似乎發生在我即將出生的前幾天。由於他們說好等我出生後再辦理結婚登記，所以父親的遺骨並沒有被送去媽媽那裏，而是送到了父親老家的這裏。媽媽會得知父親的死訊，好像是多虧剛纔那位我的奶奶聯絡了她的關係。

媽媽是否有確實從父親口中聽見那句話呢？父親是否有確實對媽媽說出口呢？不會的，他絕對說不出口，因爲換作是我也說不出來。

奇怪，爲什麼，爲什麼我要道歉呢？

記得以前趁着其他樂團在音樂教室裏練習合奏的期間，我常和御幸和小夜來這邊一起閒聊，或是練樂器。

在經過片刻的沉默以後，媽媽放開了我的手。血液迴流到手上，冒出一股有別於暖桌的熱流。

爺爺「咚」的一聲拍上暖桌桌面站起來。他的表情顯而易見的憤怒，奶奶卻沒像先前一樣安撫他。我嚇得身體一顫，爺爺見狀，連忙指着我對媽媽說：「要是我把那個孩子偷過來的話妳會怎麼想！說啊！？會很痛苦吧！因爲是重要的、重要的家人啊！我一直想把他要回來，結果妳現在說啥！輾成灰？喫掉？開什麼玩笑！還給我！把我兒子還來！」

媽媽拿出父親的小說給我看。封面上寫着《沒用的男人》。

這間小房間位於音樂教室隔壁，約莫六疊大小（注9）。房內有直立式鋼琴、小桌子，以及在牆邊堆放成山的、不知上一次保養是什麼時候的木吉他。

就在同個瞬間，吉他的五根弦「啪」一聲齊齊斷裂。在這一年多以來一直繃着的琴絃就這麼輕易地斷了。

「高中生又怎麼了嗎？單憑年輕不能構成任何理由。語言啊，是最能表達心情的力量喔。別那麼溫吞只會把真心寫進小說裏，直接向對方說啊。究竟要等到什麼時候？你究竟打算讓她等到什麼時候？」

我被那道聲音嚇了一跳，不小心用力撥響了吉他弦。

原先的那股敵意，已經蕩然無存。

小倉雪•樂器室

「妳以爲這樣做我就會原諒妳嗎！」

「啪」的清脆一聲。

好想變成炸彈。

好想用我的一切，來毀掉全世界。

「媽媽很愛你。發自內心地愛着你。可是你真的和那個人太過相似了，所以沒辦法替你加油，無法祝福你。我到現在也依然想見那個人。想見到他，緊緊抱住他。要寫小說也沒關係，希望他能說出喜歡我就好。沒辦法祝福你，都是我太軟弱的錯。一直以來讓你有內疚的感受，真的很抱歉。」

與化爲骨骸的父親再會的媽媽，盜走了那些骨頭。她偷走了父親。

變成破壞掉一切的炸彈。

茶杯自爺爺手中掉到榻榻米上。

我愛妳。

媽媽說着這些，稍微低下頭向我賠罪。我焦急地扶起她的肩膀，「把頭抬起來啦，不要這樣。」

「可是請你和我約定。」

她仍舊低着頭，語氣卻很堅定。

「我會對你寫小說的事送上祝福，所以請和我約定。在你還是高一的時候，曾經說過吧，你說：『但我不會棄而不顧。不會捨棄自己、捨棄那些愛着自己的人們。』請你發誓，絕對會說到做到。就算說不出愛、說不出喜歡也好，但是，你要發誓絕對不會拋棄愛你的人。」

接着，媽媽緩緩抬起頭。臉上的妝都花了，媽媽的臉今天一直是狼狽不堪的模樣。

媽媽她，並不是做爲一名母親，而是做爲一個人在拜託我。既然如此，那麼我也要以一個人的身分來回應她，而非一名孩子。

「我明白了。我不會拋棄。我會繼續寫小說，也不會拋棄那些愛我的人，或者我愛的人。」

聽見我這麼說，媽媽才終於恢復平時的神色。

小倉雪•寒假

打開樂器室的門沒關是我的失策。

大概是聽到我彈吉他的聲音了吧。小夜走進樂器室，站到我背後一公尺遠的地方。我一如既往地低下頭，毫不掩飾想回避的打算，逕自從她身旁走過去。

「御幸啊───」

小夜阻止了我。我停下腳步，因爲喫驚。因爲在這一年以來的不斷迴避當中，這是我第一次被她留住。

「御幸，得到內定了。」

御幸得到內定了。是嗎？終於嗎？終於有消息了嗎？原來她也踏上屬於自己的道路了嗎？

眼底深處一陣發熱。我久違地再次正面對上小夜的臉。

小夜在這一年間有了相當多的改變。她把那頭短髮留成和我差不多的中長髮，原先老是挨老師罵的醒目紅髮，也染回黑色了。

「是她親戚的運輸公司的行政職缺內定。不過她也在煩惱要不要上大學，所以先提出了申請，打算寒假期間和家長慢慢商量再做決定。」

「是喔……」聽了小夜的話以後，我喃喃回道。光說出這一句就盡了我最大的努力。想不出可以說些什麼，她卻仍窮追不捨。

「但是，不管是內定的公司，還是煩惱的大學，都在縣外。」

每次錯身而過，她們總會露出擔心的表情。應該很傷心纔對，卻仍然溫柔地掛慮着我，這樣的她們露出的表情令我害怕。既害怕，又感覺遙遠，好難受。總有一天，她們會變得討厭我。她們不再擔心我的時節終會來臨。

「最讓我、最讓我火大的，莫過於我什麼都沒有察覺到。妳的想法，我一點兒也沒看出來，居然沒發現妳爲了音樂的事這麼煩惱。如果有再多陪妳談談就好了。我應該要更努力察覺妳受的傷纔對。還有妳繼母的事也是！平常妳表現出沒事的樣子，其實心裏非常悲傷，我也是直到夏季廟會的時候才第一次知道。到了現在，我已經完全不瞭解妳的心情了。雖然不瞭解，但是至今的回憶應該不全是騙人的纔對！或許妳現在是討厭我和御幸，但是，那些快樂的瞬間，那些發自內心快樂的瞬間應該確實存在過沒錯吧！那又是爲什麼會變成今天這樣，我完全搞不懂。好討厭。雪也是，沒能察覺這些的我也是，全都好討厭……」

從御幸說話的聲音裏透出的情緒沒有慍怒，也不是寂寞，而是滿滿的焦急。我剛後退一步，御幸便鬆手放開了我的手臂，同時，我不知道撞到了誰。

倏地，左臉傳來一陣疼痛。

這是我一直想說出口的道歉。

＊

御幸流下一滴汗水，握住我的手臂說。不曉得該看哪裏纔好，我顧不得體面，眼神遊移不定。

已經再也不想經歷那種事了。不想被任何人抨擊我最喜歡的音樂。不想被任何人否定我喜歡音樂的感情。所以我在被音樂捨棄之前，自己先捨棄了音樂。

我們彼此的時間猶如石化般凍結住，無法前進到任何地方去。唯獨外貌一點點地長大成人，思考逐漸成熟。

小夜說到最後流下眼淚，宛如孩童般邊哭邊蹲了下去。

小夜做爲我的摯友，我好喜歡她。每次接觸到她的那份純真，我便會有所改變。練習不順利也沒關係，在樂觀的她的鼓勵之下，無論多少次我都可以重新振作。

所以我拋棄了她們。

我卻在原地一動也動不了。

小夜總算抬起頭來看我。已經不再化妝的她的那張哭臉上，展現出些許成熟的表情。我的聲音讓她止住眼淚，相反的，這回輪到我的眼睛深處陣陣發燙。腦袋彷彿膨脹的氣球似地被壓迫着，產生一種眼球快噴飛的錯覺。不過現在，我可不希望自己的臉爆炸。在我死之前，想把話傳達出去。

「妳要退出輕音樂社的事，不是真的吧？」

但是小夜在聽到這句話的當下，那種打量我表情的猶疑神色立刻從她臉上消失，她狠狠地瞪着我。

她的嗚咽聲像極了貓叫，響蕩在小小的樂器室之中。

這是最後的機會。

好悲傷。好難過。我好想被誇獎。好想被說：妳很厲害耶。

「御幸！」

小夜站了起來，按住我的雙肩，「不會離開，我們不會離開的。我們會一直、一直在一起喔。」

緊跟而來的是她冷漠的、毫不留情的言詞。

小夜的眼眶裏噙着淚水。這時我才第一次注意到，小夜其實喜歡悠介學弟，而我在不知情的情況下傷害到她了。啊啊，這麼說起來，仔細回想的話的確可以推論出這種可能。她不是總是最先察覺悠介學弟的狀況，再立刻跑來問我嗎？

失手了。我搞砸了。

我張開眼睛轉頭查看，是悠介學弟和小夜。

「我知道啊，這種事我當然知道！我火大的是妳沒好好答覆這點！喜歡的話就說喜歡，討厭就說討厭，明明只要這樣說就好了！音樂的事也是！重點不是身邊的人怎麼想，而是要講出妳自己想怎麼做啊！好好想一想啊！」

『妳是無法變得跟我一樣的。』

小夜也像往常那般反擊回來。我扯上她頭髮，那頭她小心呵護的頭髮，使勁用力扯。被我扯住頭髮的小夜就着這股力道往我撞過來，朝我脖子狠狠咬下去，像個吸血鬼似的。

「對不起。」

我使出渾身的力氣果斷甩開她的雙手。小夜的手被這股力道揮開，飛到了空中。她的臉，則和那天相同，露出了悲傷的表情在擔心我。

小夜站起來，跑到御幸身邊。悠介學弟同樣跑了過去。

「怎麼說對不起……」

明明是我的錯，卻收到好幾次她們傳來的道歉訊息。我把所有訊息都看過了。儘管如此，卻依舊沒再說過一句話。

被悠介學弟用手從中擋掉了。到這裏爲止還沒關係，可偏偏御幸被我和小夜的爭執捲入，在碰撞的途中蹲了下去，而那支被揮開的譜架直接命中她的頭。

御幸的臉一下子靠近過來。既然我不曉得看哪裏纔好，那就堵住視線，於是我閉上眼睛。

在我感到歉疚的同時，或多或少也冒出一點兒帶刺的心理。

我最喜歡這兩個人了。

我到底都做了些什麼？

「妳們兩個都住手！」

小夜用力搔抓頭皮，低下頭的同時，說話聲也逐漸變小。我產生動搖，不禁喊出她的名字，「小夜……」

＊

被打了。

可是，我逃出去了。

好痛，好痛，好痛好痛好痛。

「好、好痛……」

我做了什麼？我究竟都做了什麼？

奇怪，讓她們討厭我，是爲了什麼？爲了什麼事來着？爲什麼我當初會想被她們討厭呢？

每次在移動到科任教室的路上和她們錯身而過時，我都把頭低下去。刻意迴避音樂教室，也沒有選修音樂相關的課程。

去年文化祭時我被告白，給了他態度曖昧的回應之後，事情最終不了了之。

縣外。

然而，譜架沒有擊中小夜。

「我很喜歡。」

被春這麼說之後，我是怎麼想的來着？腦袋一片空白，那時我第一次放棄了去想音樂的事。

趁被捨棄前先拋棄她們。被討厭前先討厭她們。受傷以前先傷害她們。

「我很喜歡妳們兩個。可是我好害怕。拜託妳們不要消失。不要離開我身邊。」

從御幸、小夜、悠介學弟身邊，從音樂的世界逃出去了。

這兩個人的事也是。

啊，對了。我是在那時才明白。倘若得不到回報，要想繼續說出喜歡是很痛苦的事。可以給出無償的愛的人類只佔了少數。我並不是那樣的人。我渴望回報。渴望得到誇獎。

「別這樣，學姐！」

她指的，毫無疑問是春。春所說的話與表情霎時浮現在腦中。

我奮力將她從身上拽下來後，立刻抓住附近的譜架，抬手就往小夜的方向扔過去。

如果能這麼簡單說出口的話，我自己倒也樂得輕鬆啊。

麻痺的大腦被小夜搞得更加混亂了。說什麼和好。我又沒有吵架。沒有和誰吵過什麼架。

我最先回想起的，是春說過的話。

「對不起。」

就連去年跨年，她們兩人傳來的「新年快樂」訊息都被我無視了。無視掉，規避掉，直到她們也自然地經過我身旁而不再打招呼時，我感覺終於得到了回報。對這兩人來說我已經是個不相關的外人，而這正是我所期盼的。爲了可以成爲她們心目中的壞人，我拚命僞裝自己的態度，露骨地避開目光，也學會了裝出嫌惡的臉色，爲了讓她們討厭我。

像現在，喉嚨也好燙。我猜機會只剩現在了。

「下一首歌呢？寒假前的樂團活動呢？〈炸彈〉不是得到超多回響嗎？志田老師還要我們務必考慮在明年高一的迎新會上表演耶。」

過去的我好喜歡她們。不想要被她們拋棄。

御幸做爲一名女孩子被我喜歡着。我一直喜歡着她。起初是因爲她有着和繼母相似的溫柔與成熟的關係。只要待在她的身邊便感到安心，也讓人心跳加速。我在她的面前，時常產生那種在人前表演唱歌的緊張與亢奮感。

我想靠這句話來獲得寬恕。想要她們告訴我：沒關係，我沒放在心上喔。

咦？

砸中御幸的地方正好是譜架的邊角，血從她的額頭流出來。我想跑去她身邊。沒有人注意我，更沒有人會躲避我，甚至小夜在冷靜下來後還看了過來，感覺好像想向我求救。

「對不、起。不是這樣的。我不曉得妳……」

「……雪。妳很在意那傢伙說的嗎？那種傢伙說的話，不用放在心上啦。」

去年冬天，發生了那起事件。自那以來，我們便沒再講過一句話。

怒氣在一瞬間湧上我的大腦，我被打了，身體順勢朝右邊做出反應，對小夜不假思索地、徹底地、毫不留情地扇了巴掌回去。

沒有……其實不是什麼都沒有吧。

「我會在縣內就職就是了，會一直待在這裏。不過啊，御幸就要去到遙遠的地方了喔。雪，我們可以在畢業前和好嗎？」

那個樣子，讓我覺得有一點點可愛。

被小夜打了。

悠介學弟。

陡然間，聲音自然地冒了出來。

緊接着她猛然抬起頭，大叫：「爲什麼妳不和悠介學弟交往呢！？」

『妳的音樂是最差勁的。我都快吐了。放棄這種東西纔是爲了妳的人生着想。』

「我以前想做的事……不過是自命不凡罷了。」

我們即將各奔東西。

「雪學姐，妳要退社嗎？」悠介學弟望着我的眼睛。他的眼神中流露擔憂，小夜也一樣。

「我想聽的不是這種話。」

「雪，妳很卑鄙耶。只會看我們的臉色說話，小心翼翼地對待我們，老是裝作天真爛漫的樣子說自己想做什麼，實際上根本就處處推脫閃躲。這算什麼？雪，妳想做的到底是什麼？」

「遲早會分開的。大家都會離我而去不是嗎！就算說了喜歡，心意也不會實現！永遠保持喜歡某樣事物的心情，我做不到。我會害怕，沒辦法在被周遭否定的同時還能喜歡上什麼東西！我不想要被背叛！我沒辦法像大家一樣變成大人！」

喜歡。討厭。

我的身體不由得僵住。又想道歉了。

那種傢伙。

「那種話是騙人的！」

父親、繼母、春，每個人都離我遠去了。

我無法成爲什麼大人。

喜歡的事物終有一天會消失。我很軟弱。如果不是確實存在的事物，就沒辦法去愛他。要是受到否定就無法去愛他。

「就算這樣我還是喜歡！無論再怎麼甩開，再怎麼想從記憶裏抹除，再怎麼無視，妳們的身影始終在我腦海裏揮之不去。不管經歷多少次我一樣會抱有期待。拜託妳，討厭我吧……拋下我好嗎……」

拜託妳將我喜歡的心情全部否定掉。否定掉我的一切。我只想平凡地活着。

要持續不懈地對喜歡的事物訴說喜歡，對我而言實在太痛苦了。

搶在小夜說話以前，我奮力抓住吉他逃開了。中途幾乎差點跌倒，於是我順勢撞上牆壁。肩膀好痛。生鏽的吉他弦陷進手上的肉裏。但我仍然跑了出去。

跑走，跑走，不間斷地跑，彷彿迷路般好不容易纔跑出校舍。

我離開高三的校舍出入口衝向校門口。

外面正在下雪。

那些落到地面的雪，緩慢地消失無蹤。心底深處有股怒火升起。和我同名的東西，全部消失得無影無蹤。要是我也能像你們這樣，一瞬間就消融的話，該會有多輕鬆啊。

我出了校門，繼續跑。

宛如膽怯着什麼，宛如想逃離什麼似的。好可怕，我害怕得無以復加。

我明明喜歡着世界的全貌，世界卻不願意來愛我的一切。

跑着，跑着，不停地奔跑。腳好痛，寒風刺骨，但我始終沒停下腳步。

跑到離學校有段相當的距離之後，在奔跑的過程中滑落的圍巾掉到了地面。那是我在這三年間一直戴着的，繼母留下來的重要的圍巾。

我急忙跑回圍巾落下的位置。就在這個時候。

腰部受到強烈的衝擊，我的身體因此輕輕飛到了空中。

鈍痛感傳遍身體，飛到空中的全身都在晃動。吉他離開了我的手，身體不聽使喚的我僅能茫然地望着它。

過沒多久，吉他便在我的身體摔到地面的同時，默契十足地一同落到了地面。在這個瞬間，琴頸與琴身發出「砰」一聲巨響，應聲斷成兩截。

其後，志田老師替我和醫院的醫生與警方談了不少事。

「吉他好可惜喔。」

我隨着媽媽一起坐進車子裏，媽媽發動汽車引擎，不久便將車駛離。我悄悄回頭看向後方，奶奶注意到我的動作，輕輕地揮了揮手。

我那把「砰」一聲斷成兩截壞掉的吉他。

又來了嗎……

「請妳幸福。」

我重新拿出父親的作品來讀。

聽聞這些話，媽媽把臉抬起來。爺爺雖然面無表情，可眼神中透着溫柔。

「那個，這些東西……」

說出想說的話的期間，我始終望着窗外。

『工作面試都沒有下落。』

非常感謝您，神明大人。

「聯絡不上穗花……」

《沒用的男人》

直到奶奶的身影遙遠得消失在視野之內，我呼出一口氣。

縱使老師就像朋友一樣，可總不能讓一名教師幫我出錢買私人物品。更何況，買了吉他的話，我至今的努力就全部白費了。

事發當下是在號誌轉爲綠燈的瞬間，好像因爲積雪害汽車打滑了所以才釀成意外。這種意外在這一帶時常發生，也是沒辦法的事。對方大概是趁寒假帶家人出來玩吧，只希望沒有讓車上的小孩留下陰影。

「什───」

聽見我如此表示後，志田老師有些失望，回話中混雜了嘆息，「是嗎？」

在玄關準備告辭之際，媽媽忽然從手上的手提包中拿出幾本書。是我寫的書。我到目前爲止寫的小說。

經過短暫的間隔以後，志田老師自言自語說道。

「這是當然的吧，一想到妳如果出了什麼萬一我就焦慮得坐立難安。而且這樣我還有什麼臉去面對穗花。」志田老師握着我的手，和我說這些。

這本小說，想必象徵了父親充斥煩惱的人生、他的疑問、咆哮、糾葛。父親煩惱着，掙扎着，寫啊，寫啊，寫啊，寫啊，寫啊，最終死去。

父親小說的主人公，總是在爲某件事煩惱。爲戀情煩惱，爲長大成人煩惱，爲錢煩惱，爲酒煩惱。

語畢，媽媽深深鞠了一禮。

「她很擔心妳喔。」

那句話的嗓音意外的纖細，意外的微弱。爺爺說話時不再是那麼的怒不可遏。

結束面談後見到的御幸的臉浮現在腦海裏。戴着眼鏡散發出成熟氣質的她，一臉落寞的樣子看着我。

額頭「砰」一聲撞上車窗。寒氣貼上額頭好舒服。我就這樣動也不動地遠眺窗外景色。

老師半發怒的口氣令我不知所措。我其實想要獨處。不管怎麼做都不順利。

神明大人實現了我想被捨棄的願望。

我沒想過要給他們自己的小說，因此這個突如其來的舉動令我心癢難撓。

媽媽握着方向盤，盯着前方的道路不吭一聲。

爺爺不發一語地收下。奶奶則開心地笑着說：「嘿，這樣啊。」

今天一天心情好沉重。

雖然說了沒關係，對方還是叫了救護車和警察來。我很感激對方是個善良的人，然而現在想獨處的心情更爲強烈。

「那個人的血脈，被這個孩子繼承了。這孩子今後也會寫小說，一直寫下去，不停地寫。他現在以『春』的名義在出版小說，將來肯定會成爲了不起的小說家。所以，你們一輩子都不原諒我也沒關係，一輩子都討厭我就好。不過，唯有這孩子，請你們支持這個孩子。這個孩子，是我的希望。」

志田老師冷不防拋出的問題害我陷入混亂。

這裏就是養育那個人的地方嗎？

「這些，是這孩子寫的。」媽媽將書本遞給爺爺。

然後現在，在聯絡上繼姐以前，老師要我先在醫院的病牀上休息。

這個突如其來的提案，令我大受動搖。

我回了這封簡訊。之後維持相同的手勢，用手機對着外面拍照。將窗外的整片雪景同時發送給穗花和結城後，我關掉手機畫面。

啊，對了。我有好一陣子沒看手機了。一打開手機，就收到結城發來的簡訊。

話雖如此，在見到爺爺、奶奶，傳達我們的近況以後，這種芥蒂某種程度上得到了抒發。

「御幸她啊───」

倘若能見到父親的話，我想對他說這些話。

「是出於戀愛感情的喜歡對吧？」

但是，但是我理解了喔，關於你的事、你的思想，以及你曾經如何生存。

我爲了被御幸和小夜討厭，已經努力了一年以上。一定是因爲認同了這份努力，所以神明大人才會替我實現希望，不會有錯。

我不會想要變得和你一樣。

什、麼？

「志田老師，你好像爸爸耶。」

我爬不起來，只能盯着那把壞掉的吉他看。

『沒問題，是結城的話，無論將來做什麼一定都行。』

須臾之後，爺爺重重地嘆了一口氣。

然而，父親已經離世了。他已經不存在了，世上再沒有他的身影。

「欸，雪，妳喜歡御幸沒錯吧？」

被汽車撞到了。

「既然這樣，我買新的給妳。」

稍微回過神來以後，我告訴那名擔心跑來的父親，傷勢感覺不嚴重，沒關係。只是那股撞擊力道強勁得讓吉他都噴飛了，吉他因此斷成兩截壞掉了。

「沒有關係的。雖然可惜，但也是沒辦法的事。」

我同樣望着奶奶行了一禮，隨後跟上媽媽。奶奶似乎要目送我們，沒有走進屋裏，而是在玄關門前站了許久。外頭天氣這麼寒冷，真是對她過意不去。

「對我們來說，那孩子是我們相當寶貝、珍視的孩子。沒辦法輕易就原諒奪走那孩子遺骨的妳。」

啊啊，他今天也在奮鬥嗎？結城到現在還沒找到想做的事，加上操行不良的問題，好像在求職方面陷入了一番苦戰。

「真的是嚇死我了。有些腰痛會等一段時間後才發作，要是過了一陣子開始痛的話，妳要馬上說出來喔。因爲是交通事故所以會有保險給付，不用擔心錢的事。」

這個樣子，我總算可以放棄音樂了。

音樂捨棄了我。這下子，我終於可以在真正的意義上放棄音樂了。

所以我也依舊眺望着窗外，平淡地說：「妳要幸福喔。已經夠了。變幸福也沒關係。雖然不曉得爸爸會怎麼想，但我若是爸爸的話，會希望媽媽妳獲得幸福。媽媽，已經可以了，妳可以和九重先生獲得幸福的。」

遺憾的心情固然也有，但是，這樣就好了。這是命運。

「媽媽。」我出聲叫她。

「咦，媽媽？」

老師突然說出這句話，害我的身體做出反射動作。

慢着慢着，咦？至今爲止不是沒有任何人知道嗎？

而母親始終保持沉默。

人生首次坐上救護車。聯絡志田老師後，老師很快就趕了過來，然而我很在意，如果這件事不是發生在御幸面談的期間就好了。

你做出的決斷，我不會原諒。我絕不原諒你拋下我和媽媽一事。

老師一確認完我沒大礙，便打聽起繼姐的狀況。繼姐今天休假，肯定正在午睡吧。不如說她應該覺得很丟臉，不希望我說出來纔對，不過這起事件有警方介入，所以我大概是非交代不可吧。

「爲什麼、這樣說？」

不過，現在我抱着強烈的決心，想要超越你的作品。

奶奶靜靜地揚起嘴角，跟着躬身敬了一禮。媽媽嚇了一跳，又一次對奶奶深深一鞠躬。接着她慢慢地邁開腳步，往停車的位置走去。

柿沼春樹•父親老家

終於將我從音樂這條路解放了。

換作一般情況會覺得這是性騷擾，可是該怎麼說好呢？或許因爲志田老師是繼姐的摯友，所以纔沒有讓我產生排斥心理。

最後留下這句話，爺爺故意踩出重重的腳步聲轉身回到屋子裏。

撞到我的是一名載家人出門的父親所開的車。見到小孩子因爲驚嚇而放聲大哭的樣子，反倒是我覺得很抱歉。

小倉雪•藍濱綜合醫院

衝擊力雖然很大，傷勢倒沒有想像中嚴重。倒地的瞬間撞到頭的地方腫了一個包，手臂有擦傷，腰上有瘀青，大概這種程度而已。

「……實在萬分抱歉。」媽媽再度深深鞠躬致歉。

爺爺也在嘆了口氣後繼續說：「但是妳……是那孩子愛過的唯一一個女人。那孩子也盼望妳能幸福。所以也請妳跨過這份傷痛吧。到那時候，希望妳可以再來拜訪。」

啊，神明大人。非常感謝您。

爺爺端詳着我的臉。那雙鋒利的目光讓我產生一種會被貫穿的錯覺，但我認爲不能在這時避開視線，所以死命地緊盯着他的雙眼。

「沒事的，真的沒有怎麼樣。」

「別囉嗦，妳安靜等着。」

「因爲……我也和妳一樣。」

在醫院做了檢查後，我才知道身上有瘀青。得知這件事的志田老師表情都僵住了，爲了讓他安心，我只好安撫他。

儘管我對趕來的志田老師這麼說了，老師卻依然握着我的手不說話。

「我沒辦法一下子就接納你們。」

我咬住嘴脣。幾乎要把嘴脣咬出血來。

「也喜歡御幸？」

「不、不是啦。」志田老師好像難以啓齒的樣子，一瞬間移開了視線，不過很快便又正視着我說：「我也是，有喜歡的男人。」

他握着我的手鬆開了一點兒，彷彿有所顧慮似的。

和我一樣。老師和我一樣喜歡同性。

我頓時理解了。

以前一直以爲是志田老師很溫柔、風趣、會傾聽的關係，所以才讓我覺得老師很容易攀談。

這樣啊，原來我們一樣嗎？我們是同類。

「雪，只有現在就好，妳能以朋友的身分聽我說說話嗎？」

志田老師清清嗓子，接着溫柔地對我說道：

「最好要珍惜這份喜歡的心情。雖然難免會有受傷，或者傷心的時候吧，不過去喜歡、去愛某樣人事物的心情可謂一樁美談，那股力量足以把難受的回憶全部趕跑。妳明白這些的時刻一定會到來。現在還不明白也沒關係。只是，妳用不着害怕任何事喔。」

志田老師握着我的那隻手中蘊含熱度，好溫暖，給我一種安心的感覺，從窗邊吹進來的些許寒意彷彿全被他那隻手吸收了。

假如我有爸爸的話，就會是這種感覺嗎？我隱約冒出這種念頭。不回些什麼不行，比如謝謝、對不起之類的，要說點什麼纔行。雖然我這麼想，可是長期以來我忘記了表達自己心情的方法，於是一時間我什麼也沒說出口。

我低着頭，舌頭在嘴裏打轉，之後好不容易纔吐出一句話。

「我可以去洗手間嗎？」

如廁後，我扭開洗手間的水龍頭洗手。

關掉水龍頭，我看着眼前的鏡子。

志田老師人好好喔。

想不到還有其他和我處境相同的人存在。有其他也喜歡同性的人存在。

『最好要珍惜這份喜歡的心情。妳用不着害怕任何事喔。』

他所說的那些，於我而言是比誰都具有可信度的話語。因爲有他說出這些，我才得以如釋重負。

「夠了。」

「穗花，妳最近還好嗎？」

「沒關係。」我簡短地說道，拿起服務生送來的咖啡歐蕾啜了一口。

三個人之中最先決定好出路的人是穗花。她想讀的是車站前的藍濱設計專門學校。因爲是那個一直有在畫漫畫的穗花所做的決定，所以馬上就讓人信服了。她的手也巧，我認爲對她而言是最適合的出路。

喜歡上某樣人事物，爲什麼是件這麼辛苦的事呢？而且，爲什麼會教人如此的難以放棄呢？

神明大人將我的吉他徹底破壞了。

我無法理解。無法理解這個房間。更明確來說，像是鑰匙圈、角色圖案的抱枕什麼的，那種基於個人興趣會擺在房裏的東西，在這間房內一樣都沒有，只有工作用具而已。這麼一想的話，書架上的那些漫畫與畫冊，應該也不是娛樂性質的書籍，而只是些能在平面設計工作上派上用場的參考資料而已吧。

我自然地脫口而出這句話。

然而，手機在那起事故中壞掉了，因此我無法聯絡繼姐。我束手無策，只能以額頭靠上窗戶的那份冰冷。

『我殺了繼父。』

我問穗花，只見她仰起頭望向半空中應道：「嗯───」在短暫的間隔過後，纔對我露出那張許久沒見到的笑臉。

從前回到家時，繼母一定會在。繼母不在的時候，繼姐也一定會在。等到繼母過世以後，雖然開始了和繼姐兩人的共同生活，但幾乎可說是每次繼姐一定都會到學校附近的超商來接我。

「我回來了。」

如此說完，我從包包裏拿出禮物。裏面包的是我和結城死命絞盡腦汁經過仔細考慮後才決定送的，名牌錢包。

我突然冒出好奇心，走進了繼姐的房間。

雖然我纔剛用鑰匙開過門，但那只是個普通的舉動，只是個再自然不過的舉動罷了。然而我用自己的手打開玄關門鎖，還是第一次───算不上人生第一次，可是起碼，從我來到這個家以後，就一直……

不過，我通往音樂的道路已經被封閉了。是神明大人封上的。

看到筆記本的當下，我很快便發現那是一本日記。

「對、呢……」

待在這個沒開暖氣的寒冷的家裏，獨自一人時竟會覺得呼吸是如此的難受，現在我才頭一次知道。我升起一股恐懼感，趕緊按下起居室的煤油暖爐開關。

「我想和妳一起共度人生。」

我拿起最左邊讓我感興趣的簿子。該怎麼形容它好呢？感覺在抽屜裏的所有筆記本當中，就屬它最爲老舊。而彷彿要印證這點似的，筆記本本身因爲受潮，書頁有些變形。

「對，穗花妳要考藍濱設計對嗎？」

啊───實在是，煩死人了。不想去思考。我什麼都不想思考。整頓腦中思緒的速度跟不上現況。每件事情都讓人提不起勁。不行了。好反胃。好想獨處。不想待在這裏。處在這種情緒不安定的狀況下，我不希望身邊有任何人在。

裏面放了幾本筆記本。

對了，沒有錯。我獨自留守的經驗，在這個家裏一次也沒有過。

在衝動做出決定以後，我的不安感才接踵而至。

口袋裏有錢包。只要有這個就沒問題。

───原以爲會這樣。

「春樹，你最近過得怎麼樣？」

她喜歡的漫畫、心儀的香水氣味、說過喜歡的品牌我明明都曉得，被她拒絕卻還是第一次。

嗯不過就算老師想發火，接下來也放寒假了，只要一直避不出戶就好。我盤算着這些，盯着窗外景色看時，發現對向車道上有輛眼熟的汽車。

我的病房裏有老師在等着，而我朝反方向前進。

「全程將保持安全駕駛。」

我用手包覆住眼前的咖啡杯，回答：「發生了很多事喔。跟出路有關的，還有我媽媽的事，我爸爸的事之類的……」

錢包裏放有備用鑰匙這件事，因爲每天都會看到錢包所以我記得。那是我從起居室的衣櫥中發現後悄悄拿走隨身帶着的，只不過不知爲何，以前一次也沒使用過。

「咦，啊，嗯嗯。的確是。我都沒發現。」

醫院的出口在那裏。我避開護理師的耳目，偷溜出去。

啊啊，我把壞掉的吉他留在醫院裏了。包包之類的東西也是，怎麼辦。會惹志田老師大發雷霆吧。搞不好連警察都會生氣。

有工作桌、電腦、書架、棉被。就只有這樣。只有、這樣？

從醫院逃出來後，我奔向隔壁鄰接的計程車招呼站。穿着醫院提供的涼鞋讓腳趾尖有點痛，但我不管它，照樣跑過去。正好有一輛計程車停在那裏。我一靠近，司機注意到後便幫我打開車門。

在我感到思緒倦怠的時候，忽然間意識到了。

在繼母還活着的時候，一定都是繼母到國中學校來接我，上了高中後替我開門的人就換成繼姐。

如此下定決心後我站起身，走出女廁。

司機說完安全手冊上會刊載的常見語句，隨後開車出發。

居然會說出爸爸。明明沒有實際見過面，是從幾時開始對他叫得這麼親暱了？被穗花講了以後，我才首次注意到。我在媽媽面前會刻意這樣喊，但是以前還不曾在外說過「爸爸」。

這難道不是我第一次獨自待在這個家裏嗎？

今天已經不想再思考任何事了。已經怎樣都無所謂了。任何事都無所謂。我從錢包裏掏出備用鑰匙，打開玄關門。

久未見面，突然碰觸她的手是個失敗的行爲嗎？在確實感覺到自己的體溫替她的手回溫了一點兒之後，我慢慢放開手。

「我想報考文學系，大學在住原市。」

繼姐的房間。

我超想、超想見到她的。畢竟今天可是聖誕節啊。連禮物我也準備好了。我事先請媽媽買給我好看的衣服，還向結城討教推薦的香水與髮蠟的用法。今天的我，可不是一般的酷。

表明完自己的決意，我有些難爲情地望着她的臉。她沒有說話，一雙溫柔的眼神低垂着。

那個時期的我總是放空腦袋遊手好閒過日子，因而未曾浮現過疑問。可是，我讀的國中只要開車十分鐘就能抵達，並不是不能走路的距離。即便如此，每天早上以及放學後，繼母都必定會來接送我，再怎麼說未免也太保護過度了？

下一秒，她的身體嚇得猛然一顫。看起來就像轉瞬而過的拒絕反應。她的手異常的冰冷，猶如缺乏生命一般感受不到她的體溫，甚至讀不出她的情緒。

「抱歉。」

「穗花。」

我把手搭在洗手檯上蹲了下來。

只有我一個人的走廊。只有我一個人的廚房。只有我一個人的起居室。

「很好喔。」

繼姐老是在家用電腦工作，本人曾告誡我不能進她房間。因爲要開線上會議，房裏也有工作用的資料在，所以我被嚴正告誡過不能進去。

我將禮物遞給穗花。她欣喜若狂地收下。

當初剛入學的我，沒有對喜歡的事物說出喜歡的自信。將爸爸做爲找藉口的材料，自我欺騙，我曾是這樣軟弱的人。但是多虧有了穗花，我才得以有所改變。

或許是交通事故造成的影響，從剛纔開始腳就在發疼，但我打算先找點東西喫，便朝廚房走去。乾脆自暴自棄算了，把家裏的食物一樣不留地全部喫光光。就在我走向廚房準備大鬧一番時，途中先經過了繼姐的房間。

柿沼春樹•聖誕節

「住原學園嗎？在縣外。」

途中計程車開上一條碎石子路，終於快到我家了。付完一筆可觀的費用後，我從計程車上下來。脖子冷得要命，到了這時候，我纔想起來圍巾也放在醫院。

今後我也想和她待在一起，甚至是結婚。

像往常一樣習慣性地打招呼，不過繼姐當然不在家。果然是這樣嗎？我如此想着，同時踏進家門一步。

像這般以極其近的距離說話真的也是好久沒有過了，害我好想要現在立刻緊緊抱住她，於是我摸上她放在桌面的手。

果然還是好害怕遭到背叛。

「我去了一趟爸爸的老家。之前在煩惱出路的關係。不過在接觸到跟爸爸相關的人事物之後，我就下定決心了。我要寫小說。接下來的日子，我也想繼續以小說家自居。」

書架上擺了許多漫畫。看到那些書就能明白繼姐的嗜好───是可以這麼說沒錯……但是，我看不懂。看不懂這些擺設。看不懂她這個人。

「你爸爸？以前你都說『父親』的。」

那只是一間平淡無奇的、普通的房間而已。

我可以不用再碰音樂。沒有必要繼續執着在音樂上。要討厭音樂也可以。換句話說，哪怕我不再碰音樂，也不是我的錯。就算我不再碰音樂，也沒有人會怪罪我。沒有人會譏笑。誰都不會責備我。

「今後我也想寫一堆小說。但是我希望這些時候，可以有穗花陪在我身邊。」

「對不起，春樹……」

我看不懂繼姐這個人。

久沒見到穗花，總覺得她變成熟了。穗花在我們老是相約碰面的車站前的那間咖啡店裏。這裏也好讓人懷念喔。經過翻修後，店裏頭變得時髦了一些。記得當時我還和她在這裏一起讀完《尋找母親》。

這個家是位於山中的一間獨棟房屋，距離高中亦有段距離，所以繼姐願意接送讓我很高興，不過這麼說來，我讀國中的時候呢？

我一叫她，她便「啊」了一聲，而後微微笑着替我拉開椅子。「謝謝。」我小聲道謝後入座。像這樣兩人獨處也是相當久違了，我就像是初次交往的時候那樣，有種說不出的緊張感。

她一直、一直在道歉。我一搭上她的肩膀，馬上就被她甩開手。

因爲被提醒過暖爐裏有煤油要小心，所以由我自己一個人啓動它時，心裏有些惴惴不安，不過油箱是滿的，不用另外填充煤油讓我鬆了口氣。屋子裏很快暖和起來，我伸出凍僵的手湊近暖爐取暖。

我立刻低下頭，僅露出眼睛窺看車子的狀況。開車的人是繼姐。可能是接到志田老師的聯絡了吧。糟糕。會害她胡亂操心的。

即使被春痛罵，在我的內心深處，依然沒有抹去對音樂的熱情。正因如此才更難受。某種想抹消卻消不去的東西極欲在腹部深處糾纏肆虐，直到現在也依然如是。

我好害怕。

「抱歉。」穗花可疑地苦笑一下道歉。

是我家的車子！

映入眼簾的是繼姐的筆跡，上面這麼寫道：

可是當穗花收下禮物的瞬間，竟開始小小地啜泣。我陪伴在她身邊兩年多了，所以很快便看出來，那不是喜悅的眼淚。在她的臉上滿溢着悲傷。

我翻開第一頁。

我從醫院脫逃了。

離開家門時明明還是正午時分，轉眼間冬天的天空卻已變得相當陰暗，感覺寒意也增強了。

可是啊，可是，可是我。

「您好───請上車。」

無法理解小倉穗花這個人。

接着她小小聲地道歉。禮物從她手中放開，落到了桌面上。

從外觀看不出個所以然來。那麼裏面又是如何？想到這裏，我拉開工作桌的抽屜。

升上高三之後，穗花、結城和我，三個人一樣被打散到不同班級。我們三個有共同的LINE羣組所以聯絡依舊很頻繁，不過我們三個在決定出路的方面都不怎麼順利，所以彼此都變得很忙碌，聊天也就草草了事。在學校見到彼此時，我們常會打招呼，再說我和穗花正在交往，每天至少還是會道個「早安」跟「晚安」；可就算如此，與高一、高二的時候比起來仍然有所不同，我們每天閒聊到深夜的次數少了很多。最近更是鮮少和她說到話，今天同樣是時隔多日才又見到面。

而既然都闖進被千交代、萬交代不能進來的房間了，於是我理所當然地，接着換去碰她的桌子抽屜。

對方是名感覺人很好的胖叔叔。我報上自己家的地址，繫上安全帶。

「抱歉，對不起，對不起，春樹。」

「穗花，怎麼了嗎？」

這個樣子的穗花，我從來沒看過。一直以來笑得天真爛漫的她不在了。

是從何時開始的？放寒假之前嗎？文化祭的時候？夏季廟會的時候？我一點兒頭緒都沒有。對於她流淚的原因毫無頭緒。我做了什麼？她是爲什麼哭泣？她在變成這樣以前究竟忍受了什麼？

「春樹，這樣下去、這樣下去不行的。我沒辦法支持春樹的夢想。」

那句話令我的思考完全停止，就像是要背叛迄今爲止的一切的話語。

因爲被穗花稱讚，所以我才重拾寫小說的決定。我下定決心要爲了穗花寫小說，並且在往後的日子，往後我也想要一直寫下去。我曾深信身旁會有穗花陪着我。

可是她的那句話，讓我大腦一片空白。那句話刺痛了我，我連保護自己、哭泣流淚都做不到。

而接下來她所說出的話，我完全無法理解。

「春樹，和我分手吧。」

注8：指工作涉及錄音、調整、混音以及聲音再製的人士。

注9：六張榻榻米大小。