一章 春、國中畢業後

柿沼春樹•園村書店

和紙般的觸感，搭配桃花色的背景。左上角以明體寫着小小的「春」，然後是由醒目的白色字體所寫成的標題，《尋找母親》。

「要包書衣嗎？」

忽然被店員問話，我慌張得連忙乾咳一聲，冷淡答道：「不用。」

店員亦冷淡地簡短應了一句，「好的。」將書裝進印有「園村書店」字樣的塑膠袋後交給我。我將錢放進零錢盤裏，店員確認金額與書的售價正好相同，趁他還沒說完「謝謝惠顧」，我便匆匆離開。

我來到在雜誌區閱讀女性雜誌的媽媽身後，對她使出膝蓋嚇一跳。個子嬌小、身材苗條纖瘦的媽媽連力氣也小，輕易地就失去了平衡。我趕緊支撐住她，媽媽發出滑稽的聲音說：「真是的───」隨後笑起來。

「買到了嗎？」

「嗯，買到了。」

「是嗎？太好了。」

同樣是淡漠的口氣，媽媽說完便放下雜誌往店門口走出去。我也將錢包收進口袋裏，並跟隨其後。

「還想多要一本的話，和九重先生說一聲不就好了嗎？」

離開書店前往汽車的路上，媽媽雖是在和我說話，卻沒有看着我。

「自己買的感覺不一樣啦。」我同樣沒有看往媽媽的方向，打趣回道。

媽媽笑着回我，「那是怎樣。」

一抵達汽車旁邊，媽媽立刻解鎖坐進駕駛座，我則坐進後座。繫上安全帶後，沒多久車子就發動上路了。我漫不經心地打開車窗，外面的冷空氣立刻流竄進車內。有些長的惱人瀏海隨風搖曳，額角的汗水被風冷卻。我一用手抹去那些汗，便感覺到額頭上青春痘的凹凸觸感。

我想將制服鈕釦解開，因此抬手伸到脖頸的位置，不過手才動作到一半，我忽然頓住，稍作思考後，像是要扯開釦子一般，乾脆地扯破了制服，「喝啊！」

「啊？欸，等等！你在做什麼啦。」

布料撕裂的聲音在車內響起，媽媽當然被嚇了一跳。趁車子從園村書店的停車場開出去，即將駛上國道之際，她透過後照鏡查看我的樣子。我也透過後照鏡回看她。

「反正，今天過後就不會再穿了啊。」在我回話的同時，連自己都不禁覺得可笑起來，於是我慢慢笑出聲，「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻。」

媽媽看着這樣的我瞠目結舌一段時間後，便跟着啞然失笑，宛如孩童似的，「嚇人的孩子。」她如此說道。

微風拂過，長髮隨之飄搖得惹人心煩。我的身高比平均值要高，體型也纖瘦，看起來不像女孩子，所以原本打算在開學報到前，先去一趟美容院的。這麼說起來，繼母之前和我約好，等結束購物中心的採買後就去美容院。

「媽───我想喝可樂！」

「加奈子小姐啊，是個相當溫柔的人的說。想不到竟然會遭遇不測離世。」

儘管當時我年紀還小，可總有感覺他與繼母相處得不算融洽。還是小學生的時候，我見過繼母把父親的物品丟掉的場景，那時的我沒有阻止。我覺得拋棄繼母和繼姐的父親不對，搞不好他在外有別的女人了───如此一猜想，我馬上就輕易接受了這個結果。即便我也是其中一個被拋棄的當事者，不過我總覺得這好像是發生在別人身上的事。對於父親的記憶是如此的模糊不清，以至於我其實覺得這些事情很無所謂。

那個與繼母和繼姐有血緣關係的金野家族，以及和我有血緣關係的小倉家族，儘管兩家的用餐場面穿插了不少無謂的對話，不過親戚們最主要的話題，始終圍繞在我和繼姐今後的安排上。只是他們怎麼也沒有談出一個共識來。

小倉雪•葬禮

「今後該怎麼辦呢？」

「等等要去和殯儀館的人見面商量喔。」

不管說什麼，都已經無所謂了。人生也不盡然只有離別，我很堅強，只要在想見面時，再來見媽媽就可以了。思及此，我當即轉身走向後方的計程車。

「再下來是……」

「知道了，我再打電話。」

籌備繼母葬禮一事，全由繼姐一手包辦。

媽媽那句在耳畔低喃的話語，始終縈繞不去。

國中的畢業典禮結束之後，剛邁入春假沒多久。

「媽媽。」我第一次這麼呼喚她，媽媽轉過頭來望着我。

繼姐已經出社會了問題不大，棘手的是我，纔剛國中畢業的我。生活上肯定會花錢，若是沒有監護人就什麼都做不了，無法獨自生存。究竟這樣的責任，是否能由繼姐肩負起來呢？

我的大腦簡直像是酒醉一般地暈眩。可是別說是酒了，明明我甚至連一口水都沒喝過。我努力運作隆隆作響的腦袋，好不容易纔擠出一句話，「我去呼吸一下外面的空氣。」

緊接着，從前座傳來重重的嘆息，「結果你那個毛病，還是沒能在國中階段就治好。」

雖然不是刻意的，不過今天是我國中的畢業典禮，同時更是自己寫的小說首次上市發售的重大日子。恐怕、恐怕今天會有什麼好料能喫。幸好我如此堅信着，午餐只喫了飯糰。

慶祝。

蟲子不鳴叫了，風亦不再吹拂。在這般異樣的空間裏只有我一個人獨自坐着。

───我會在那邊加油的，就由我來支持爸爸吧，媽媽妳也要和新的爸爸一起努力生活喔。我改天會再來見妳的，我會祈禱媽媽幸福的。能和媽媽妳見到面，我非常高興喔。這是我第一次搭電車喔，我還在來的路上搭了便車喔，這一切全都讓我很開心喔。

然而怎麼說呢？我想他對繼母來說，顯然就是個惡人沒錯，所以會被遺忘也是當然的。父親的失蹤對我而言不算什麼，這在我的人生當中，連一起事件也稱不上。

「晚點一起去買喪服吧。」

「嘻嘻、嘻嘻。」

＊

舉凡聯絡親戚、會場工作人員、購置喪服等事宜都是。而我只是照着繼姐的指示，依循安排行事。

原以爲事情到這裏就結束，結果最後還有個什麼開葷（注2）的儀式，要和親戚們共同聚餐。和葬禮上初次見面的親戚一起用餐，到底能說些什麼？雖說繼姐坐我隔壁，不過從這個階段開始我就只能靠自己行動了。逼不得已必須運作這顆許久沒用過的腦袋，導致我沒能靈活地思考應對。

「好、好，抱歉唷。那就用力地替你慶祝吧。」

要拿什麼，要喫什麼，要喝什麼，要說什麼話，連這些我都無法自己決定，我膽怯着眼下的情況，腦力變得衰弱不堪。什麼纔是正解？什麼又是錯的？這個是可以喫的嗎？可以喝茶嗎？去上洗手間是可以的嗎？接下來的時間我應該要做什麼纔好？

「妳好像喫不太下飯的樣子……身體不舒服嗎？」

但由我自己提出想被慶祝的話，就會有種輸了的感覺，所以我是不能主動說的。總算等到媽媽親口說出會替我祝賀，如此一來會想「嘻嘻嘻」笑個一、兩聲也是當然的吧。

那些在意我年幼心理狀態的親戚們同樣注視着我。從剛纔開始就不發一語、不進一食的我，究竟會給出怎麼樣的答覆，會如何遣詞用句，是怎麼樣的一個人，親戚們大概也很好奇吧。然後，他們看起來正拭目以待我今後會過得如何，我認爲這並非被害妄想。

然而最終我什麼都沒能說出口，只是咧開嘴漾起微笑。

親戚們自私的話語流竄進我耳中，儼然像是一把機關槍，將我的胸、頭、腹一一射穿，所以我已與死人無異───稍等，在葬禮上以死人作比喻未免失禮了？總之我放空腦袋，呆呆地望着眼前的壽司。即使從旁觀的角度來看，沒人要喫的烏賊也跟橡皮擦一樣乾巴巴的。原來一旦失去重要的人，就會像這樣變得什麼都無法思考。在國中畢業後，我終於理解到了這件事。

雖然時節已入春，夜晚氣溫驟降後依舊特別冷。有些地方應該也還殘留着些許的雪吧。我總是在想，如果我家是在九州之類的地方就好了。冬天很暖和，夏天很炎熱，可以盡情喫剉冰吧。

我在這裏，學到了無論有無血緣關係，人與人都不可能在短時間內立刻理解彼此。國中的老師說過「人」這個字，是透過相互扶持來寫成的。真的是這樣嗎？此刻的這裏是座地獄。

吵死人了。可惜現在的我並沒有喊出這句話的勇氣。

聽見那個期盼已久的詞，我再度發出「嘻嘻嘻」的笑聲。

畢業典禮的場面既沒有令人熱淚盈眶的感動，亦無傷愁的氛圍。然而只要一想到接下來不會再每天見到這些景色，我便萌生出些許的憐惜之情。四月起我要到反方向的藍濱高中上學了。

我的名字叫做雪，可是我最討厭寒冷了。只要天氣一冷，不管做任何事都會變得麻煩，變得膽小怕事，想要緊緊抱住人。啊啊，我開始眷戀人的體溫了。

直到最後一刻，爸爸依舊是爸爸。恐怕是想盡早離開這個場面吧。他現在的感受應該不怎麼好纔對，但我一直覺得他這是活該。總是態度粗魯且威風凜然的爸爸，在久違地見到媽媽後卻亂了方寸。能看到爸爸失去平日風範，這種沒用的樣子，讓我覺得安排這趟旅程是正確的。

就在腦袋裏的不安情緒滿溢而出之際，好像有道光覆上了我的左手。我朝那隻手看過去。是繼姐緊緊握住我的手。好溫暖。她的手臂細瘦，卻有一種將我的一切悉數包容住的安全感蔓延至我心頭。隨後，我抬起頭，望向繼姐的臉。

是一本約莫兩百頁的精裝本小說。

西邊的櫻花似乎早已盛開。一面閒聊着這些事，我和繼母、繼姐一同來到購物中心。爲了四月起即將升上高中生的我，大家來採買必要的讀書用品與書包。不過我最主要的目標，是之前約好等升上高中就要買給我的智慧型手機。現今的時代無論是誰都擁有手機，大部分與我同年的國中生也都有。我家是單親家庭，何況我還是收養的孩子，不應該提出太奢侈的要求，所以讀國中時，我忍耐着沒有提出來。不過在確定我從四月開始會就讀藍濱高中後，繼母便約好了要買手機給我。

前陣子在我即將畢業時，他們似乎推出了第二張專輯。不曉得是否改變了經營路線，聽同學們說評價很不好。不過對媽媽而言似乎是張最傑出的專輯。不知不覺間，她哼起了他們的歌。其實我對音樂所知甚少，我唯一知道的只有這個團。要說是拜他們所賜纔會有今天的我，也不算誇飾。

「慢着，等一下。」

並非像父親那樣的失蹤，畢竟事到如今父親也被視作已故。可是繼母是明確地、切實地，在目擊者的見證之下失去了生命跡象。

度過了三年的國中生生涯，我一次也沒被教導過人生中存在離別。

我與爸爸兩人，雙雙沉默地坐上計程車。計程車旋即出發，兩側風景開始流逝而過。我沒有回頭。我很堅強，已經不再懼怕任何事物，不再會感到寂寞了。

那句話令我難爲情起來，心口澎湃如潮，身體幾乎爲之震顫，但我死命壓下那股心情。不久後感覺到媽媽減弱力道，我便邁開腳步。花香與肥皂的氣味逐漸離我遠去。

我在殯儀館內走着。途中有工作人員出於擔心向我搭話，但我只冷冷地回答一句「沒問題」，便去到出口旁邊的花圃圍籬坐下。

我在聽到撞擊聲和慘叫後回頭，想當然後方已不見繼母的身影，繼姐則僵着一張臉。根據周圍的人們神色緊張地往下查看的模樣、一樓發出慘叫聲的騷動，以及繼母不在這幾點，我才慢慢地掌握住現況，正當我準備往一樓方向看過去，繼姐忽然抱住我，用胸口擋住了我的視線。

那麼在最後應該說什麼纔好呢？

就在這個瞬間，一股力道忽然從背後緊緊將我擁入懷中。我聞到肥皂的香氣。媽媽發出嘆息，我的耳朵竄起一陣麻癢。那是種柔軟的肌膚觸感。我實在不曉得該做出什麼反應纔好，只好說：「那個……」接着，媽媽悄悄地在我耳邊私語。

「小雪。」

我人生中真正的事件，現在才正開始發生。

「媽媽不也每次都誇你很了不起嗎？」

「對了對了，晚點你也要好好向九重先生打聲招呼唷。」

縱然心懷期待，可緊張的情緒更使得我惶惶不安。

「高中生自然會花一堆錢吧。」

「接下來要火化了喔。」

「只有她們兩個以後要怎麼生活下去？」

繼姐擔心地注視着我，聽見她的說話聲之後，頓時令我覺得這一切都好麻煩。要思考回話也很麻煩，現在的我就連要點個頭都覺得疲倦。於是我用茫然的眼神直直盯着她。而等着我回答繼姐的人，其實不只有繼姐本身。

就像這樣，我一直熱衷在手機上，因此沒能夠目擊到繼母死亡的瞬間。

「吶，什麼時候才能回家啊───？」

如果說，那時候繼姐有讓我瞧見繼母的屍首的話，說不定我就能好好地接受現況了。可是因爲我沒能見到繼母流出鮮血、停止呼吸、真真正正變爲屍體的景象，在那之後，我始終沒辦法好好認清繼母已經不在的事實，整個人飄飄然的，好比虛浮在雲端之上。

我也不太清楚父親失蹤的原因。

所有流程全在我茫然點頭、恍恍惚惚之下應付了過去。什麼也不用思考所以很輕鬆。當然，我有自覺自己是個卑鄙小人；我是在有自覺的前提下，選擇了這個做法。但好像就快無法再這樣下去了。

「哎呀，這麼老實。」

變故發生在從二樓搭電扶梯往一樓移動的途中。我站在最前方，後面接着繼母，然後是繼姐。實際的情形雖然是繼姐在事後告訴我的，不過簡而言之，當時一樓的舞臺上正在做什麼活動，像是在發氣球的樣子。有小孩子不小心放開了手中的氣球，繼母想要抓住升上空中的氣球，便把身體探了出去。繼母高估了自己的運動神經，比想像中還簡單，就從電扶梯上倒栽蔥摔落到一樓地面。頭下腳上的姿勢，用頭部，朝地面，直擊而下。因爲撞到要害，頸椎骨折，無法自發性呼吸後，她就這麼死了。

「……嘻嘻嘻。」

我沒有親生父母，從來沒見過母親的臉，我是由父親負責撫養長大，但父親也已經不在了。我被寄養在父親再婚後的對象───也就是我的繼母那裏。對方還有一個比我年長的女兒。而在我還小的時候，父親就失蹤了。印象中在我讀小學時，家裏還有父親的照片，不過那些照片一張張劣化，後來便被扔棄掉了。如今我連父親的聲音、氣味和長相都回想不起來。

突然，車內開始放起抒情風格的旋律。我馬上就注意到了，這是一個名叫「混亂戰（注1）」的樂團的歌，是媽媽最近喜歡聽的團。跟我同屆的國中生們好像也能朗朗上口的樣子。混亂戰樂團在我升上國中同時慢慢闖出名氣，據說首張專輯的銷量一飛沖天。

「我家可沒辦法讓人借住喔。」

媽媽遞出後背包給我。在我接過手時，觸碰到媽媽纖細的手指，我因而感到有點羞恥。與此同時，離別在剎那間刻骨銘心了起來。

這，是我撰寫出的故事。

《尋找母親》

「也只會誇我很了不起而已啊。要再誇得更用力一點兒纔行。」

繼母去世了。

『雪，別認輸了。雪，加油。』

她沒有笑，沒有生氣，亦沒有哭。臉上沒有表情，但是不可思議地，並不會讓人感到不適。雖然喊住了她，我卻絲毫沒考慮過要說什麼，只好任憑冗長的沉默將時間一分一秒帶離。後方正在等待的計程車發出的引擎聲，如犬隻低吼似的，橫亙在我與媽媽之間。

離別究竟是什麼？當這種時刻來臨時，究竟該作何感想纔好？這種時候，該怎麼做纔好？應該要學習更多應對方法纔對。日本對於倫理觀念的教育實在太輕忽了。

「喂，雪，要走囉。」爸爸於身後朝我說道。

我吸進好大一口氣，將空氣留在肺腔裏，接着緩緩呼出氣體。附近一個人也沒有。

媽媽重新將視線擺回前方，集中注意力在駕駛上。我將散落於車內的鈕釦收集好放進口袋裏。考慮着是否要順便把制服襯衫也撕爛，但內衣被人看到的話，我還是會感到羞恥，所以只解開了脖頸間的三顆鈕釦。汽車的行駛速度一變快，從窗口灌進來的風便撓上脖子、胸口、腋下，竄得人發癢。

媽媽錯愕地繼續開車，兩旁司空見慣的風景逐漸離我們遠去。

一回想起這件事，我的情緒馬上又陷入低潮。

不知道媽媽究竟察覺到我打開車窗沒有，哼歌的音量逐漸大了起來。我嘆了一口氣，從放在隔壁座位的塑膠袋裏取出書本。重新摸到書本時，我的胸口小小而怦怦地鼓動着。指頭被紙張上細微的凹凸紋路絆住。每回摩挲過紙張，總感覺有某種東西從指尖流入。一種像是加諸在身上的微小重力增強的感覺，可是不知怎麼的，呼吸起來卻很舒服。化爲鉛塊的身體彷彿於頃刻間舒展開來似的，我用媽媽聽不到的音量緩緩深呼吸，翻開這本書的第一頁。

知道媽媽是在挖苦我，所以我刻意用那個毛病反擊。

要與這份觸感、媽媽的聲音，還有這片景色道別了。下一次再見到面是什麼時候？話說回來，我來見媽媽是可以的嗎？爸爸對於我和媽媽見面是怎麼想的呢？果然還是會感覺反感吧。

只是，淚水仍然漫過了眼眶。

那個日子就是今天。早上我第一個起牀，盼望許久的就是拿到手機的那個瞬間。由於先前已經被我催促過好幾次，繼母一開始就先到購物中心內的專賣店買了手機給我。我馬上沉迷其中，購物期間老是在滑手機。玩了朋友之間很紅的線上槍戰遊戲、剛拿到電話號碼就打惡作劇電話給繼母和繼姐、在美食街拍照……

「因爲九重先生會誇獎我。」

究竟那樣的回答，是否能讓親戚們滿意呢？我站起身。雖然坐在坐墊上，但我一直是跪坐的姿勢，腿部動作因此變得遲鈍。察覺到這點的繼姐趕緊扶住我的腰，然而我連道謝都沒說出口就離開了。離開以後，我感覺到聚餐的會場內重新迴歸一片安靜。不過我沒有理會，就這麼朝殯儀館的出口走去。

而就在我意識到這裏沒有任何人的瞬間，伴隨着呼出的氣體，還有某樣東西一起鬆脫了。淚水自然地流了下來。

「啊───啊───啊───」

宛如喊叫，又好似動物的鳴叫聲一般，我從肚子裏拚命擠出咆哮。但是自己正在哭的事實令我感到羞恥，因此我把臉埋入膝蓋之間，以免發出太大的聲音。

這是怎樣？這算什麼啊？爲什麼，爲什麼是我？爲什麼我非得遭遇這種事不可？我一直想要說出這些話。明知道就算說了也無濟於事才選擇放棄思考的，結果因爲這麼單純的狀況，就讓感情宣泄出來了。

爲什麼我非得遭遇這種事不可？我難道、難道有犯了什麼錯嗎？父親失蹤，繼母過世，現在淪落到被到處推卸的地步。推卸。「推卸」的國字是怎麼寫的來着？偏偏還是在我正要升上高中的前夕。接下來我本該迎來愉快的生活纔對啊。今後的我到底該依靠什麼、做些什麼，怎麼生存下去纔好？

沒有任何一樣喜歡的東西，想做的事一件也沒有，我不過是隨波逐流活到今天罷了。因爲隨波逐流活着很輕鬆，所以我一直以來都是照着別人所說的活過來的。繼母，吶，繼母。我該怎麼做纔好？

好想見到繼母。

「我好想見妳。」

啊，說出來了。我說出口了。話語不由自主地從口中跑出來。

要是有再多撒點嬌就好了。有多說出一些心裏的話就好了。早知道就多表達感謝的心情了。這些事，事到如今全都太遲了。

爲了抵抗寒意與想哭的衝動，我用力握住裙子口袋裏的手機，力道大得感覺手機都快被弄壞了。突然之間，手機發出「登登」的音效。我一面擦乾流下的眼淚，一面查看手機，原來是語音助理被啓動了。那些有手機的同學說過，不管說什麼語音助理都會回答，就算是胡鬧，或其他的什麼，隨便什麼都可以……

我霎時大叫出聲：「好想見媽媽！」

畫面閃爍了一會兒之後，手機給出的回答是：『抱歉，我不太懂你的意思』。

我氣憤地起身，再一次長按住手機按鍵，啓動語音助理。

「幫我找我的媽媽！我想見媽媽！搜尋，讓我見媽媽。幫我找找我的媽媽。幫我尋找母親。幫我找……幫我找啊！」

我大吼着扔出手機。手機撞到碎石，彈跳了幾次才停下來。肩膀劇烈地上下起伏，每喘一口氣便有一絲絲眼淚跟着奪眶而出。好不甘心。我有賽跑和考試分數輸給同學的經驗，可是像那種日常的敗北根本只是芝麻綠豆的小事，此刻滿溢的不甘才真正痛入骨髓。我輸給了蠻不講理的命運，輸給了這個世界，輸給了現實。我的一切全被奪走了。

直到四周重返寂靜，我冷靜下來才注意到，這支手機是繼母買給我的東西。我和繼母的連結要消失了！放着不管，今後也只會逐漸走向消失一途，但像這樣，由自己親手破壞還打算扔掉它，我到底在想什麼！

我立刻跑到手機旁邊。熒幕與背面有些微損傷，好在啓動過程沒有出現問題，讓我鬆了口氣。

接着手機畫面上出現一行字：『我查到這本小說』，是根據剛纔我胡亂大吼大叫說出的話，所得出的搜尋結果。

「尋找母親……」

『也、也謝謝令堂。』

我不應該讓媽媽掛慮的，焦急地想趕快說些什麼，於是未經思考便把想到的話說出口：「小說只寫這一次，就算了吧。」

然而，瞧瞧我都做了什麼。竟然會喜歡上小說，這究竟是何等殘酷的事。

那句話簡直就是繼母在對我打氣的臺詞。

小說。版稅。電腦。網路。諾貝爾。故事。母親。父親。

果然還是不行。我不可以再寫小說了。

父親從前是名小說家。在我年幼的時候，唯有一次，媽媽和我說了關於父親的事。據說父親爲了寫小說，拋棄了媽媽。之後他寫啊，寫啊，寫啊，寫啊，寫啊，寫啊，日以繼夜地寫，最終搞壞了身體，直到臨死前的最後一刻都還在寫故事。當時媽媽的表情我迄今也沒忘記。她對我訴說時，淚水細細密密地佈滿了臉龐，即使緊緊抱住我也仍舊很寂寞的樣子。我從那次之後，便放棄了探問父親的事。我實在不想再見到媽媽悲傷成那樣的表情了。

小倉雪•葬禮

雪有時搭乘別人的便車，有時繞路去到未知的土地，途中穿插了許多令人興奮的情節，不過總而言之，在故事最終，他見到了住在九州的母親。然而，母親已經不是雪的母親了，她早已以一名女性的身分展開新人生，沒有辦法接納主角。後來雪的父親來接他，與母親離別的時刻終於來臨。但就在這個時候，雪的母親心中還殘存的一半做爲一名母親的感情，讓她做出了最後的道別。

面對那句再當然不過的提醒，我一句話也說不出口。目光仍然停駐在電視熒幕上，可表情變得略微僵硬。

「謝謝你！」

任職於東京東川出版社總公司的九重先生充滿朝氣的說話聲，從家裏的話機當中傳來。

「什麼？」

名爲《尋找母親》的小說，內文如標題所示，講述的是主角爲了尋母而走遍日本各地的故事。主角還年幼時父母就離婚了，並由他的父親負責扶養。雪恐懼於自己對母親的記憶慢慢淡去，因此僅憑小時候去過母親位在九州老家的記憶，瞞着父親，帶上爲數不多的零用錢便踏上旅途。

「九重先生要我帶話給你───」

「怎麼了？」媽媽再度追問。

『嗯。之後也帶上櫻美小、啊，我是說令堂，一起舉辦書籍發行的紀念派對吧，趁你開學前還沒變忙的時候，覺得如何？』

而對於我所說的話，媽媽並沒有給出回應。取而代之，她恢復了平常的表情。只是我總覺得其中所代表的意義有些許不同。

我沒有洗手，僅僅盯着鏡子裏自己的臉看。這是張顴骨稍顯突出的長臉。白淨的皮膚上最近剛冒出稀疏的鬍子。與九重先生見面時曾被他說「你的眼睛和令堂很像耶」。除此之外的部分，肯定是像到父親了吧。父親的臉，我從來不曾見過。這個家裏連一張父親的照片也沒有。欸，春樹。照片可是連一張都沒有喔。你明白這代表什麼嗎？對這個家來說，父親的存在，還有那些似乎被父親視爲生存意義所寫下的小說，就是禁忌到了這種程度。

儘管媽媽爲了我出書一事感到高興，可她實際上是怎麼想的？對於準備踏上與父親相同路途的我，有覺得失落嗎？雖然她爲了讓我開心，替我策劃了慶祝會，實際上應該相當嫌惡纔對吧。

「下次的，下一本書，我不想寫。」

變成像父親那樣，拋棄媽媽與我的人。一個捨棄家人、捨棄他人之人。一個爲了小說，連珍愛的事物都能簡單捨棄的人類。

「能聽到九重先生這麼說我很高興。謝謝。」

對於這樣的我，繼母應該展露過起碼一次或憎恨，或厭惡，又或貶低人的態度纔對吧。搞不好在什麼地方也有過討厭我的時候。考慮起我們之間的關係，就算變成這樣也不奇怪。

下次的作品。下次的作品。第二部作品。

「燒肉！我現在超───期待！那麼就謝謝你了，我把電話轉交給家母。」

絕對不能變成父親那種人。

『我纔是，至今爲止實在很感謝你。先前有聽令堂提過，你們似乎馬上就在書店看到書了？』

「就算了？」

喜歡纔開始的。雖然是這樣沒錯。

在追加新的故事篇章以後，直至今日，我總算迎來書籍上市的日子。我的名字以作家來說算是稀奇，不過若是被認識的人認出來的話很羞恥，所以我沿用了投稿之初使用的名字「春」。雖然作品推出了紙本書籍，但我沒有因此就刪掉過去投稿在諾貝爾上的內容，這是爲了在諾貝爾上讀過《尋找母親》的人，可能會對改編出版的書籍產生興趣所做的考量。

「是喔，好可惜。」

『這樣啊，往後很令人期待。哎呀───和春樹你初次見面，我記得是在去年秋天的時候對吧？雖說過去還不到一年，不過一迎來像國中畢業這種大日子，連我也覺得感慨萬分。』

不對，就是這樣沒錯。這是我自己主動開始去做的。

因爲九重先生用宏亮的聲音喊話，所以我也用不輸給他的音量大聲回應。下一秒，不曉得是否聽到九重先生的聲音從電話筒中傳出來，在後頭準備晚飯的媽媽緊接在後說道：「非───常感───謝唷！」簡直就像拉麪店店員在高聲招呼。

那句話灑脫得出人意料，使我產生動搖。

「春樹？」

『謝謝！我纔是非常期待。春樹，你有說過喜歡燒肉對吧？我會去找好喫的店家。』

『雪，別認輸了。雪，加油。』

「爸爸他啊───」

我永遠只會做爲一名讀者。做爲一個平凡的文學少年。我再也不會寫小說了。

須臾過後，媽媽嘟囔着說道。那句話有如肥皂泡泡破掉般震懾了我，讓我恢復思考。我戰戰兢兢地察看媽媽的臉，只見她表情如常地繼續開始切菜。

我坐到客廳的桌子前面。略寬敞的桌面大概放得下三、四人份的餐點，其中一隅以書架慎重地擺出《尋找母親》，周圍施以摺紙做成的玫瑰點綴。是媽媽一回家就先佈置好的。

這句話一出口，媽媽隨即暫停手上的動作，視線仍然停留在蔬菜上面。那是個鮮少出現在話題中、實際上媽媽根本就不想提起的存在。感覺氣氛略微劍拔弩張了起來。

九重先生想當然能聽到媽媽的聲音，聞言慌張地失笑出聲。他那種樣子令我覺得滑稽，不小心就呼哈一聲噴笑出來。接着以此爲契機，我與電話筒另一端的九重先生宛如朋友一般雙雙大笑出聲。

「爸爸他，爲什麼會寫小說啊？」

一段時間過後，媽媽與九重先生講完電話，待他們一結束我馬上大喊：「燒───肉！」

明明是在詢問父親的事，卻感覺到媽媽的視線像要將我刺穿似的，有種被輕視的感覺。那個說法有些帶刺，然而媽媽擺出富含深意的笑容，於是我有點火大地回她，「我纔不想變得和那個人一樣。」

「妳不生氣嗎？」

「春樹也繼續寫下去的話，就會懂的喔。」

「去洗手吧。晚餐就快要好了，是神戶牛唷。」

放棄寫小說吧。這次只不過是稍微起勁了點罷了。因爲九重先生談到版稅的話題，我才一時鬼迷心竅。只是爲了錢財，纔會被迷惑心智。

我不想寫。對這句話感到喫驚的人，不是媽媽而是我。

最初我一點一點地創作出堪稱黑歷史的作品。如今來看真是產出了大量的拙劣之作，淨是些想讓人遮住雙眼的內容，不過那很愉快。我沒有告訴媽媽，也沒有讓朋友知道，那是隻屬於我的小說。唯有存在於網路深處的少數人才曉得。

那句話在腦海中迴響的同時，我思考起繼母的事。她是怎麼樣的一個人呢？

就這麼決定了。

『雪，別認輸了。雪，加油。』

『雪，別認輸了。雪，加油。』她說。

什麼嘛。這算什麼啊。

媽媽擔心突然陷入沉默的我，停下了手上切菜的動作。我張開嘴巴想回點什麼話，發出的卻是猶如叫聲的聲音，「啊───」

那句話很自然就脫口而出了。毫無顧忌，不帶任何躊躇，就這麼說出了口，我不想寫。

讀過小說的留言評論後我大喫一驚。混亂戰的主唱似乎有在SNS還是廣播節目介紹過我的小說，我的小說因此爆紅。而看上這點的東川出版社，一位名叫九重的人遂寄給我出書的提案信……

那副笑臉，彷彿喫了一驚似的，又好像是嗤之以鼻的神情。

「嘻嘻嘻。有找到喔。畢業典禮結束的回程，我們經過國道旁的園村書店，想說『會不會有呢』就跑進去看看，結果看到大張旗鼓的擺設，忍不住就買下來了。」

『新書上市，真的非常恭喜你。』

『好的，那就再見囉，春樹。』

關於父親的事。

受到未知土地刺激的我，想着機會難得，就以旅行爲主題來寫故事吧，然後在故事主軸中加入有關家庭的題材，增添故事的趣味性；不過，故事最刺激的重點必須擺在前往各地的旅行上。主角旅經各個地域、調查新幹線的路線、查詢電車的時間……等到我終於完成故事時，時間已來到國中三年級的初夏。雖然文章的篇幅很短，讀快一點兒的話三十分鐘左右就能讀完，但對於沒耐性、只會寫短篇故事的我來說已然有種完成鉅作的心情，接下來的幾天，我暫時沒怎麼再寫小說了。也就是所謂的倦怠症。當然我還是喜歡讀小說，只是放棄了寫作，每天依然沉浸於小說之中。所以當我久違地回去看諾貝爾，發現自己的作品登上每月排行榜第一名時，我詫異得目瞪口呆。我大吼大叫，上竄下跳。這個時候我才第一次，告訴媽媽自己有在寫小說。

回想起來，我不過是隨心所欲去做自己喜歡的事罷了，持之以恆纔有了今天的結果。未有多餘的考量，僅憑自己的喜好去做。沒錯，在此之前我什麼都沒考慮過。截至目前爲止，我絲毫沒有意識到一件事。創作出小說，實際出版成書後，直到這一步我才首次想起來。

「爲什麼呀。」

我刻意發出噪音從椅子上站起來，不發一語走向洗手間。扭開水龍頭，水流猛地噴濺而出。這種吵架時常發生。準確來說，連吵架都算不上，只是陷入僵持的低氣壓而已。我自認跟媽媽的感情融洽，想必很快就會迴歸正常了。應該會吧。

以前我沒來由地就是喜歡閱讀小說。零用錢很少的緣故沒辦法買書，即使如此還是想讀小說，於是便用媽媽的電腦上網搜尋。當時我得知了一個叫做「諾貝爾（注3）」的小說投稿網站。

若是沒有九重先生，就不會有今天這一天的來臨。

「有什麼好生氣的？這不是你喜歡纔開始做的嗎？不想寫的話也沒什麼不好。」

抱歉，九重先生。我覺得自己不能再這樣繼續下去。萬一成爲小說家，我就會變成父親那種人。

繼母好像總是以笑容來面對我。我當然有看過她面無表情的樣子，但是每當我對她說話時，哪怕在勉強自己，她也會馬上擠出笑臉來。當我還是小學生的時候，就明白她在顧慮我，她在我面前總是勉強着自己。所以我在和繼母相處時，心裏想的淨是我們之間沒有血緣相連，以及父親替她添了麻煩的事，感覺說不太出真心話。我這種容易隨波逐流的個性，想來大概正是這種環境造成的吧。我是個不太可愛的孩子。不太像個女孩子，也不親切。

媽媽發出明亮的語調，顯而易見地岔開了話題，然後再次開始切菜，就像在說這個對話已經結束了。

『啊───之前你說過高中要讀哪來着？』

「就覺得可能會。」

邊想着燒肉的事，我一邊將與九重先生接通的電話筒拿到媽媽所在的位置去。正在做晚餐的沙拉的媽媽，把視線對準左肩。怎麼了嗎？我腦海一瞬間閃過這個想法，不過馬上就會意過來，並將電話筒放上她的左邊肩膀。媽媽熟練地用頭與肩膀夾住聽筒便開始說話。

寫出《尋找母親》的契機，源於國中二年級時，修學旅行去了沖繩之故。初次搭乘的飛機，初次感受到觸手可及的天空，初次接觸到的陌生土地、餐點、氣溫、熱度……說實話，對於住在東北地區的我而言，位於日本正對面的沖繩，這塊土地上的氛圍只帶給我無盡的感動。當時我便下定決心，絕對、絕對要以此做爲小說的素材來書寫。

雖然九重先生說了要帶我去喫燒肉，但其實今天的慶祝會上媽媽也準備了燒肉大餐，這個春天是燒肉祭典。等到電視播的動畫結束時，時間已來到晚上近七點。我中午只喫了飯糰，所以肚子早就餓癟了。

聽見我如此說道，媽媽頓時笑出來，「好、好。」

換作中國地方或是九州一帶的話，不過才幾天就能見到繁花逐一盛開的景象吧。還在下雪的這裏，總要等到四月中旬纔會陸續開花，光是開花的時期就有一種劣等感。

『雖然是自己的作品，還是掏錢買了。這種心情我懂喔。拿在手裏的分量感受不同嘛。啊，話說回來，春樹，祝你國中畢業快樂！』

媽媽慢慢抬起臉。啊，我立刻覺得自己失敗了。好可怕。那不是她平時展露出的明朗臉色，此刻在那張面龐上的表情雖然開朗，卻透出一絲陰翳，是一張很少見到的、情緒不穩的笑臉。

小說家。

那篇小說刊登在一個叫做「諾貝爾」的小說投稿網站上，約三十分鐘就能讀完，是篇相對短的小說。它讓我忘了被寒冷凍僵的手，沉浸在故事裏。

我問，媽媽則「哈哈」笑出聲。

「他說，很期待你下次的作品。」

可是這篇小說不同。讓我認定必須要馬上讀它的理由，是因爲主角的名字叫做「雪」，和我的名字一樣，簡直就像我成了這個故事的主角。

柿沼春樹•自家

「請務必！我想家母也會高興的。我會期待的。」

小說投稿者的名字，叫做春。應該不是本名纔對，不過先不管這點，總之這是他的故事，說穿了這充其量是他的妄想。可是，我的心卻沒來由地被深深打動。故事裏母親的話語，藉由繼母的聲音響徹我的耳際，主角雪的臺詞儼然像是由我說出口的話語。

等待準備晚餐的期間我打開電視，正在播放的是晚間的推理懸疑動畫。這麼說起來，上週還不曉得犯人是誰，於是我仔細聆聽劇情。然而媽媽的音量比平常還要大三倍，導致我幾乎聽不到電視聲音。與九重先生聊天時的媽媽，總覺得比平時還要有精神又很吵。我放棄用聽的，改將注意力集中到畫面上。場景切換成一條櫻花大道，說起來現在差不多該是櫻花綻放的季節了。

「那個，是間叫做藍濱的學校。縣立的藍濱高中。」

動劃一結束，忽地就播起電視廣告來。啊，又是混亂戰樂團。說起來動畫的片尾曲是他們唱的嘛。儘管是個以搖滾樂爲主的樂團，爲了配合片尾風格選擇推出抒情曲，似乎因此得到譭譽參半的評價。就在我心不在焉地盯着電視瞧的時候，媽媽好像想起了什麼，發出「啊」的一聲。

我開始反覆琢磨。爲什麼不想寫呢？應該有什麼理由纔對，我在腦袋裏思索着。一邊看電視，我一邊思考，接着就好比電視上的特效字幕一般，腦海中浮現一連串文字。

現在想想，這或許是我第一次表明這個想法也說不定。我第一次告訴媽媽，自己討厭那個連長相、聲音、氣味都不曉得的父親。

「哪裏哪裏，都是託了九重先生的福。非常感謝你。」

熱衷於小說這還是頭一遭，畢竟我連強制性的晨讀五分鐘都不太喜歡。既沒有喜歡的書本，真要說的話，短短五分鐘的時間到底期待我們能吸收到什麼啊？我就像這樣，排斥閱讀到甚至會產生反抗心理的程度。

可是此刻回想起來，她在與我度過的每一分每一秒當中，都將我當成家人而不是外人來對待。儘管我認爲她在勉強自己，即使如此，那份勉強自己表現出的關懷，肯定是爲了和我成爲心靈上、而非血緣意義上家人的緣故。

從這一點來說我也一樣。我也同樣不認爲她是外人，而是一名家人。我認定了她是我的家人。

「小雪。」

正當我仔細思考起繼母的事之際，突然聽見了繼姐的聲音。我嚇了一跳，關掉手機電源後保持坐着的姿勢轉過頭去。繼姐就站在那裏。

繼姐與我沒有血緣關係，雖然身高比我還要矮一點兒，但是根據那身喪服的打扮與看上去的氛圍，她比平時更具有大人的風采。

「妳遲遲沒有回來，我很擔心喔。」

繼姐坐到我旁邊，摟上我的肩膀。她先前待在館內，手還有些溫暖。我一邊羞恥得面紅耳赤，一邊朝她望過去。

「對不起。」

那句話一下子就從我口中跑出來了。這是我隔了許久，睽違數日以來用自己的腦袋思考後，所道出的代表自己意思的話語。自從讀過春的小說以後，我的頭腦便一掃陰霾，思路整個明晰了起來。我運作着清楚的腦袋望着她，這才意識到自己給她添了好多麻煩。繼姐的臉色看起來非常、非常疲憊不堪，髮型亦亂了些許。恐怕是從繼母去世後便無法好好入眠，連黑眼圈都有了。那雙眼也有點充血，疲態一目瞭然。

繼姐的模樣與先前聚餐坐我隔壁的時候比起來沒有任何改變，可是，直到我現在仔細看過這副面容後，才終於察覺她的努力。讓她如此勉強的人是誰？讓她露出這種神情的人又是誰？

其實我明白的。全部都是我造成的。不正是因爲我嗎？

並不是爲了已逝的繼母，亦不是那些說出不識相的言詞的親戚們害的。全是我的錯。是我的錯，況且原本能夠支撐她的人應該也只有我了。

「爲什麼要道歉呢？」

對於我的道歉，繼姐一臉不解地報以微笑。唉，妳也要像那樣，對我露出微笑嗎？要像繼母那樣，老是在我面前勉強自己嗎？

我幾乎沒看過她微笑以外的表情。對她來說，我明明是個突然出現、沒有血緣關係的陌生人才對，可不論何時她都爲了要讓我安心而展露笑容。她一直爲了我而費心保持笑臉。原來不光是現在，而是我一直都在讓她勉強自己嗎？

面對一聲不吭的我，繼姐慢慢嘆了一口氣，接着開口：「小雪，那個呀，關於接下來的打算，幸次郎叔叔跟清美嬸嬸說，可以和他們住一起喔。妳覺得呢？」

「咦？」到這時我才終於發出聲音。那兩人是父親的弟弟與他的老婆。

「四個人一起生活嗎？」

「不是四個人喔。只有小雪妳而已。」

「姐姐妳呢？」

然而眼前的她，正和方纔的我一樣開始撲簌簌掉起眼淚。那些淚水給人一種孩子氣的感覺。

繼姐低下頭，臉龐蒙上一點兒陰霾，即便如此也未減一絲笑容說：「我呀，被那些親戚說了，『小雪正值高中生這種多愁善感的年紀，想必大人的支持是不可或缺的。』大家都這麼說。所以與其讓我來，果然還是交由可靠的大人來照顧才比較好吧。」

而與升上高中的期待相反，想着小說的事讓我的心情有些搖擺不定。

我不時往繼姐望去幾眼，一邊喫着遲來的早餐。

這還是我第一次，順從自己的感情與想法表態。

少了一個人的飯前招呼聲迴盪於乏味的房內。午時的鶯鳥在屋外鳴啼。

這些全都是我的妄想，根據我的想像創作出來的故事。說什麼被這種東西感動，實在有夠蠢的。竟然被我這種一般市民、這種舉目皆是的人的言論感動，實在是羣笨蛋。

『因爲混亂戰的英太介紹所以就來讀看看。作者的遣詞用字不像是同齡的人，很厲害。』

聽見帶着些許乾啞的問候，不知爲何我萌生一股歉意，於是再度鑽進棉被裏，發出「嗯───」的呻吟聲。緊接着繼姐從後面，很自然地抱住了我。

即使被如此緊擁，我也沒有閉上嘴，只停止了喊叫，「我想和姐姐在一起。」

『雪，別認輸了。雪，加油。』

「我不要！」

我仍被人抓着，只能將目光轉往她的方向。晚一步追過來的繼姐氣喘吁吁地站着，下一刻她把壓住我的男人撞開，改由她緊緊抱住我。

我只是想待在繼姐身邊而已。不曉得對繼姐來說這是不是最好的結果，不過我想支持繼姐今後的生活，也希望能和她相互扶持。我認爲這是身爲她家人的我應盡的義務。我想守護她。

「可是我也必須學會做飯纔行。畢竟接下來就只有我們兩個了。」

不能夠輸給自己的軟弱。我想爲了守護自己以外的人而努力。

「我、喜歡姐姐！不要想拆散我和姐姐！不準、侵入、我們的家！你們這些局外人！我們纔不需要你們這些傢伙！我會和姐姐待在一起。就算沒有你們這些人，我也會保護姐姐……只有我纔是姐姐、姐姐、唯一的家人！」

動不了。就在這個想法冒出來的瞬間，我大叫出聲。

這麼說雖然奇怪，不過這是我第一次感覺到她是個人類。

我完全不理那些制止我的聲音，只一個勁地不停掙扎、吼叫。

『感覺深深地、深深地得到了救贖。你拯救了我。』

大鬧了一場，連同殯儀館方的人在內，給許多人添了麻煩。大概不會再看到親戚們的臉了吧。不過現在，我真的覺得那樣很好。那時候要是不說出我的心情，現在這個瞬間或許就不會是兩個人一起用餐了，恐怕也沒機會像這樣近距離，感受到她的胸部。

繼姐用着顫抖的語調哭出來。感受到她胸部的同時，我也注意到手上傳來的疼痛感。或許是先前有撞到什麼東西，我的手背上稍微裂開，流血了。

身體稍微冒了一點兒汗，可是隻要再一下子，只要再維持這樣一下子就好。我如此想着閉上了雙眼。順便說一下，我並不是因爲被胸部抵着，覺得很舒服纔會這麼想。

我帶着惺忪的睡眼走出自己房間，繼姐正在廚房下廚。

「沒問題、沒問題、沒有問題的……」一邊淌下淚水，繼姐一邊抱緊我。

今天的待辦事項滿滿當當的。要規劃接下來的生活、整理繼母的遺物、打掃有段時日沒收拾的家裏、準備高中的生活。還有這些不做不行的事。

我拿起筷子，剛睡醒的腦袋還有些狀況外。

我站起來，刻意踏出響亮的腳步聲，猛力打開殯儀館的玄關門。從背後傳來繼姐喊我名字的聲音，但我沒有理會。關門時，「砰」一聲響起冰冷的巨響，隨後我大力踩着腳步，咚咚咚地走回親戚們用餐的會場。

「就快到了唷，春樹老師。」

好暖和。

繼姐無法再繼續說下去了。她哭了。打從我與她相遇直到今天，終於有一次，我第一次看到她的眼淚。

坐在媽媽駕駛的車內，我不知不覺中眺望起窗外的景色。比自己的身高再大一點兒的藍濱高中制服，採用的薄布料最適合怕熱的我了。

「小雪！」繼姐發出比我還大的聲音喚道。

你拯救了我。那個人是這樣說的。哈哈，跟個笨蛋一樣，在說什麼啊。

一面想着這些事一面睜開眼睛，我坐起身，茫然地望向繼姐的睡臉。爲了安撫感到寂寞的我，昨晚，繼姐來到我房間陪我一起睡覺。

總算感覺到繼姐真正的心聲了。

「我想起碼，小雪不會感到不自由纔對，所以……」

『我也因爲母親最近去世了很傷心，心情和這部作品很類似，讓我很感動。』

我抓起擺在桌上的外賣壽司桶，奮力往旁邊一甩。那些一直沒被人動過、狀似橡皮擦的乾癟烏賊紛紛飛向牆壁，但我纔不在乎這點小事，我舉起壽司桶使出全力，就朝幸次郎那顆光禿禿的頭頂狠狠揍下去。

＊

我靦腆地說：「姐姐早安。」不知爲何用了客氣的口氣打招呼。

她面對我時總是裝腔作態，卻不討厭我，總是對我展露微笑、擔心着我，繼姐在我心目中就像個成熟的大人。假如要我向人介紹她的話，大概就會這麼說吧。

「賴牀鬼。」繼姐對着我說。

柿沼春樹•高中入學

邊抓腦袋邊走過去，繼姐卻阻止了我，「沒關係的喔。昨天很累了吧。馬上就煮好了，再等我一下。」

不可以認輸，不加油不行。當時這些念頭佔滿了腦袋，所以我纔會做出那種事。我是不是做錯了？

我和繼姐，只有我們兩個的生活。

然而，我喜歡閱讀。這一點很難改變。所以現在每當有想讀的書，我便會到外面閱讀，養成不把書帶進家門的習慣。這是爲了讓媽媽不再經歷更多的悲傷。

『雪，別認輸了。雪，加油。』

這個極其會忍耐、老是和顏悅色、哭泣時像個孩子般可愛的繼姐，只不過是一個隨處可見的普通人而已。

總覺得她至今以來散發出的那種有所顧忌的氛圍變淡了，說話的口氣有種隔閡消失的感覺。

『好像真的有一道道風景呈現在眼前的感覺，讀的時候非常興奮。』

現在想來，不應該暴揍幸次郎纔對。他與他老婆清美，是出於善意纔想要收養我，而我輕視了那份溫柔。說起來，也是因爲我昨天那番暴走，繼姐纔會落得要向其他人賠罪的地步。親戚那羣人自不用說，也向殯儀館方都道歉了一輪。

自從那次之後，我便不再主動提起關於小說的事了。儘管媽媽有時會消遣我，但我認爲對她來說，儘早忘記應該纔是好的吧。小說這種東西本身，就不應該和柿沼家扯上太多關係纔是。

坐在車子裏望着窗外一陣子後，總算能在雨幕中看到之前入學說明會上見過的景色。其實是走路就能到的距離，不過因爲第一天加上下雨，媽媽才特地開車送我一程。

「「我開動了。」」

「已經、已經夠了……」

我被她抱緊後，放鬆了全身的力氣。她湊近我的耳畔，溫柔地低語：「沒問題，我不會離開妳。我們會一直在一起的。」

那是昨天讀過的小說裏的句子。沒有錯。不可以認輸。不加油不行。接下來就是兩個人相依爲命了。

「好喔。」

從今往後這份聯繫只會逐漸淡去，消散於無形。繼姐也會離我遠去。就像繼母那樣，消失得不知去向。

什麼？最好的？什麼意思？最好？

我打開聚集了那些親戚的房間門，映入眼簾的是男人們因爲喝酒而面紅耳赤、女人們圍成一團講話、小鬼們坐在應該是他們母親膝蓋上喝果汁的畫面。

我一面在內心發下豪語，一面完全沉浸在繼姐胸部的溫柔鄉中，不知不覺便睡了回去。等我張開眼時，本該抱着我入睡的繼姐，不知何時不見了蹤影。我打開放在附近的手機，查看時間才發現早就中午了。可是沒關係吧。畢竟昨天才發生過那麼多的事，人都打從心底筋疲力竭了。

啊啊，我還活着。第一次能確實感受到自己還活着，察覺到珍惜的事物對自己而言彌足珍貴，我總算明白了自己活着的意義，品嚐出個中滋味。

想要變得堅強。不變強不行。

繼姐小小地發出「哼」的聲音，張開雙眼。

兩個盤子被遞了過來，上頭盛了炒蛋與料理好的冷凍春捲。我將兩盤菜端去桌上，隨後在椅子上就坐。

像這樣被她柔軟的肌膚觸碰到，就能認知到我們同樣身爲人類。究竟有多久沒和繼姐這樣，一起窩在棉被裏睡覺了呢？我們的關係並沒有特別不好，也沒有討厭彼此。然而不知什麼緣故，總覺得在我們之間存在着距離。像這樣和她一起睡覺之後，我才重新思忖。過去就連一起喫飯的機會也很少吧。明明最初見到的繼姐還給人笑口常開的好印象，保有童心的同時，感覺每天都大大方方地和人黏在一起。後來的她究竟在顧慮些什麼呢？

說什麼才比較好，未免太低聲下氣了。繼姐現在二十五歲，不已經是個十足的大人了嗎？籌備葬禮的人是繼姐，繼母死後一直陪在我身邊的人是繼姐，替我準備喪服、替我付錢的，包辦所有事的人不都是繼姐嗎？她難道不是優秀地爲我打點了一切嗎？

「早安，小雪。」

今後就要開始兩個人的生活了。

並且我下定決心了───

繼姐很快便用托盤端來沙拉與白飯。我的對面坐着繼姐，而在右手邊的空位，是繼母的位置。那個位置已經不會再有人入座了。眼角好像快泌出一點兒淚水，但我立刻憋住並雙手合十。瞧見我的動作後，繼姐同樣合起雙掌。

一把怒火終於在我心頭升起。

她在我思考奇怪的事的時候睜開眼，簡直就像是我腦袋裏的想法被探查到似的，令我感到一陣羞恥。而瞧見竊笑的我，繼姐亦露出許久未見的微笑。昨日的葬禮就像騙人一樣。

我的出現令現場頓時鴉雀無聲，全部的人將視線投注在我身上。那個叫幸次郎的傢伙是哪一個？啊，找到了。那個略胖的光頭男。我今天頭一次看到他，明明是小倉家的人，卻在我父親失蹤後，一次也沒來看過我。

驀地，腦海中浮現文字。

我每喊出一句話，那名男人就用更強的力道把我壓住。可惡，就是這樣我才討厭男人！思及此，我立刻用還能稍微自由移動的腳踢飛桌子。除了壽司以外的料理，這下子也翻灑得一片狼藉。我咬上制住我的手，纔想到那是女人的手，嚇得趕緊鬆口。我馬上又咬住那名男人的手，但或許是對方忍耐力較強的緣故，絲毫不打算放開我。

「我想跟姐姐在一起。你們這些人才不關我的事！滾回去，給我滾回去，給我滾回去！明明過去從來沒聯絡過還好意思！是誰？說姐姐不是大人的傢伙是誰！滾出來啊！」

清美面露驚懼地望着我。幸次郎受的傷意外地比想像中輕微，所以他馬上就站起來惡狠狠瞪向我。金野家那邊帶來的不認識的孩子，面對突發事態當場哭了起來。在這場突如其來的大吵大鬧中，翻倒的醬油弄髒了我的喪服。

這時，我倒抽一口氣。

「我也一起煮飯。」

會將行動付諸暴力，不過是表達感情的方法太難罷了。畢竟，畢竟這是我第一次這麼做啊。對於永遠都在察言觀色的我而言，至今從不曾將感情露骨地暴露在他人面前過。表達感情的方式，我不知道。

『雪能見到母親，實在太好了。』

因爲繼姐睡着時的呼吸實在太過安靜，我忽然害怕起來。難道連妳也離我而去了嗎？肩膀不由得一顫。與此同時，我見到自己晃動的乳房，不禁感嘆：哦，這不是成長了不少嘛。冒出這種充滿老頭子臭的想法害我竊笑出來。

唯獨一個人的說話聲，好不容易纔平息下我的胡鬧。

絕不向周圍的人提起自己寫過小說的事。希望絕對不會有露餡的一天。畢竟這很羞恥，也是因爲這樣，我纔會選擇以筆名出書。我不是父親那樣的人，我只是非常喜歡書本，只是個會閱讀的文學少年。只要停留在閱讀的階段就好。

「我應該還是一樣，會住在現在這個家裏吧。但我覺得這對小雪妳來說纔是最好的。」

若說那是她第一次流淚的話，過去的我從未否定過什麼，所以這也算是我頭一回表現出這種程度的厭惡感吧，儘管我不是想反抗她。我過去雖然也會情緒激動，可不論何時我總會看人臉色，留意旁人的狀況並決定忍耐到底。

媽媽自從那之後就一直調侃我，實在讓人滿不爽的。不然版稅全交給我來保管好啦，我幾乎想這樣出言反抗，但是害怕說到一半就被從車子裏趕出去，最後我沒有反駁，只應了一聲：「嗯。」

最先尖叫的是坐他隔壁的老婆清美，接着周圍的親戚亦隨之騷動起來。看到幸次郎抱頭蹲下的模樣後，我一腳踩上桌面挺出上半身，準備連清美一起揍下去，卻被金野家的人抱住身體阻止了。阻止我的是名女人，我正想把她甩開，這回卻換成小倉家的另一名男人壓上來想制伏我，直到這時我才動彈不得。

稍早的那句話響蕩在我的耳邊，宛如戲劇那般，聲音冷不防地冒出來，以繼母的嗓音道出臺詞，響徹我的腦海。

我意識到這是白費力氣後，只好不顧一切地放聲大吼大鬧。

我睜着惺忪的雙眼思考昨天發生的事。

「也是，說得也是。只有兩個人了呢……那這個，可以幫我拿去桌上放嗎？之後坐着就好。」

幸次郎叔叔，清美嬸嬸，那兩個人是小倉家的人。也就是說，我將會住到小倉家去。我憑着直覺察覺自己與金野家的聯繫即將消失了，因爲把我撫育至今的繼母已經不在了……

想起昨天在手機上看到的留言，我發出冷笑。

感覺身體的某處很沉重。彷彿被這片溼黏的空氣侵蝕掉自由似的，思考變得相當遲鈍。我把這些全部怪罪到低氣壓上。

車子在校門口附近的超商前停住。

「媽媽要從監護人的出入口進學校，所以你先走吧。」

「好喔好喔。」

「春樹，恭喜你入學。」

在我下車的前一刻，媽媽說道。

我發出「嘻嘻嘻」的笑聲走出車外，稍微進入了叛逆期的我沒有回看媽媽的臉。讓我下車之後，媽媽便將汽車駛向監護人使用的停車場。我撐開帶來的雨傘往前走。

途中，不小心踩到積水，水在瞬間濺到了鞋子裏。我長長地嘆出一口氣。好麻煩。每件事都好麻煩。面臨新生活的緊張感，以及必須隱藏自我的不安，都讓我有種想吐的感覺。不想成爲高中生，好想永遠維持國中生的身分。但是都來到這裏了，沒辦法說出這種話來。這樣自暴自棄下去可不行，我踩着沉重的步伐，徐徐走在通往藍濱高中的路上。這所偏差值不怎麼高、主打自由的高中，我會選擇它的理由，只是因爲離家裏很近罷了。

走了一陣子後，開始有不知是同屆抑或年級較高的學生走在我前面。看上去品行相當不良的樣子，那副看不出與自己差不多年紀的外表，讓我感受到這裏與國中時期迥然不同的氛圍。

希望不會露餡。不會暴露給任何人知道。

我如此在腦海中用力禱告，同時穿過藍濱高中的大門。

呼吸因爲緊張而凝滯。

我的真面目，只有我才知道。

小倉雪•高中入學

瀏海OK。制服OK。蝴蝶結OK。書包OK。

我在鏡子前面端看自己的臉，一下子擺出笑臉，一下子用手捏住臉頰。

「在做什麼呀？」

「臉部體操。」

「什麼啊？」繼姐笑着經過我的房門口。

就在我也準備走出自己的房間時，視線捕捉到書架上的《尋找母親》。我透過諾貝爾的《尋找母親》頁面，知道了出書的消息，跑了好幾家書店纔在前幾天找到它。

「嘿咻！」

「妳這隻橫衝直撞的小牛！會淋溼的！小雪妳會淋溼！」

「唔喔喔喔喔！」

替家門上完鎖的繼姐，從後頭快步跑來，繞到駕駛座打開門鎖。這下子我才順利地把門大力拉開，鑽進車子裏。

「走吧。」

注3：日文原文爲ノーベル，爲Novel的日式英文發音。

雖然我還沒從妳離開的這件事裏走出來，不過，我打算和繼姐一起，試着慢慢振作。

繼姐已經坐在那裏，點燃線香。我跟着坐到旁邊的坐墊上，繼姐旋即舉起雙手合十。我學着她的動作，同樣合起雙掌、閉上雙眼。

「慢着，妳有幹勁過頭了啦。」繼姐邊說，邊冷靜地發動汽車引擎。

手一碰到汽車後座的門，我便用力把門打開───卻沒想到上鎖了。我的氣勢未減，喀噠喀噠地不停拉扯門把，或是用身體撞上車門。

『雪，別認輸了。雪，加油。』

我會成爲了不起的人。我接觸過的事物、居住的街道肯定全都會成爲寶物。甚至是這棟遠離市區、被羣山簇擁的木造平房，也會憑着我曾經住過的這個事實，而成爲世界遺產吧。

注2：日文原文爲精進落とし。死後四十九日結束喪忌、從齋菜食物回覆到平常的餐飲。到了現在，從火葬場返回後進行的頭七儀式後，爲了慰勞和尚和幫忙的人的宴席也經常被這樣稱呼。

要活在每一個當下。只能繼續活下去了。

在腦袋裏思考這些浮誇的事同時，我打開最後一頁。

我揮去制服上的雨滴，拿出書包裏的《尋找母親》翻開。

率先睜開眼睛的繼姐拍了拍我的肩膀。我也緩緩睜開眼睛回應：「嗯。」隨後離開起居室。

我只屬於我自己，所以我會成爲怎麼樣的人，只有我能夠決定。我的未來充滿光明。光是找到想做的事，人生居然就會變得如此明媚。好想告訴還是國中生時、那個什麼也不考慮、只會呆愣地活着的自己。

車子向前駛去，進入宛如獸徑的山路。這一切肯定都會成爲我珍貴的回憶。

嗯。我考慮了一下，拿起那本書放進書包裏。

其實早就讀過無數次了，不過就當是爲了慶祝自己即將開始的人生，重新再讀一遍吧。

儘管還不曉得那會是什麼，但是總有一天，我會和春一樣拯救某個人給妳看。

聽我說，我啊，成爲高中生之後有想做的事。我想像春寫小說那樣，創造出可以感動別人的東西。如同我被賦予勇氣那般，我也想試着創造出，可以賦予別人勇氣的東西。

媽媽，我成爲高中生了。

我想成爲那樣的人。想變成那樣的人。

在玄關最後一次確認好服儀後，我打開玄關的門。入學式的日子偏偏碰上下雨，不過我在心中疾呼：怎麼能輸給低氣壓！接着傘也沒拿，就朝停在附近的繼姐的車子衝過去。

呼哈哈哈。已經沒有人可以阻止我了。打起精神吧。我很強，不會輸的。豈會輸給這點雨勢。沒問題，我一定沒問題。

出房間之後，我走向起居室，那裏擺放了繼母的照片。

注1：日文原文爲：スクランブル。