二章 夏、高中一年級
《致親愛的你》 · カンザキイオリ · 3.8萬 字
小倉雪•自家
致親愛的春老師
初次來信，我叫做小倉雪。
這是我人生第一次寫粉絲信。
我現在就讀高中一年級。進入高中以後加入了輕音樂社，開始練習唱歌與彈吉他。
關於將來的夢想───雖然不到這麼偉大的程度，不過我希望有朝一日能成爲創作型歌手。春老師是讓我產生這個想法的契機。
拜讀過春老師所寫的小說《尋找母親》以後，我深受感動。那陣子正逢我的繼母逝世，什麼也無法思考。就在那時我偶然讀到《尋找母親》，因此被大大鼓舞了一番。書中最後一句『雪，別認輸了。雪，加油。』簡直就像繼母真的在對我這樣說似的。
我忘不了初次讀完時受到的震撼，像是滿是泥濘的視野豁然間開闊了起來……
多虧了那句話，每當灰心又或不安的時候，我就會回想起：『雪，別認輸了。雪，加油。』由於我的名字也叫雪，所以這也讓我有感覺到了一點兒命運。真的有種人生變得不同的感覺。每天的每個時刻都被我珍視，從早上起牀到就寢爲止的時間，全都讓人感到興奮。對於自己迄今到底是多麼平凡且虛度光陰地活着亦有了自覺。
也想要爲別人帶來感動、試着改變別人的人生看看，我現在產生了這種想法。就像春老師您改變了我的人生一樣。我其實也挑戰過寫小說，然而自己實在沒什麼文采，要寫什麼完全沒有想法，於是才死了這條心。不過當我的同學邀請我加入輕音樂社時，我注意到了，對啊！靠歌曲也能打動人心！雖然和小說有一點兒不同……話說回來，我發現自己也喜歡唱歌，所以我要先練習透過自己喜歡的東西來表達。
現在的我每天都非常非常快樂。非常有活着的感覺。
能夠這麼想，全是拜春老師您所賜，這麼說一點兒也不誇張。感謝您寫出這麼棒的小說。也謝謝您改變了我的人生。
今後我會繼續努力，成爲像春老師您這樣了不起的人。
抱歉我寫的字不好看。真的由衷地感謝您讀到最後。
小倉雪
＊
寫完粉絲信後，我稍作喘息。
一旦從緊繃的狀態中鬆懈下來，便感覺到屁股一處汗涔涔的。冷氣只有起居室纔有，我坐在椅子上不動，用腳拇指按下電風扇的「強」按鈕。除了電風扇的聲音外，外面還傳來螽斯與螻蛄的叫聲。夏天到了。我一面感嘆一面趴到桌上，並從頭讀起剛寫好的粉絲信。怎麼說好呢？這種缺乏文采的文章真是讓人羞恥。爲了讓心跳平靜下來，我大大地呼出一口氣。
我很不擅長表露感情。不管喜歡或討厭，總是無法好好傳達出去，腦袋只會變得一片空白。想着不如寫信好了，於是試着提起筆，這回卻對自己的文筆感到失望。然而，現在無論我再怎麼重寫，也不可能大幅改善字跡，或是提高文章的表現力。現在所寫的這篇文章，呈現的就是我自己最真實的姿態。儘管不像樣，但是我想讓春知道，我現在的這個模樣。
多虧春才讓我現在過得非常快樂，讓我現在過得非常充實。給予我這個契機的人無疑就是春，我一直想向他傳達感謝的心情。
所以說，這樣就好。完全沒有裝模作樣的必要。
「寫了、粉絲、信。」
「好可惜耶。我請你？」
每天早上上學前，我們會先到繼母的佛壇前合掌禱告，再由繼姐送我到學校。繼姐身爲自由接案的平面設計師，靠着一臺電腦就能工作。送我去學校以後，看是要在車站前的咖啡廳，或者回家工作都行。下午等我輕音樂社的活動結束，再看時間聯絡繼姐，她就會來接我。
須臾過後，其他同樣爲了打發時間來讀書的學生，以及文藝社的社員也陸陸續續聚集到圖書室裏，室內一點一點地熱鬧了起來。雖然是圖書室，不過沒有嚴禁私語，於是學生們天真的交談聲逕自響起。不久，輕音樂社的微弱鼓聲從稍有距離的教室傳來。棒球社開始在校園內練習，能聽見社員們的吆喝聲。
能感受到蟲鳴，與泥土的氣息。還有從繼姐口中飄散出的酒精氣味。
「咦，這樣好嗎？」
這是進入藍濱高中就讀後的第四個月。
「粉絲信！」
面對繼姐那張喝了酒、有些發熱的臉龐，我不好意思地開口：「姐───姐───那個啊。」
「是喔，沒關係啦，只有今天一天，就讓牠們叮吧。」
我對網路一竅不通。擁有手機確實很有樂趣，不過我頂多只會使用LINE和朋友聊天，完全跟不上身邊的人的話題，也沒想過要去跟上。因爲喜歡音樂和小說，所以我只會看YouTube跟諾貝爾，至於近來社會上的消息之於我，則很生疏。
放學時刻，在一羣或準備前往社團活動、或談天說笑的同年級學生當中，傳來站在隔壁置物櫃前面哼歌的結城的聲音。那首歌我有聽過，是什麼來着？最近聽到的。啊，對了。
「答對了。你知道混亂戰樂團？」結城開心說道。
「剛好昨天用完了。我剛剛纔想起來。」
晚飯後，在外廊遠眺屋外風景、喝酒度日，是繼姐每天必做的事。
我想去卡拉OK。想去看看。雖然這麼想，可我很快就氣餒了，因爲沒有零用錢。覷了結城一眼，他正以左手扇團扇、右手滑手機的姿勢來和我說話。確認過他的目光停留在手機上後，我也將視線轉回置物櫃裏的教科書上。
「抱歉，我沒有錢。」
從繼母過世後算起，一眨眼就過去四個月了。雖然在葬禮的會場上衝着親戚們大吼大叫了一番，但其實我曾擔心過兩個人一起生活真的能順利嗎？不過，我們現階段的生活沒有任何問題。
「姐姐，妳很懂網路吧。可以拜託妳幫我寄這封信嗎？」
「那麼漂亮的衣服，就這樣讓我穿去好嗎？不會很浪費嗎？」
然而時間過去得越久，我越是理解到沒有這回事。四月、五月、六月、七月，然後是即將開始的暑假，我卻連一個親近的朋友都沒能交到，日子一味地翻篇而過。偶爾班上同學會來邀我一同出去玩，可我們家是單親家庭，給的零用錢也少，不得不避免自己四處遊樂。
「爲什麼？我不這麼認爲啊。」面對怯懦的我，繼姐說道：「要珍惜每個活着的當下才行。這一切遲早會化爲塵埃，無論是我還是小雪，甚至是這個家也一樣。與其慎重地收起來，不如盡情穿上，我想這對浴衣本身也是件好事喔。」
「不了不了，這樣對你很不好意思欸。等我有錢的時候再來約我啦……要再約我餒。」
我沉默着，沒有回話。並不是被那番話感動了，而是因爲不明白化爲塵埃的意思。在停頓少許之後，我只回了聲「嗯」，隨後合上雙眼。
我祈禱這段時光能夠永遠持續下去，祈禱我們不受任何人批評，健全地生活下去。然而不可能有這麼好的事，要是明天不會來就好了，我想。
「放牠走吧，要輕輕的。」
「嗯。」
我喜歡夏天的味道。陽光裏有咖哩麪包的香味，下雨時會泛起石子的氣味，還有同學身上會傳來止汗劑的味道。大家會噴莓果或者香皂等等，有自己喜歡的氣味的止汗劑，所以體育課前的更衣室中總會興起一場氣味的淤塞混亂戰。
由自己說出口就已經很羞恥的「粉絲信」一詞，同樣讓繼姐嚇了一跳，叫得比我還大聲。我有點嚇到，僵着肩膀繼續說下去，「我不曉得要怎麼寄。總之先寫好內容了，可是書上沒有粉絲信可以寄去哪裏的資訊，所以我不曉得。雖然有寫出版社的地址……該怎麼說好呢？我這樣突然寄過去是可以的嗎？我不太懂這方面的事。」
小倉雪•教室
我把拿過來的粉絲信，以及《尋找母親》最後的版權頁翻開，給繼姐看。繼姐小聲脫口說：「出現了。」
「最近出的第二張專輯啊，比較沒那麼讓人驚豔，但我還是很喜歡喔。欸，要不要去唱卡拉OK？兩個人一起唱混亂戰吧。」
但凡沒有想變強的念頭存在，人類就不會有所改變。不過我沒有行動。因爲我對現狀還算滿意。
「啊，對了，說到媽媽纔想到。小雪，媽媽那件浴衣，夏季廟會的時候妳穿去吧。」
「知道了知道了。」繼姐一臉愉快地接下我的信，「妳真的非常喜歡春的小說耶。」
我把抓到的椿象秀給她看。椿象微微地晃着腳做出抵抗。我明明沒有敵意，牠卻想要逃跑，看着椿象的模樣我不禁悲從中來，同時也感到惹人憐愛。
我打開自己的置物櫃，「沒有，不太清楚。」
一面細細品味着夏天，我一面從東館的樓梯下樓，朝高二校舍出入口的方向前進。途中，見到一羣同學年的輕音樂社的女孩子們提着不知是吉他，還是貝斯的樂器袋跑向音樂教室。我讓那副光景從眼角餘光溜過，繼續獨自走往圖書室。
「怎麼這樣───！」我擺出不滿的態度，並腹誹繼姐喝就沒關係嗎？而後靠到她的肩膀上眺望庭院。
這就是我度過每天的方式。
「待在這裏會被蚊子叮的喔，小雪。」
「那是怎樣。」繼姐笑了。喝酒時的繼姐總給人很放鬆的感覺，所以我也覺得很安心。我待在繼姐旁邊一同眺望着庭院，小憩一會兒。
「妳喜歡的吧？」
「嗯。」
我會從那股異樣感之中，格外感受到活着的事實。連同陰鬱的梅雨季，以及梅雨季過後，彷彿要將一切燒盡的太陽光的氣焰，我全都喜歡。它們在我心尖盪漾出一股哀愁感、一股風流的感受。
結城前往的團體，隨着他加入之後感覺變得更爲熱鬧。我很羨慕那樣的他們。
柿沼春樹•圖書室
我在內心呢喃着這些，將百元商店買來、有着小熊插圖的信紙放入信封裏。
繼姐雖然奸笑着，仍然可靠地答應了我的請求。真的太感謝她了。
「是混亂戰。」
「怎樣？」
「別、別再說了啦。討厭。姐姐，我也想喝酒。」
上星期，我們整理繼母的東西時發現了浴衣。是件有着紫色繡球花圖案的浴衣。我想起當時以爲不會再有人穿上它而眼眶泛淚的情景。
「小氣鬼。」繼姐邊說邊揚起嘴角把酒一口灌下。她有點醉了。
我小小嘆了口氣後步出教室，與老師和稍微交談過的同學們擦肩而過時，不知爲何大家都會和我打招呼。我露出心情複雜的苦笑回應，不過沒有打算就此駐足搭話，繼續朝着與高一校舍出入口的反方向一路走去。
「安餒喔。」他以十足愉快的話音說完，便過去其他同學那裏了。
「我有專輯，借你吧。」
一邊感受着汗水緩緩滴落，一邊將學生們的歡笑聲當作背景音樂來沉浸於小說裏頭。
「那個粉絲信，借我讀。」
在高二校舍出入口正對面的位置，目標的圖書室就靜悄悄地座落在那裏。
我喜歡春。明明只要這樣說就好了，我卻害怕將喜歡說出口。就連爲什麼會害怕，我自己也不曉得，意識逐漸朦朧，不知不覺中我任憑重力擺布，就這麼躺到繼姐的大腿上睡着了。
說到家裏以外的日常生活，有時候，我會和新結交的朋友御幸跟小夜一起玩耍，或用那支近似於繼母遺物的手機，一整晚泡在SNS上與她們聊天。因爲現在加入了輕音樂社，所以等家事告一個段落之後，我會練習吉他。周圍山地環繞，附近沒有近到能稱得上鄰居的住家，因此只要在繼姐不會生氣的範圍內，我可以盡情彈、盡情練習唱歌。這些就是我最近的日常。
我用結城最近喜歡講的僞關西腔回他，他頓時揚起嘴角。
透過窗玻璃映射進來的陽光強烈地打在走廊地上，令人意識到夏天來了。
假使不是單親家庭的話，家境應該就會再富裕一點兒了吧。要是父親有在就好了───我又再一次討厭起他。
「小雪，妳做爲現代人未免太失格了。好啊，幫妳查完寄出去就行了吧。」
一拉開圖書室的拉門，一股空調的涼風登時襲來，幷包覆上我的身體。在靠近入口的左手邊，有個多半是負責辦理借閱書籍手續的高年級圖書委員看到我，不過很快就把視線移回正在閱讀的書本上。
我一說，結城應聲拍了一下手，並笑着說：「耶！」因爲聲音有點大，我嚇了一跳。
遲早會化爲塵埃。
「啊？說什麼傻話。我讓妳喝是沒差，但會惹媽媽生氣的。」繼姐在開玩笑。
「抱歉耶。」我邊說邊退後，就這樣退到外廊上坐下。
「咦，真的？」我說話的語調自然而然就上揚了。
「絕對不要！」
「我啊。」
我們沒有特別決定打掃的值日表，不過爲了對每天接送我上下學的繼姐表達感謝，基本上由我負責居多。
繼姐忽略我的請求露出奸詐的笑容，我從她身上感覺到危險，把遞出粉絲信到一半的手縮了回來。
「蚊香呢？」
牠能不能活下去呢？即使是這種小小的庭院，對椿象而言也足以算是魔界。雖然不曉得牠的壽命有多長，不過希望牠能活到老死。只是抱歉了，家裏是不可以進來的。要是在我們家裏繁殖，實在也挺讓人困擾的。
橢圓形的長桌有三張。我把書包放到最角落那張桌子，日曬最強的座位上。坐下之前，我先到座位附近的書架取出昨天讀過的兩本書。一本爲戀愛短篇集，另一本是看起來飽足度很夠的長篇懸疑小說，兩本都是文庫本。幸好沒被別人借走。我將書本帶到座位上，靠着自己的書包坐下後，繼續昨天讀到的段落。
儘管到目前爲止一直和繼姐一起生活，可印象中我們從來不曾像現在這般親密地談話，抑或深入相處。我至今對沒有血緣關係的事感到不安，導致自己容易有所顧慮，但這點繼姐也是一樣的。以前她大概也在用自己的方式，小心翼翼地與我相處吧。像這樣待在繼姐身旁，與她一同坐在外廊上觀賞外面的景色也是，這件事在繼母生前還不曾有過。
「嗯，妳真的、真的不可以偷看喔。」我戰戰兢兢地遞出粉絲信。
每個人，皆身處自己的世界當中。
我穿上備在外廊的庭院用涼鞋，一進庭院便馬上將椿象輕輕地放到地面上。
如此說完，我把教科書收進書包裏，背在汗溼的背上看向結城。他垂下嘴角，做出那種老套的遺憾表情，將手機放進口袋後同樣背起書包。結城的書包比我的還扁，多半是沒把寫作業會用到的教科書裝進去吧。他就是這種傢伙。不讀書、不寫作業、素行不良，會在腰間綁上意義不明的鏈子，總是無謂地在乎髮型，我還看過他的書包裏有放香菸。可是也多虧結城那種不論對誰都能爽快搭話的親人個性，大家都很喜歡他。
「我有個請求。」
我把粉絲信與《尋找母親》的書拿在右手上站起來。一打開木造的拉門，便響起喀啦喀啦的聲音。前往外廊的途中，我在牆上發現有隻椿象正向上爬，於是我輕輕用左手抓住牠，並朝人在外廊的繼姐說：「姐姐，妳看妳看，是椿象。」
暑假，馬上就要來臨。
結城時常覺得有趣而來找我搭話。四月的時候我還沒和班上同學混熟，最早來和我搭話的人就是結城。不管是換教室上課，還是午餐時間，只要我是一個人，感覺他就會來找我說話。我不會覺得煩，倒不如說有種安心感。因爲自己不太擅長主動和人說話，因此結城願意和我當朋友，令我很開心。
「也讓御幸和小夜看看呀。妳們的身高差不多，我想應該會很適合喔。」
像這樣放學後來到有空調的圖書室，閱讀喜歡的書籍直到離校爲止，哪怕縱情於閱讀也不會惹任何人不悅，亦不會被任何人阻止。因爲每個人都生活在自己的世界裏。
「咦，不是、嗚───」
我曾經以爲成爲高中生後自然就能交到朋友。
我在教室裏邊練習電吉他邊想。聽說剛開始學吉他的時候，大家會因爲彈不出F和絃而受挫。可是那是陷阱。真正困難的其實是減和絃。那到底是怎樣？實在搞不懂。想出這東西的傢伙去死啦。減和絃到底是什麼鬼，是麪包的名字嗎？
「我買來囉───」
臉頰突然被冰冷的觸感碰到，有種電流竄過全身的感覺。「呼呃！」我發出愚蠢的聲音，肩膀無力地垂下去，慢慢轉過頭。
「小夜。」
「怎麼樣？彈得出來嗎？」
猜拳猜輸而跑去幫忙買可樂的小夜回來了。我收下貼在臉頰邊的可樂，冷冰冰的瓶身上都結露了。擦了擦有點溼的臉，我嘆氣出聲，「不行，完全不行。我不要練了！熱死了！」
我胡亂大叫一通，進入自暴自棄的狀態。好熱，吉他和絃又彈不順，手指好像還快抽筋了。我不行了。
教室內的冷氣不知爲何風力很弱。開窗戶的話一定會有涼風吹進來，但那其實也稱不上涼爽。雖然我們想使用音樂教室，不過依規定，必須按照順序。我們輕音樂社能使用的時段是從下午五點十五分開始，別無他法才只好先在教室裏不接音箱練習。
「混亂戰的曲子，原來這麼難，我還以爲抒情曲會比較簡單。」
「我也以爲會很簡單。直到看了和絃譜。」
小夜悠閒地笑着坐進我前面的空位裏，接着一如往常地忽然替我拍起照來。我因爲拿着吉他連YA也不能比，總之先擺了副鬼臉。
我決定加入輕音樂社的契機源於白鳥小夜這個人。小夜是我國中就認識的朋友，她一上高中馬上就剪了短髮、開始化妝，達成小小的改頭換面。雖然還想戴耳環、染棕發，不過做到那種程度的話會被其他人保持距離相處，似乎因此剋制住了衝動。
在參觀社團活動的時候，她告訴我「說到高中就要參加輕音樂社不是嗎？」這種我沒聽過的神祕文化，於是我便被她半強制性地加入了輕音樂社。但嘗試加入以後我才發現，儘管我還沒把吉他練起來，但這就是最好的選擇。
我本來就打算像春一樣創作出能感動他人的東西。起先，我也考慮過加入文藝社寫小說看看，但仔仔細細地考慮過後，《尋找母親》是第一本我有讀到最後的小說，我的國文成績又低，所以馬上就領悟到自己不適合這條路。換作音樂的話，我很常邊唱歌邊泡澡，繼姐也常在車上播放喜歡的歌手的歌，和我在上學的路上一起熱唱，所以要論自己熟悉的事物，還是輕音樂社比較適合我。
我很快就決定要靠自己的歌來感動他人。
使我感受到命運性的關鍵還有一項，就是我們家裏有吉他。
繼母去世後，我們辦理了許多手續，在整理繼母的遺物與儲藏室時發現了它。繼母房間的壁櫥裏擺了一把黑色吉他，是Stratocaster（注4）。上面堆滿灰塵，弦也明顯生鏽了，我不禁對它產生興趣。可是我一告訴繼姐想要那把吉他，卻得到一臉古怪的神色。最終繼姐雖然沒說什麼，不過我在想，或許這把吉他不是繼母的東西，而是父親的？我沒看過繼母彈吉他的樣子。說不定是出於對父親的回憶，才只留下了這樣東西吧。
總之我用這把吉他，每天練習到心力交瘁的地步。如果是繼母的東西，我就會難以狠下心來使用，但父親的東西就無所謂了。既然留給了我，就讓我盡情發揮它的價值吧。
「小和絃跟大和絃是可以彈啦……除此之外的就、就、不想練了。」
「有這麼難呀，我不懂這些。雪，妳很厲害欸。」
「妳剛纔在練習吉他嗎？」
我胡鬧着說道，這回輪到小夜失笑。御幸一時之間摸不着頭緒，不過沒多久就發現我在模仿志田老師，於是回我，「原來是安餒喔───」
「圖書委員會發問卷調查，老師們也會開會來決定推薦書籍喔。因爲我負責管理圖書室，所以也會找機會排進一些我喜歡的書。」
哈啊，她真可愛。
「零點八？」
「我不覺得討厭喔，很有趣啊。你平常都這樣笑就好了。總覺得你在其他孩子們面前表現得比較拘謹。」
小夜拿出放在包包裏的鼓棒，不自覺地一邊敲弄一邊對御幸說。御幸坐在椅子上，將下巴抵在立起的貝斯袋上，並用雙腳固定住。
「誰呀誰呀？」
同年級的學生當中，早已有好幾個人開始交往了。纔剛成爲高中生，周遭就以肉眼可見的速度開始出現情侶，不由得就會有種只有自己很突兀的感覺。在入學式時各自明明都還是陌生人的關係纔對，交往了四個月以後，肯定就會在四下無人的地方牽手、接吻了吧？周圍的人陸續開始有交往對象，對我而言宛如理所當然一般，好像再自然不過的樣子，總覺得很不舒服。
「沒什麼啦。啊，說錯了，是沒安怎啦。」
「嗚哇，濫用職權。」
「那個嘻嘻笑的方式。」
「春樹，時間到了喔。」
友田老師是B班的女班導。教數學的，語速略快的老師。
「真假！呀啊！」
小夜也和御幸一拍即合，兩個人似乎都喜歡混亂戰這個樂團，馬上就成爲了朋友。即使不組成樂團，我們三個大概還是會變成好朋友吧。
喜歡、嗎？
「好了，我們一起走到門口吧。」
「這個，是圖書室明天會進的書籍清單。好像也有近期發售的書，你就好好期待吧。」
「是喔，畢竟妳是鼓手嘛。」
「不行不行，大家都回去了，怎麼可能只讓你留下來哩。」
我每天都去圖書室報到，讀書讀到離校時間爲止，自然會被老師記住。在圖書室裏留到最後一刻，再被前來鎖門的古角老師帶着走出一年級校舍是我每天的慣例行程。等注意到的時候，我們已經關係好到沒有說敬語的必要了。
「現在是志田老師在說話嗎！」
「打太鼓的是安怎呀。」
鎖上圖書室的門後，古角老師晃着他的大肚子，往高一校舍的出入口方向邁開腳步。
「居然會喜歡小友，有點讓人意外耶，小雪。」
志田老師是輕音樂社的顧問，經常會講關西腔。因爲年輕又容易和人打成一片，所以有不少模仿他關西腔的學生。不過志田老師的家鄉好像根本不在關西地區，只是從孩提時代就常模仿關西腔所養成的習慣罷了。他說的是僞關西腔，因此我們模仿到的也是僞關西腔，會惹關西人生氣的。
古角老師是我們的班導。是個教國文，有點胖的老師。
下午五點十五分，老樣子輪到我們使用音樂教室。我們每天的日常是在這個時間之前，御幸會先來到我和小夜所在的D班一起愉快地有說有笑。我們會聊喜歡的歌手、喜歡的老師、最近發生的事、家裏發生的事、班上發生的事。
「怎麼了，有什麼不好嗎？」
柿沼春樹•圖書室
「是鼓手沒錯吧。那種打太鼓的。」
「會很拘謹嗎？我沒有這種意思就是了。」
「哦，原來如此。哈哈。」老師笑了。
「因爲我喜歡數學。」
太陽逐漸落下，氣溫下降，從窗口流瀉進來的風吹得我們很舒服。
小夜一臉無法釋懷的表情。御幸哄着她說：「算了算了。」
明明還有十五分鐘不是嗎？其實我還想再抱怨的，但社團活動要是超過六點半，顧問老師好像就會被學務主任罵。不能給古角老師添麻煩，我只好不情願地將書放回書架上。
「妳最喜歡哪個老師？」
「再五分鐘……」
「會嗎？古角大叔有時候話很多，有點煩耶。雪妳覺得呢？」
「嗯？」
喜歡。一被問到這個，我就感到困惑。
「半本，和三分之一。」
想必御幸和小夜也是，總有一天會和某個人交往吧？御幸的個性悠哉，感覺和會保護她的可靠男生很適合。小夜老是一副神采奕奕、朝氣勃勃的模樣，搞不好會和沉着溫柔的類型合得來。但是唯獨我完全無法想像，自己和某個人交往的樣子。
那還真是……確實是這樣沒錯。
啊，僞關西腔跑出來了！我指着小夜誇張地大笑起來。
如此說完，小夜立刻目瞪口呆地看着我。
「出現了。」
我呵呵笑起來，回她：「就是安餒呀。」
我看向圖書室的時鐘，指針指向六點十五分。
一抬起頭，映入眼簾的是古角老師坐在桌子正對面的位置，笑得一臉玄妙的表情。
「對啊，但等等再繼續就好。」
我擺出露骨的厭惡表情盯着古角老師。
「打太鼓的到底是安怎餒呀。」
御幸儀態端正，一步步走來我們旁邊，背脊挺直得彷彿會發出什麼效果音似的。抵達我們面前後，她把揹着的貝斯放下並喘了口氣，「呼───」
然後總算想到了。
我懦懦地說道，老師旋即發出宛如犬類低鳴的「唔唔」聲。每次思考事情的時候，老師就會從喉嚨發出奇怪的聲音。與我的笑聲相同，這大概是古角老師的習慣吧。一想到他和我有親近的地方便令我開心。
古角老師打開自己桌上的老舊電腦，喀噠喀噠地不知輸入了什麼以後，轉往復印機的位置移動。我緊緊跟在古角老師身後，有種變成花嘴鴨小孩的心情。機器列印出一張紙，跑出來的瞬間立刻被老師俐落地伸手取下。
在現在的自己被誇獎的同時，我感覺平常的自己受到了否定，不曉得該怎麼回話纔好，思來想去最終給出「嘻嘻嘻」的答覆。
那是張用Excel做成的、文字小得不易閱讀的清單。上面列了相當多本數。
「隨你怎麼說吧。好了，回家吧。清單給你帶回家看，你慢慢期待。」
我受到老師的影響，跟着笑出來，「嘻嘻嘻。」
只有我落單的話，好討厭。
「那個人。」
「古角老師帶的班好像很開心，我有時候會羨慕喔。老師很溫柔的吧？」
「今天讀了幾本書啊？」
「什麼？」
爲什麼非得和男孩子交往不可？我感受不到其中的必要性。可是周圍的人不斷成爲情侶，不就好像我的腦袋纔是異常的嗎？在人羣中格格不入，變成掉隊的人，彷彿我身處不同的世界似的。
不過要從中選一個的話，總覺得沒有決定性的理由。
「沒關係吧，友田老師很好啊。上數學課的時候每次都很開心。」
「會進什麼書啊？」
前往一年級出入口的途中，我們來到國文科的辦公室，也是古角老師負責教授的科目。就在我們即將經過門口之際，古角老師突地喊了一聲，「啊。」
教室的門被人喀啦喀啦地拉開，那聲沉穩的嗓音從教室入口傳了過來。是御幸。
「我要和妳們聊天。」
老師是隔壁班的班導，似乎身兼文藝社的顧問與管理圖書室，是個戴眼鏡的胖老師。身軀龐大的緣故，乍一看好像很可怕，不過老師性格沉穩，這種反差在學生間受到歡迎，我也知道文藝社的學生會親暱地稱呼他爲「古角大叔」。
「友田老師。」
篠澤御幸是我在輕音樂社認識的女孩子。應該說，一年級的女生也只有我們而已。正好御幸以貝斯爲志願，小夜是爵士鼓，而我的志願是吉他兼主唱，於是我們這羣一年級女生很自然地聚到一起，組成樂團。御幸的說話方式既從容又可愛，身高也矮，簡直就像有雙大眼的小動物一樣。我當初直覺地想和這個女孩子說話，所以就主動和她搭話了。
社團活動結束的時間是下午六點。規定的正式離校時間是下午六點半，大多數的學生差不多在六點前就會收拾回家了，文藝社也一樣。走了一個人，再離開一個，最後留下來的只剩我一個。
我忍住這些話，直到開始練習爲止，一直和她們兩個聊天消磨時間。
「安餒呀。」御幸難得地，主動用僞關西腔開玩笑說道。
「不必逞強，保持自然就好啦，就像現在一樣。我覺得現在的春樹同學比較好。」
我有氣無力地回話，古角老師邊說着「嘿咻」，邊提起他笨重的身體，朝圖書室的出口走去。我也背上之前拿來當靠背的書包，把椅子歸位後，跟在古角老師身後走出圖書室。
嗯───我合上雙眼，卻沒有立刻浮現出人選。古角老師很溫柔，雖然不到老爺爺的年紀，但爲人沉穩所以我喜歡。志田老師年輕又活潑，那種歡樂的樣子讓人覺得，要是有哥哥就會是這種感覺吧？
「咦───但老師該生氣的時候就會生氣喔？因爲平常很風趣，所以生氣時的反差反而很恐怖吧───古角老師不是比較好嗎？」
「爲什麼呀？」
我陷入思考，考慮，考慮，再考慮。
我和小夜兩人異口同聲說：「唷。」然後一起笑了起來。
「妳們在笑什麼───」
「對了，明天啊，會進一批新書。」
我讓吉他立在窗邊，自己則靠上椅子與她們兩個說起話來。休息一下、休息一下。剩下就等進到音樂教室再接上音箱練習吧。
「什───麼！」
「嗯，午休的時候，圖書委員會把書上架。」
小夜模仿志田老師模仿得亂七八糟。我忍不住噴笑出聲。說什麼安怎餒呀，那已經不是關西腔或其他方言的範疇了。
「零點八本。」
「御幸很幸運耶，班導是志田老師，絕對很有趣吧。」
「我是鼓掌的。」
我先用半個多小時把昨天讀到一半的戀愛短篇集讀完。目前長篇懸疑小說只讀到三分之一的進度，看來已經超過下午六點了。虧我正讀到第二具屍體出現，這次還是謎團更深的密室場景。
「好。」
她們兩個時常會討論，諸如喜歡誰啦、學長很帥啦、班上的那個人很不錯對吧，之類的戀愛話題。因爲和我出身自同個國中且交情還算不錯的小夜，會趁機與御幸聊有關戀愛的話題，我才注意到自己對這方面並不怎麼積極。
「嘿，好期待明天。像這種事是誰決定的呢？」
「雪，我們在討論男老師纔對吧？」
面對我的提問，古角老師又一次「唔唔」地沉吟，打開國文科辦公室的門便走了進去。這是要我跟着進去的意思嗎？我誠惶誠恐地走進裏面。不曉得其他老師是否也去巡視了，裏面一個人都沒有。
古角老師說着「好了好了」，將我趕出國文科辦公室。我一邊讀着那張清單，一邊被他推着後背走路。
清單裏有最近發行的漫畫和文庫本。今天讀的長篇懸疑小說續集也列在上面，看得我口水都快流出來了。原來故事還會有後續嗎？以那種劇情張力來看，作者真的好強喔。
我陷入一種類似食慾的慾望之中，明白地體認到自己真的是個書蟲。
「走路要看前面。」
「嗯───」
我繼續被古角老師推着背，朝高一的校舍出入口前進。夕陽西沉，暮色略微轉暗了些。被空調吹得發涼的肌膚逐漸暖和起來，在腋下開始稍微出汗的時候，我大叫出聲。
我的叫聲不成字句，猶如動物的吼叫；像是阿拉伯狒狒般，發出癲狂似的躁動喘息。
「怎麼回事！」古角老師小小地跳起來，像個孩子一樣嚇了一跳。倘若在平時，他會說「那個舉動是怎麼回事！」，對我又是奚落又是笑的，不過現在的他沒有那種餘裕。
我硬是扯動梗塞的喉嚨，擠出沙啞的嗓音，「什麼都沒有！」腋窩下將出未出的汗水一口氣獲得了釋放。
清單上面列出了我寫的《尋找母親》。
蟬聲於遠方震天價響。
小倉雪•放學後
「今天是妳們留到最後嗎？」
臨近離校時間，就在我打包自己的吉他時，教國文的志田老師來巡視了。他是那個個子高、頭髮短、習慣講僞關西腔的老師。小夜只要收鼓棒就好，所以已經先整理完畢，她第一個跑過去。
「志田，和我結婚吧。」
「不了，早點回去餒。」
不愧是每天碰面就被小夜展開追求的志田老師，敷衍應付的技巧不是普通厲害。我收拾好自己的東西看向御幸，她正喫力地把貝斯音箱搬到角落去。我馬上跑去和她一起搬。
「謝謝，差點就愛上妳了。」
「太單純了吧。」
我們邊貧嘴，邊將貝斯音箱一起移到音樂教室的角落。彼此都整裝完畢後，便聚集到志田老師的身邊。
「雪，原來妳有姐姐嗎？」
「啊，等一下，我可能也有浴衣喔。不過是國中時買的便宜貨就是了。」
「抱歉！」
「意外地好像買得起！我要用壓歲錢買！」御幸看到價格叫了出來。
「說是想拜託，實際上也已經拜託過，可是被姐姐拒絕了。她說討厭人多的地方，一個人在家裏喝酒還比較好。」
我輕輕閉上眼睛，說完便跑出教室，說話發出的聲音比預想中還大聲，害結城嚇了一跳。向來不太會做出顯眼舉動的我表現出慌慌張張的樣子，因此好幾個學生都往我看了過來。
小夜把志田老師的話聽進去後，我們才走出音樂教室。最先出來的是我，而最後離開的志田老師將電燈關掉後，鎖上音樂教室的門。
「其實我們本來想拜託小雪的姐姐陪我們去的說。」御幸揹着貝斯熟練地穿上室內鞋，同時從容地說道。卻想不到志田老師對我產生了興趣。
「好想快點去夏季廟會喔。」御幸在超商裏邊喫冰邊說。
御幸則大叫：「我絕對不穿！」
好不容易抵達圖書室，我拉開木造拉門進去。太好了，我這麼趕着來，要是門鎖着就沒意義了。友田老師是個會早早結束班會的人實在幫了大忙。雖然因爲她語速快，有時會聽不懂在說什麼，不過我今天第一次對她那種急性子的個性產生了好感。
御幸立刻加入話題給予回應，讓我鬆了口氣。小夜也察覺到這點，很快就恢復成平常的笑臉。
說起來志田老師是幾歲來着？印象中是二十五歲左右的樣子。和繼姐是同個年代的人吧。要是繼姐和志田老師交往然後結婚的話……想到這裏我便感覺一陣頭暈目眩。不會的，不可能不可能。話說如果變成這樣的話，我要怎麼稱呼志田老師纔好？哥哥？叔叔？
原以爲是這樣，可我到處都沒找到。桃色書脊的設計很有識別性，應該很快就能找到纔對，我卻沒看到，是放到其他書架上了嗎？要從這種數量的書海當中找出那唯一的一本書嗎？認真的？我一時煩惱是否要放棄，可是都來了，也只能找了，我從書架尾端開始尋找。
「志田老師，請問你想被怎麼稱呼？叫哥哥比較好嗎？」
身體反射性移動到自己每次會坐的那個座位，我粗暴地把揹包扔到桌子上，便直接往新進圖書的區域走去。圖書室的新進書籍會先集中擺在這一區，《尋找母親》應該也會在纔對。
「沒有血緣關係？這樣啊……」
「吶志田，我們三個要去夏季廟會喔，志田你也一起來嘛。」
「老師在打她的主意嗎？」
繼姐重複一遍我說的話。我將吉他立在一旁，邊系安全帶邊說：「輕音樂社的顧問，也是御幸的班導師。就是那個年輕的老師呀。」
今天中午，我嘗試去了一趟圖書室，和預想的一樣，由於圖書委員要替換架上書籍的作業，所以無法進入。我像個可疑人物在圖書室前面來回經過好幾次，作業卻始終沒有要結束的跡象。如此就只能等放學後再趕過來了。
她真的這樣覺得嗎？我戰戰兢兢地看往志田老師。
我透過後照鏡窺看繼姐的表情，只見到一臉張大嘴巴的呆愣模樣。
單親家庭其實意外的多，所以國中時如此表明也不會被另眼相待，於是我以同樣的做法，在與她們兩個剛成爲好朋友時，道出自己的父親與繼母均已不在，現在和繼姐兩人共同生活的事，不過感覺氣氛馬上就變尷尬了。
「那麼各位，明天見！」
感覺上，大家都有喜歡的事物，很好耶。
「也沒什麼，只說我們兩個人一起生活很了不起。」
不快點、不快點去不行。快點，要快！
哪個哪個？我們查看小夜打開的頁面，是在知名的購物網站上搜尋女性用浴衣所得出的結果。啊，粉色花朵圖案的衣服好可愛。雖然和我不搭，但應該很適合御幸吧。
然而御幸出人意料地，用她通透的嗓音附和：「不錯耶～」
一聽見我這麼說，小夜便回以笑容，「這樣啊！」但她微微地垂下了頭。御幸同樣稍微垂下目光。啊，對了，現在講的是那種話題。我還沒習慣這種感覺。
就在我擦掉眼角分泌出的淚水時，繼姐冷不防說道：「感覺是個很棒的老師呀。」
我笑着坐進繼姐汽車的後座。
柿沼春樹•圖書室
如此這般，我們想當然地捱罵了。確實是這樣沒錯，真的對老師很抱歉。不過雖然志田老師嘴上這樣說，卻沒真的表現出生氣的樣子，而是一副笑嘻嘻的表情。
「志田老師？」
「哪有可能啊！爲什麼每個女高中生都這個樣子，凡事總要跟戀愛扯上關係啊。」志田老師激動地否認。
志田老師送我們到高一校舍的出入口。
當時的景象我還記得，她們臉上出現的是種既不肯定亦不否定，雖然不覺得是件稀奇的事，卻不曉得觸及這個話題究竟好還是不好的表情。我所處的環境，大約就是這樣的程度。這四個月的生活意外地並不困苦，可似乎也不是什麼可以開朗地分享出來的事。
「沒事，只是因爲一直問有關她的問題，感覺有點奇妙，忍不住想說老師是在打我家姐姐的主意嗎？」
哦，難得我和志田老師意見一致。我對戀愛話題同樣不太感興趣，但覺得好像能趁這個機會和沒怎麼說過話的志田老師關係變好，於是我故意壞心眼地賊笑，「嘿，真的嗎？」
「辛苦了。今天過得開心嗎？」繼姐道出慣常的臺詞，隨後發動汽車出發。車子裏的冷氣吹出沁涼的風好舒服。
「那個不是對我說的，而是對小雪妳說的纔對吧？」
好像確實是這樣沒錯。我仰靠上後座，大大地打了一個呵欠。
「在說什麼啊，老師怎麼能夠一起去。和學生一起出去玩可是會捱罵的，別小看老師了。」
「啊，這麼說起來，我在想要不要穿浴衣過去。」
「咦？」
「小雪和小夜都好詐喔。太狡猾了。我沒有浴衣耶！等等，那個用壓歲錢買得到嗎？」
至今以來我一直在做察言觀色這件事，因此是我擅長的領域。爲了讓她們兩個比較好接話，我主動繼續說：「好像是紫色的，有繡球花圖案的款式。姐姐說會幫我穿。」
接下來我們三個便爲了哪件浴衣適合御幸展開熱烈的討論。差不多是在我們跳到男裝的頁面，想着要不乾脆試試看甚平（注5）之類的衣服時，繼姐開車來了。
鮮少會被志田老師搭話的關係，我有些嚇到而停下腳步。等志田老師穿上鞋子走到旁邊後，我才接下去說：「是的，雖然沒有血緣關係就是了。現在我們兩個一起生活。」
「啊，來了。那就跟妳們拜拜囉！再見。」對話正好結束到一個段落，我朝兩人揮手道別。
對了，我們約好要去玩。汗水好像快滴進眼睛裏了。
「好了，回去吧。」
總覺得，有點狡猾。
「辛苦妳了。」
儘管我喜歡活動身體，但還不到每天都積極運動的程度，身體機能簡單地就衰退了。呼吸很快上氣不接下氣，汗水狂冒出來，全身都感覺很不舒服，可是不能停下腳步。
大家依照班導友田老師發出的口令行下課禮，有確實彎腰深深鞠躬的同學，自然也有淺淺頷首便充作一回事的傢伙。這當中唯有我沒低下頭，把牙齒咬得咯咯作響的同時只顧着擺出預備動作。
「好唷好唷。」
「沒有，她不至於會那樣，我想討厭人羣纔是主要的理由吧。我家姐姐是室內派的。」
「我覺得他是個好人喔。」
不知是否因爲小夜從國中時就有手機的緣故，對於網路的使用非常得心應手。有什麼不懂的事只要問她就會幫忙查。雖說由自己來查也可以，不過小夜自己也覺得這樣沒問題。
我們三個感情良好地一同走出校舍，朝學校附近的超商走去。我總是和繼姐在那裏會合，而這兩人會陪我一起等到繼姐過來。
「啊？」
「啊？」繼姐理所當然地摸不着頭緒回答。
等到一有人要離開座位的瞬間，我早已拿起事先備在旁邊的揹包，朝教室門拔腿奔去。
「欸，不曉得耶……小夜麻煩妳了。」
哎呀？我姑且答腔了一下，「嗯───」之後就竊笑個不停。
「嗯，是我媽媽的東西。」
「我告訴志田老師我有姐姐唷，感覺聽到之後他就開始聊得很起勁。」
經過四個月的時間，我對這些早已習慣了。
「好吧……」
與其說有喜歡的事物，倒不如說，可以對自己喜歡的事物好好地說出喜歡，這樣的感覺很好。
「下次就穿甚平見面吧。」小夜捉弄御幸說道。
我和小夜也咬了口我們一起買的冰。
我走在志田老師身側，於是很自然地，變成了御幸和小夜帶頭走，我和志田老師落在後面並排而行。這還真是少見。我們在輕音樂社留到最後的時候，通常都會是小夜和志田老師一起，御幸與我一起邊聊邊走到校舍門口。
「嗯，很開心。姐姐妳記得志田老師嗎？」
「啊，這個，很可愛耶，五千日元左右就買得到了喔。啊，但一萬日元的也好可愛。」
「這樣啊。在夏季廟會穿浴衣，超級青春。」
「有我跟着去，妳們纔沒辦法好好玩吧？妳們三個自己去留下回憶就好。」
「妳覺得怎樣？」
我向志田老師提出認真的疑問。
「是喔，不過兩個人一起生活很了不起。」
霎時老師面露擔心地望着我。啊，又來了嗎？我已經習慣這種眼神了。覺得父母是再婚很稀奇而探問的人、默不作聲替我擔心的人、溫柔待我的同時卻在背地裏說閒話的人，有各式各樣的人會朝我投以好奇的目光。
然而志田老師只是輕輕敲了我的頭一下。
「光是我沒禁止妳們在監護人未陪同的情況下出遊，就要好好感謝我了。」志田老師如此說着，輕輕敲了小夜的頭。他們在互相打鬧。
比較好玩、嗎？我不懂。
「啊，春樹───」坐在靠近門邊的結城叫住我。
我感到意外，以爲這件事已經傳開來了，原來我沒和志田老師說過嗎？不過他畢竟是別班的老師，而且開學到現在纔過去四個月而已，老師沒有全盤瞭解學生的狀況也很正常。
我不知怎麼地提起了這件事，小夜頓時做出誇張的反應，「咦！」
「咦～一起去嘛。四個人去玩比較好玩呀。對吧？雪。」
「咦，啊，這個……」
「是喔……他說了什麼嗎？」
「妳姐姐很有趣，她會發酒瘋嗎？」
靠近那兩人的時候，傳進耳裏的對話內容令我啞口無言。等等，小夜，妳在說什麼啊？和老師一起肯定是不行的吧？
因爲每天放學都會碰面，所以繼姐已經不再特別向她們兩個一一打招呼。
「啊，想起來了。志田老師。怎麼了嗎？」
小夜這麼說，我便像她剛剛那樣故意做出浮誇反應來回敬她，「真的嗎！小夜也要一起穿去嗎？」
我要找出《尋找母親》這本書，然後丟掉它。絕對不想被學校的人知道自己有出小說。好丟臉。我已經決定只出這一次書了。即使可能會被訓斥，只要出書的事不會曝光就好。
「真的嗎！我想看！好棒喔！妳居然有浴衣嗎！」
一出教室門，我決定全力衝刺。過去我好像從來不曾覺得通往圖書室的走廊有這麼長，我也沒這麼認真跑過體育課的一千五百公尺測驗，然而即使做到這種程度，這條路感覺依然比往常還要遙遠。
古角老師說過，這次新書的數量比往常還多，所以要趁這個機會整理。仔細看的話，昨天讀過的懸疑小說文庫本同樣不在架上，再加上，原本被亂放的輕小說系列已被整頓得井然有序，看樣子是出動了所有圖書委員來替換大部分的書籍。
我發現連同讀到一半的書一起不知所蹤，心頭頓時升起一股焦躁感。
「尋找母親……尋找母親……尋找母親……尋找……尋找……尋找……」
我一邊找書，一邊抹開因狂奔而流出的汗水與變長的瀏海，不過在第一座書架上沒有發現。就在我來到第二座書架前面時，一名擔任圖書委員的男學生來了。對方瞧見比任何人都要早到的我當場嚇了一跳，不過我們彼此既不認識，也沒什麼特別的關係，所以他就像平常那般坐進櫃檯裏，也就是負責管理借閱書的電腦前面。一般的學生們也差不多要過來了。
我急忙查看第二座書架。從邊緣掃視而過，沒有看到類似的桃色書脊。在這段期間，陸陸續續出現了其他來圖書室打發時間的學生們。一個人，接着又增加一個人，學生們的談天聲逐漸可聞。今天似乎是吹奏樂社練習的日子，能聽見音樂教室傳來銅管樂器的聲響。
平日放學後的風景，就這樣緩慢地追上了我。
接着我查看了最後的書架。
「……沒有。」
沒有。沒有。沒有。沒有？
被人借走了？不對，午休時圖書委員在更替書籍，照理說大家都無法借書纔對，至於放學後我是最先過來的，哪怕會嚇到人，我也從剛纔就逐一觀察過那些想抽出架上書本的普通學生，因此借走我的書的人，恐怕並不在場。
我深深長嘆出氣之後一屁股坐到椅子上。緊張感倏地消退，同時有更多汗水淋漓而下。我靠到椅背上。
腦袋依然什麼也無法思考，我仰起頭再次嘆息。這副模樣被幾個學生投以異樣的眼光，不過他們很快便專注回自己手邊的事。
沒有。沒有《尋找母親》這本書。
我好失望。搞什麼嘛，明明就沒有啊。這算什麼。早知道這樣就不用跑來。唉，我對結城的態度好惡劣。這下子我又要變得格格不入了。
去和古角老師確認吧。只是我要先緩一下，先讓我休息一下。
我沒有和別人說話，只是在內心嘀咕。
現在呈現在眼前的，已經完全是平常放學後會有的景象了：一臉倦怠地受理業務的圖書委員，或是坐在椅子上、站着讀書的學生們，還有棒球社員從球場上傳來長跑訓練的吆喝聲。
我像個笨蛋一樣，這樣拚死拚活的。既然會這麼後悔，當初就不該寫什麼小說纔對，在意成這副德行，還跑去看了網路上的評論。我的年紀好像也成爲了焦點，感覺有夠羞恥。「這句臺詞很好」、「最後的結局走向很好」等等，小說的許多部分都受到了讚揚，被人讚揚着、讚揚着，每一次受到讚揚的時候，我就莫名地覺得自己很醜陋。
不過，也不盡然只有讚賞的評語，當然也存在少部分的負評。
「該死。」
「抱歉，春樹，讓你陪着我。」
唷。她這麼說着，同時撫上自己那頭摻雜了少許棕色的長髮做出誇張的反應。隱約有香水的氣味飄來。我馬上認定她是和我完全相反的人。
「沒、沒事嗎？怎麼了？」
女學生開始準備收拾回家，然而她很自然地就把《尋找母親》一起收進書包裏。我愣了一下才想到這是當然的，畢竟是她借的書。
「你每次都在看書對吧？」
「是明亮的感覺唷。」
要打比方形容她的話，就像是蝸牛一樣。那種緩慢地、悠哉地挪動視線的方式，儼然像是蝸牛的爬行。讀書會時而點頭，時而發出「嘿───」或「嗚哇」一類的聲音。讀完打開的左右兩頁就會對我恭敬地表示：「麻煩你了。」
「抱、抱歉。」我倉皇失措地站起身，總之先說了這句話。儘管連自己也沒搞清楚有什麼好抱歉的，不過憑着這一句，女學生似乎察覺到我有事找她，一臉擔心地跑過來。
「班上的大家都這樣叫我的。」
對方察覺到這一點，主動告訴了我她的名字。
打算問話時纔想到，我還沒有問過她的名字。明明相處了約有一個半小時的時間，竟然連名字也不曉得。
一股柑橘味的止汗劑撲鼻而來。
我做好了覺悟，可是事到如今才發現我錯了。
「那不然───」冷不防地，女學生早我一步開口說話。我原本打算說話的節奏被人打亂，從嘴裏發出的聲音登時轉成小小聲的「哈呃嗯」。她聽了邊笑邊繼續說：「一起看吧，你和我一起。」
我從對方身上感覺到和結城有些雷同的氣質。
好親暱的叫法。
「不會不會。」
「啊───但是，這本書，只有一本對吧……」女學生一臉遺憾地望向手中拿着的書。
「哦？」
從客觀角度來看，這樣絕對很噁心。
不知爲何好像令對方產生了好感，我在內心擺出握拳歡呼的姿勢。
我的焦躁到達沸點化成咒罵，如泡泡衝破水面般脫口而出。要是沒有父親，我就不會煩惱、被束縛到這種地步了。在腦海裏將想法化成言語時，我才終於察覺到一件事───
下午六點，來圖書室巡視的古角老師注意到我們的瞬間，當場發出那種呆愣的聲音。我稍微抬眼看向老師，只見他露出和平常一樣的愜意表情；雖然是平常的那副表情，卻給人一種在嘲弄人的感覺，令我有點火大。
我唯有沉默一途。
「透過網路知道的。一個叫諾貝爾的小說網站。」
「優香辛苦妳了！」
想着會在這邊道別吧，我便慢慢穿上鞋子，她卻沒有先離開，而是理所當然地等我。看來多半會變成一起放學的局面，我焦慮地站起來。
我不由自主地繼續觀看兩人的互動。看着愉快談天的她們，我便感慨起來。唉，要是我和結城，和其他同學也能那樣說話就好了。
「給人明亮的感覺。」
提出採購申請的人，原來是妳啊。
好想逃跑。好想逃跑。好想逃跑。
我與穗花同學一起穿過學校正門，彼此沒有告訴對方自己要往哪裏走，卻一起朝着同一個方向前進，無形中便走在了一塊。
「古角老師。」她的臉色一下子開朗起來，緊接着慌忙朝掛在圖書室牆上的時鐘看過去，「咦，啊，糟了，都這個時間了，我沒發現。」
我畏懼一個從未見過臉孔的男人的陰影，嘶吼着自己不想成爲醜陋的人。
古角老師賊賊笑着，坐進我和女學生的對面座位。到了這一刻，女學生才總算抬起頭。
「小穗？」
眼前的人是我的粉絲，感覺有點難爲情。想要自己作品的人竟然存在於現實，不是網路深處那些連臉都看不到的人們的聲音，而是真正的人。
方纔流過的汗還未乾，頓時又有新一層汗珠泌出皮膚表層。圖書委員遞給女學生的那本書，正好就是我的那本《尋找母親》。
「和春樹的名字很像耶，真好。」
直接叫我名字？
啊……嚇了我一跳。還以爲被她發現是我了。
「不用這麼着急。」
她的話音方落，古角老師旋即呵呵笑着看我，似乎想要我說明一下發生了什麼，然而我想不出能夠一句話交代清楚的好說詞。
不過對方看上去不像是會讀書的女生，雖然是偏見就是了。我從見到她的第一眼就覺得對方是個不良少女。化了淡妝、頭髮帶點棕色、制服穿法不合規定，耳朵甚至還打耳洞、戴耳環。雖說我們的校風自由，但打扮到這種程度還是會捱罵的吧。
「那個……」
「或者叫我小穗也可以喔。」
「老實說喜歡不就好了，你好怪喔。」
說什麼命運感，那根本就是我自己。
陡然間，不知從哪裏傳來一道奇妙的高亢嗓音，意外將我拉回現實世界。我沒有轉頭，僅憑目光瞥往入口的方向。是正在和櫃檯的圖書委員說話的女學生。我記得對方是文藝社的社員。她的室內鞋是藍色的圖案，和我一樣是高一嗎？
「是不討厭。」
我心癢難耐，一臉窘迫地望着她的書包，女學生察覺到後莞爾，「我不會先讀的啦。」
當初她提議時，我曾短暫地猶豫了一下，不過進一步思考後，我便領悟到這是最好的辦法。用不着把書燒掉，亦不用避開這名女學生，只要在這裏快點讀完書，讓她得到滿足就行了。
直到我們走出高一的校舍門口時，古角老師始終賊兮兮地笑着。讓人有夠火大。
先開話題的人是她。
「那本書，那個……」
「啊，不會，嗯。沒關係、的喔。」
從國中時期便是如此。我需要時間思考，沒辦法立刻就說話反應，不曉得是否因此給人沉默寡言的印象，無論是誰都會和我保持一點兒距離。即便沒有遭受霸凌，但如果我像那個女學生一樣，是個可以愉快交談的人，應該就能和更多不同的人相處得更好了吧？
女學生與圖書委員紛紛以驚恐的表情看向我。
「怎麼會曉得這本書的？」
「對啊。」
咦？我下意識往穗花同學那邊看過去。
「春樹你已經在諾貝爾上全部看完了嗎？」
我的小說自己重讀過一次───不如說是好幾次纔對。重讀了好幾次、做修正，連同每一個標點符號都反覆斟酌過好幾遍。因爲這樣，我幾乎全程都處於等她讀完的狀態。
「春。」
結果，最後演變成我和她，一起閱讀我所寫的書。
回過神來才發現我喉嚨好渴。喉嚨深處黏黏的，我擔心自己的呼吸有沒有發臭。
「我也是！我也是在諾貝爾上找到的！我從剛投稿的時候就一直在關注了。咦───好高興，居然在這麼近的地方就有同伴。」
「我也是。因爲沒有零用錢買不起，所以就試着和優香……那個，和當圖書委員的人說說看，結果學校就採購了。」
爲什麼她會知道？
我一這麼說，穗花同學立刻默不作聲。怎麼了嗎？我轉頭看向她，出現在眼前的是一張目瞪口呆的表情。
而坐在左側的我，便只好用因爲緊張而汗涔涔的手緩緩翻開下一頁。她讀一頁所需的時間應該是兩到三分鐘左右，但不知是不是這種奇異的距離感的緣故，抑或是氣氛使然，體感上讀完左右兩頁之於我，有十分鐘那麼漫長。
穗花同學突然的發言讓我心頭一驚。雖然沒有覺得她在觀察我，不過其實這種事只要動動腦袋便能反應過來，因爲我也一樣，在看到她的當下，就有感覺她是常待在圖書館的文藝社的成員之一。每天眼角餘光都會掃過的話，自然會有印象。
下定決心離開這裏遠走高飛後，正當我準備開口時───
「嗯，看完了喔。」
希望妳能把那本書還給我。還給我───說起來這是學校的東西，但它是我寫的書，不對，這種事現在怎樣都好啦。
「嗯！」
啊，又來了，煩死了！考慮過再開口啦我！
「也對古角老師您不好意思。我們現在就回去。」
同伴。被這麼稱呼不知怎麼的，有一點兒心癢。能感覺到我的腋下瘋狂噴出汗水。
我儘量以自然的態度說話，卻不小心讓老毛病發作，在語尾加上令人發毛、討好式的「嘻嘻嘻」笑聲。直到這時，我才堅定了要改正自己毛病的決心。
我的汗水流淌而下。呼吸好艱難。
「你們好。」
旁邊的那名女學生無視古角老師的聲音，依舊集中注意力在書本上。那已經是將滿腔的熱忱灌注到書本上的程度了。
「你很喜歡書耶。」
「春樹你是B班對吧。」
「我叫、春樹。」
「我之前就很想看了。非常想看。」
「書？」
「春樹你───」
見到那副光景的剎那，聲音衝動地從我腹部發出來，但閉着嘴巴的緣故，導致那聽上去像是某種呻吟聲。我的身體同樣反射性做出動作，膝蓋因而撞到了桌子。比起呻吟聲，膝蓋撞到的動靜更大，圖書室裏的所有人全部朝我看了過來。那名女學生當然也是。
那兩人相談甚歡。來到圖書室的女學生深深鞠了一個躬，而被喚作優香的圖書委員，從桌子抽屜裏取出一本書，遞給了女學生。對方開心地將之接───
「怎麼了？」
該怎麼辦？要說什麼纔好？老實揭露自己的真正身分是不可能的───對了。我小心翼翼地說：「其實我也、想借那本書。」
就是現在。趁現在強硬起來，設法讓她把小說讓給我吧，然後，把這本書拿去焚化爐燒掉吧。接下來低調地度過今後的高中生活，再也不要和這名女學生扯上關係吧。我要在陰暗處靜悄悄地活下去。
我陷入沉默。
「謝謝妳───」
「穗花。」
腦袋裏變得一片空白，但出人意料的是，眼前的女學生兩眼綻放光芒，發出驚訝的聲音，「咦───真的？我也一直好想看這本書！好巧。咦？真的嗎？」
被束縛，是嗎？原來，我被束縛住了嗎？
「古角老師，您辛苦了。」總之我先禮貌地打招呼。聽聞我鮮少使用的敬語，古角老師賊笑得更起勁了。有什麼好笑的啦。
回頭和古角老師揮手再見之後，我便隨同女學生繼續往前走。
只需要花一天的時間就能讓事情迎刃而解，我只要忍耐今天一天就好。
「對啊，總覺得有種命運的感覺。」
要不退學好了，去向媽媽下跪拜託，讓我轉學到某個遙遠的學校。已經沒辦法了，結束了，再見了，古角老師。再見了，總是向我搭話的結城。
高年級的學生騎着腳踏車，從後方沿着車道經過我們旁邊。我忍不住在意起那些經過的學生，希望當中沒有班上的同學。總覺得，被看到的話會很糗。
「我也是！可是呀，感覺在小說實際出書以後，拿到手上，感受着它的質與量時，會有一種超級感動的心情對吧？內容好像也被大幅修改過了，和在熒幕上讀到的完全不同。」她忽然語調高亢地侃侃而談起來，「我以前喜歡的都是科幻小說啦、愛情喜劇之類，那種容易理解的劇情，該說是可以快速瀏覽過去嗎……不過《尋找母親》這部作品，裏面的每一句話、每一個字，可以說是很有深度嗎？有種被深深吸引住的感覺吧。當初因爲是排行榜第一名，看到就隨意讀了一下，然後就對它印象非常深刻。」
看着雙眼綻放光彩說話的穗花同學，逐漸讓我難爲情起來。想不到在這麼近的地方會有粉絲存在。世界分明是那麼寬廣，卻在同一所高中的同個學年中，存在着讀過自己作品的人。
我一面小心着不暴露出自己的心癢難搔，一面適時附和她。
實際出書以後，拿到手上，感受著書的質與量。我同樣無法忘懷那份感動。縱使我沒有像她那樣表現出來，可是在國中畢業典禮那天買下自己的書本時，我應該也有一樣的感受纔對。
「好意外喔。」
「意外？」
「因爲穗花同學，感覺不像會喜歡書的樣子……」
「我看很多書喔，是宅宅喔。也會看輕小說，翻譯文學之類的也有在看喔。像是沒有和人約出去玩的日子，我就會一直在泡在諾貝爾上找書來看。另外我也有在畫漫畫。」
「漫畫！真的嗎？」
「嗯，我喜歡畫畫。但技術完全不到家啦，只是興趣而已。不過等到秋天，我想試着投稿給雜誌看看───」
「這樣、啊。」
「嗯，哎呀，其實我之前就有點想和你說說話了，想說既然你每天都那樣讀書的話，加入文藝社不是很好嗎？」
我也曾經短暫地考慮過加入文藝社的事。我想起早春時社團介紹活動上，有個像社長的人正在邀請新人入社。文化祭時，文藝社也會展示各個社員的詩與小說，當中亦有漫畫等等作品，似乎還有人報名參加縣政府舉辦的詩歌比賽。
我認爲決定封筆的自己與文藝社無緣，所以沒有入社，不過在圖書室每天都會旁觀到他們的活動。不同的人聚集到圖書室裏，隨心所欲地畫漫畫或寫文章，也有單純將社團當作同好集會所的學生，看上去像是個活動悠閒的社團。
這麼說起來，穗花同學平常確實有在畫什麼東西的樣子，到了接近古角老師來巡視的離校時間就會給他看。原來那是漫畫嗎？
「加入文藝社的話，是不是就非得創作出什麼成品纔行嗎？」
「沒這回事喔。蹺掉社團的學長姐大有人在，也有隻想看書的學長姐。之前問過古角老師，一定要創作出作品在文化祭上展示嗎？但老師的意思好像是，總之有待在文藝社就可以了喔。」
「是喔。」
我邊往前走邊愣愣地給出回應，穗花同學扭頭湊過來觀察我。她賊賊地笑着，露出和先前的古角老師相似的表情，「你不加入文藝社嗎？」
「咦？」
讀着自己所寫的書，那些既已存在於腦袋裏的內容，因爲她緩慢的閱讀速度，時間感覺起來彷彿永恆。我有了這種感受。
不知何時她走到了我的前面，回過頭的她在笑。陽光形成陰影，那對因爲化妝而無謂放大的雙眼，正捕捉着我。一種被刺穿的感覺在胸口馳騁，熱度支配了全身，好想把體內的內臟悉數替換掉。
要不了多久，我們便在沿路走動的人羣當中發現穿淺藍色浴衣的御幸。小夜對着她拉長聲音喊道：「喂───」至於我仍嘴角上揚着，一句話也沒說。
我也很快樂，這句話幾乎就要脫口而出。
經過片刻的靜默之後，媽媽再次用一直以來的態度回我，「是喔。」
小倉雪•夏季廟會
喜歡的時候就說喜歡，討厭就說討厭。
「粉、絲───信……」
完成開動前的招呼後，我拿起湯匙，將漢堡排挖下一小塊，和上咖哩、白飯，加上湯匙中原有的那塊漢堡排，富有技巧地送進張大的口中。
至此我才終於抬起臉。
御幸走到我們面前停下腳步，原以爲是這樣，不料她卻毫不猶豫地抱緊我們。
感覺在我的體內正興起一股什麼東西。
事實上，我最近才終於看習慣媽媽做料理的背影。
放在裏面的信紙整齊摺疊，信上文章漂亮得不可思議，字跡寫得比我還秀麗。信裏說：『文章非常棒，無法想像出自與我同齡的人手筆。』不不不，字寫得比我漂亮的人在說什麼啊？我像這般一邊在心裏惡劣地吐槽，一邊打開下一封信。
『御幸，我們在等妳唷。』
「明天再一起！」
媽媽說了聲「嘿咻」坐到椅子上，而後盯着我看。喔，好啦好啦。我合起雙手。
「怎麼了？」
『時速一百公里。』
音節從我的喉間泄漏出來。我趕緊思考回絕的理由，然而「一定要交出作品感覺很麻煩」這個說詞在剛纔已經被否定了。
「我討厭爸爸。」
我必須重視自己的感覺纔行。這一切，遲早會像父親一樣被人淡忘。
不小心掃了她的興致。我恍惚地說：「抱歉。」
說出口了。第一次將那句話說出口，說我討厭寫小說。我急忙查看她的樣子，感覺應該要辯解些什麼纔好。
媽媽保持沉默。電視劇的女演員跑到男人的身邊，說了些什麼。
這封寫的是：『主人公和我有相同的遭遇所以很能共鳴。』哈哈。
「咦？爲什麼？沒關係呀。」她馬上揚起微笑，彷彿要安慰我似的，「喜歡的時候就說喜歡，討厭就說討厭，這樣不就好了嗎？」
「你回來啦。」
我不自然地大聲喊道，她聽見了，身影消失進公車之中。接在空氣制動器「咻───」地響起之後，是金屬的氣味撲鼻而來，公車徐徐駛上鄉間道路。
好像有什麼話語呼之欲出，我猛地咬緊牙關。
「討厭。」媽媽口氣故作從容地笑着害羞說道。
「我不喜歡。」我打斷穗花同學的話立刻說道。
雨後的氣息，孩童的聲音，攤販店員朝氣蓬勃的叫賣聲，看似美味的烤雞肉串的香味。
那些愛着我的人、尋求於我的人。喜歡的東西就說喜歡，討厭就說討厭。咖哩的氣味，書本的氣味，原子筆的書寫聲，發脹的胃，媽媽的嘆息，我的呼吸、脈搏。
第三封、第四封、第五封……全部寫滿了對於我小說的愛慕之情。甚至不僅是小說，也有對於我本身的表白。
「好像很久沒喫到了。」
我拆開第一封粉絲信的信封。
洗完碗盤擦完手，我走向媽媽說的抽屜，一打開就找到了。有信紙和款式可愛的信封。我取出與粉絲信相應的數量，接着回到桌子旁邊。
我走去盥洗室，脫下汗溼的制服與襪子，粗魯地丟進洗衣機內按下開關，只穿着一件內褲就經過廚房往自己房間走去。媽媽說着「討厭」的聲音傳進我耳中，我隨興地換上昨天穿過的居家服。
「什麼事？」
根據家中洋溢的氣味，我道出浮現在腦海裏的料理名稱並睜開雙眼。隨後媽媽打響指，露出狡猾的笑容，指着我說：「可惜！是咖哩漢堡排。」
明明她的表情好像我答對了似的，但居然猜錯了嗎？不過那算答對一半吧。
回到客廳後，我用腳拇指按下電風扇的開關，讓電風扇固定對着自己吹，並來到我平常的位置坐下。
我沒把那句話放在心上，繼續寫信。
「好喫吧。」媽媽毫不謙虛地說。
「嗯───」
可是她連一絲不悅的神色也沒表現出來，僅用着與先前別無二致的表情回答：「是喔───」
大量的粉、絲───信……可能是九重先生送來以後被母親收集起來，所以才用橡皮筋綁成了一捆吧。
自己的感受逐漸變敏銳了。
我將重要的粉絲信收成一疊放到角落。
「信紙？好像放在電視下面的抽屜裏吧。」
在我就讀國中的時期，媽媽從早工作到晚。雖然阿姨時常會來照看我，但或許媽媽有着自己身爲母親，必須連同不在的父親的分一起養育我的壓力存在吧？當時她兼了兩份工作，每天晚上遲遲歸來，兼職時得到的小菜總成爲我的晚飯。
見到她或笑、或喫驚的表情，便湧現開心的心情。和某個人共享心情的感覺，好開心。她的一切反應，都令我十分開心。
當然，我的版稅並不會讓家裏一下子湧入大量錢財。說到底，我的書不到「大熱賣！」的程度，搞不好連點像樣的補貼都算不上，所以媽媽同意了我的提議，不過只以一年爲限。
「咦，什麼事？」
「但只要在快樂的時候享受那份快樂，不就好了嗎？你看書的時候很快樂吧？我很快樂喔。今天和春樹一起看書，非常的快樂喔。」
驀地，媽媽發出「登、登愣！」的效果音，彷彿在模仿某個知名動漫角色似的，從圍裙口袋裏取出一疊紙張。
「吶，雪，來拍照吧。」
『我快到神社了。』
「嗚耶───」
御幸以飛快的速度連傳好幾則訊息過來。和我在看相同內容的小夜笑着說：「時速一百公里很不妙耶。」我也笑出來，同時心臟跳個不停。
我不禁叫出聲：「哇！」並順着這股氣勢組織出話語，「御幸等妳很久了！」
再來，我也必須去愛那些愛着我的人才行。我想傳達出這份愛意。即使無法將喜歡宣之於口，倘若是用寫的，就辦得到。寫在紙上就能辦到。只要依託於小說，我便什麼都說得出口，什麼都辦得到。
「媽媽，妳會做漢堡排了耶。」
「咦，天啊，什麼東西？」
約莫步行三十分鐘左右，我抵達自家的公寓大樓時，媽媽已經結束兼職在煮飯了。我故意閉上眼走到客廳，猛然大吸一口氣，發出吸鼻子的聲音後緊接着大叫：「咖哩！」
媽媽這才提起興趣，望向坐在對面的我。我看着信紙對媽媽說：「爸爸拋棄了妳。他拋棄了愛着自己的人，但我不會棄而不顧。不會捨棄自己、捨棄那些愛着自己的人們。」
倏地，一種宛如嚼薄荷口香糖時散發出的清新空氣湧入腦袋。
「好喫。」
「需要幫忙嗎？」
其實我今天處於一種想獨處的心情。想獨處得無可奈何。實在發生太多事了。我想讓情緒沉澱下來，可是不看不行。稍作喘息之後，我取下捆住信的橡皮筋，用手指比出手槍的姿勢，將橡皮圈隨意彈飛。
下一秒，御幸馬上回了訊息。
我胡鬧着做出回應，面對小夜的手機擺出耍寶的表情。無論我的表情有多醜，在熒幕的世界裏都能變身成隨處可見的可愛女孩子，簡直就像魔法一樣。
「因爲喜歡某樣事物的心情不可能永遠長存嘛。像我也有討厭的小說類別，還有漫畫畫得不順利時，也常常會折斷鉛筆。」
公車正好來了。啊，對了，我們是爲了等公車纔會停下腳步。
用完晚飯喫飽了以後，便由我來洗碗。清洗碗盤的期間，我一面思考。左思、右想、左思、右想，就在媽媽看電視到一半，開始打出好大的呵欠時，我才終於開口說：「媽媽。」
她用奇怪的方式放慢速度說，接着做出遞信的動作。有別於母親嬉皮笑臉的表情，我的心跳正猛烈躁動着。
我一時驚慌失措。道別，要說道別的臺詞───
媽媽答話的態度還是老樣子，視線仍然對着電視機。因爲明白她不會討厭我，所以我也不客氣地繼續說下去，「家裏有沒有信紙？」
「這是當然的吧。」
「你好像很高興。」媽媽如此說着，將咖哩漢堡排端放到餐桌上。
小夜拉了拉我浴衣的袖子，開啓手機的前置鏡頭高高舉起。我瞬間揚起嘴角，從口中流出口水。
「哦───？」
「再十五分鐘。」
這是何等便利的話語。
穗花同學滿足地咧嘴而笑。
「不用喔。你看這個。」
「折、折斷？」
我說不出話來。
拍完照片的小夜心滿意足，立刻投稿到LINE羣組上。不知爲何她仍然拉着我的袖子，所以我也抓住小夜的浴衣。
「明天再一起讀吧。」
「等等記得打給九重先生道謝唷。」
身在同一個羣組裏的我，同樣接到了小夜傳來的LINE通知。
「我應該要說喜歡比較好吧。」
我在信紙上寫下一句「致親愛的你」，同時繼續說：「我和爸爸不一樣，哪裏也不會去，不會拋下媽媽妳的。」
我留在原地一會兒，感覺眼睛深處一陣發熱。須臾後我重新邁出腳步。陽光散發出咖哩麪包的味道。
就在我苦惱着如何回答時，穗花同學繼續說了下去，「我覺得春樹絕對也喜歡寫小說的吧。肯定就像春那樣───」
儘管阿姨會幫忙，我仍希望她可以再多休息一點兒，就算只休息一下也好，於是提出了「現在有版稅收入，要不要只做白天的工作就好」的意見。
「我要回粉絲信。」
「「我開動了。」」
當然不只有我，小夜也被誇獎了，不是隻有我而已。可是御幸也誇獎了我。有穿浴衣來真的太好了。
媽媽的說話聲難得聽起來很遙遠。感覺，自己揹負了沉重的責任。身體縮了起來。寒意陡然竄升。
『妳們兩個都好可愛，天啊。』
「小雪，小夜！公車塞車所以來晚了……真的很抱歉。殺了我吧真的。」
不不不，不會殺掉啦。怎麼可能殺了妳。繼續待着會擋到其他行人，所以我們維持抱緊彼此的姿勢移動到路旁。嘿咻、嘿咻。
爲了平衡說話造成的缺氧，我用鼻子用力地吸氣，心臟瘋狂跳着隱隱妨礙了我的呼吸。好不容易纔重新感受到空氣時，我聞到了一點兒御幸平常噴的止汗劑的味道。御幸以抬頭的姿勢面對高個子的我，望着我的眼睛。小夜在御幸的笑容面前，同樣笑顏以對。
別去什麼廟會了，好想就這樣緊緊抱住彼此不動。腦海中不小心冒出這種奇怪的想法，我忽然不安起來，自己有像她們一樣開懷地笑着嗎？沒有流出惹人嫌的汗吧？
這個鎮上，一到暑假期間便會舉行以地方規模而言相當盛大的夏季廟會。
地點位於一座名爲五衰神社的大型神社當中，每年向來在這個時期舉行，對於什麼也沒有的藍濱市而言，可謂少數的觀光勝地之一。這裏在沒有活動的平日，淨是些前來參拜的爺爺、奶奶，不過到了廟會，便不分藍濱市內的男女老少，大家齊聚於此，把五衰神社擠得水泄不通。由於神社後方的河川地會施放較大型的煙火，特地前來觀賞的人亦不在少數。
見到久違的人潮，我發出感嘆：啊，感覺好懷念。
在我還是小學生的時候，繼母每年都會帶我來這個廟會。儘管如今是個充滿感傷的話題，但老實說，當時的我只覺得很麻煩罷了。
繼母大概是真心想和我成爲家人，所以積極地在努力吧。我初次見到繼母時便有感覺她是個十分溫柔、卻沒什麼距離感的人，這點在父親失蹤後變得更加明顯。她帶着我一個接一個挑戰了那些家人間會有的行程，舉凡去遊樂園，或者去溫泉旅行等等。
爲了不讓我感到寂寞、不讓我產生距離感，她總是會聽取我的請求，有時甚至會覺得她在逞強。像是在遊樂園時，繼母一臉疲憊的面容明明很明顯，可是直到回家以前，她的微笑始終不曾垮下來過；聽到在看電視特輯的我說「想泡泡看溫泉」時，馬上就安排好行程，當週週末便帶我去了。
爲了和我成爲家人，她卯足了全力。
所以我也時時刻刻提醒自己要爲了繼母，表現出樂在其中的樣子纔行。會來這個夏季廟會也是一樣的情形。小學的時候，差不多正好是父親失蹤的隔一年吧，因爲班上坐我隔壁的實久同學說要全家一起去夏季廟會，羨慕她的我，一回家便趕快告訴繼母自己也想去。
如今想起來，那是自從父親失蹤後總有些悶悶不樂的我，第一次提出的願望。雖然我本身並沒有什麼深刻的用意，但或許因爲我對繼母提出願望，所以她很開心吧，很快就帶着我來廟會了。
然而當時的我，一看到夏季廟會的擁擠人潮，最先冒出的想法卻是好想回家。
那時還在就讀專門學校的繼姐因爲討厭人羣所以沒有跟來，而我到了現場纔有一樣的體悟。人羣的吐息、笑聲，所有一切聽上去只不過是噪音罷了。
可是，這是繼母特地帶我來的。我說不出口想要回家，只好將注意力集中到刨冰或烤雞肉串之類的，那些不健康卻美味的食物上面，硬是裝出愉快的樣子。這項例行活動，一直持續到去年，我讀國中三年級爲止。
現在我穿着當時繼母穿的紫色浴衣，來到夏季廟會。
然後想當然的，我再度因爲人潮的吵雜聲感到身體不適。
「小雪，身體有比較好了吧？」我出神地望着遠方，坐在右手邊的御幸溫柔地對我說道。
「嗯，抱歉耶，讓妳們擔心了。」
「那我也來。」小夜說着，用吸管湯匙盛起草莓口味的刨冰，送到我的嘴邊。我靈活地把冰一口吞下。
「小夜。」
臉頰好熱。我一口氣幹下自己點的咖啡。窗戶外頭陸續有身穿浴衣的人經過，大概是去觀賞五衰神社的煙火吧？今天被她叫出來的時候，其實我還以爲要去看煙火。
我沒作多想，只覺得既然餵了御幸一口，也要喂小夜一口，便朝小夜遞出盛有刨冰的湯匙。小夜同樣打開嘴巴，嚐了一口刨冰。
「嗯、嗯。」
御幸便一直在我耳邊低語。
「是喔，好有大人的感覺。吶，妳們兩個對將來有什麼想法嗎？」
我是笨蛋嗎？
世界在頃刻間隨之動搖。頭好暈，眼球深處一陣發麻。
喜歡的青春歌曲在今天一整天已經響徹我的心扉十次左右，此刻再一次於腦海中奏樂起來。我故作平靜地將檸檬味的刨冰送入她的口中。
明明我們沒有深交至此，可不知爲何，我就是產生了這種想法，整個人飄飄然的，才發現她只是想讀《尋找母親》的後續罷了。暑假結束之後有漫畫比賽，她爲了準備似乎會變忙，所以纔想趁現在把書看完。
過沒多久，我的哭喊聲成了無法化作言語的叫聲，同時煙火一口氣磅礴綻放，將我們照耀。
不要留下我一個人。我其實，很討厭人羣的。最討厭了。可是，以前有媽媽陪着我所以沒關係。因爲妳會一直牽着我的手啊。吶，我的手現在，是空着的喔。
卻沒看到她們兩個。
在穗花同學讀到這句話時，從遠方，神社的方向傳出轟鳴。好像是煙火開始了。
一時間，三個人聊着輕音樂社的事、學校裏喜歡的男生，這時繼姐傳了LINE過來。
人們的吐息、喊叫聲、孩童的哭泣聲、踩踏石子的聲響、爸爸的聲音、媽媽的聲音。
在煙火的照耀下，我的淚水映出光芒，鼻水也是，還有那些已經無法分辨是什麼的液體。有股柑橘止汗劑的味道，身旁的這個人雖然不是繼母，不知爲何依然給我一股強烈的安心感。
「單親家庭？」
我朝御幸的方向轉過頭去，但出於愧疚與難爲情的感覺，沒能對上她的視線。
煙火在這一刻升空，照亮了御幸的臉。
每次表達出情緒的時候，我總覺得自己變得很大膽。就像當初我在葬禮上大鬧了一場，而現在居然還抽抽搭搭地哭個不停。不過算了，反正其他人都在看煙火。
於是我們三個拿着刨冰，來到離人羣稍有段距離的花圃石牆邊坐下休息。
當初因爲被她們邀請，所以我覺得不來不行。儘管討厭人潮，但畢竟是成爲高中生後的第一個暑假、第一場夏季廟會，而且還是第一次和朋友一同參加的夏季廟會，想說靠氣勢克服就行了吧？和她們兩人相處的時間哪怕只多一點點也好，高中一年級的夏季廟會就只有今天而已。
「我想也是。」
「咦……」
聽見她驅趕蟲的聲音，我立刻遞出自己的刨冰，「我的給妳。謝謝妳陪我休息。」
將來……「創作型歌手」這個詞霎時浮現眼前。可是我現在，還沒有昂首挺胸說出口的勇氣。
「說真的，妳姐姐也來就好了。」小夜說。
我一直在流淚。
「媽媽、媽媽、媽媽。」
坐我左手邊的小夜見狀，也將手搭上我的肩膀，學着御幸的樣子跟着說：「乖喔乖喔。」我彷彿被她們兩個飼養着的感覺。能交到在難受時老實說出難受的朋友真的太好了，我打從心底如此想。
「沒事的，有我和小夜在呀。不會再留妳一個人了。好啦好啦，是呀，我們哪裏也不會去的喔，會一直待在妳身邊的，妳已經不會再寂寞了呀。」
啊，真的是，我毫無成長嘛。
騙人。騙人騙人騙人。
即使我出聲呼喚，周圍的人也沒理會我，只是繼續走他們的路。爲什麼誰都不願意瞧我一眼？明明我就在這裏啊。我正穿着妳的浴衣喔，這個標記很好認出來的吧？吶，媽媽。
思緒在這時被打斷。我不小心撞上迎面走過來的情侶。我着急地道歉，「對不起。」然而對方似乎沒聽見我的聲音，就這麼匆匆走了。真是的，好歹也回點什麼話吧，我邊想邊往前看。
「啊───好了呀，別哭了。沒事的。沒事，沒事。」
「煙火要開始了吧。怎麼樣？河川那一帶人很多，妳應該不想去吧。」御幸擔心地對我說道。
「是媽媽喔。」御幸微微笑着說。
一旁的御幸略過我，悠哉地說：「我想當尼特（注6）。」
我趕緊大叫：「沒錯！」雖然有想矇混過去的意圖，但我的確也由衷贊同她。小夜同意地說「確實是」，三個人又笑成了一團。
可是，爲了我害得她們看不到煙火的話，我會很過意不去。
透過淚水浸溼的視線一角，我看到小夜也跑着趕了過來。我緊緊抱住比自己嬌小的御幸哭了起來。
啊，不行了。糟糕。這種孤獨的感覺，好久沒出現了。
那張臉上佈滿汗水，她剛纔也很着急吧？啊，她的眼裏閃爍着光輝。星星。是星星。
結果我厭煩了人潮，表情變得僵硬。注意到這點的小夜關心我，「人潮讓妳暈眩了嗎？」這時我才第一次知道，人潮會讓人暈眩這個說法。
御幸跟在想找空位的小夜旁邊，我則跟在她們後面。三個人之中我是最高的，以旁觀的角度來看，我應該纔是監護人吧。監護人。監護人啊。
「妳已經不會再一起和我來廟會了，也不會一起烤肉，不會陪我一起睡覺。可是，我卻從來沒說過什麼。沒能說出我最喜歡妳了。」
我焦急得想跑起來，但在這種密集的人羣中撞到人會造成困擾。怎麼辦？該怎麼辦？從前方到後面盡是如川流般攢動的人影，我升起一陣恐懼。
好美麗喔。
妳看。吶、吶、吶，妳看看我啊！
緊接着右手邊的御幸馬上探出頭說：「也給我一口！」
我終究大叫了出來。就在這個時候。
但御幸的刨冰上停了蒼蠅。
可以嗎？
『哇。』我發出驚歎。『好壯觀喔，媽媽。』一面說着我一面轉向旁邊。
一陣子之後，小夜也緊緊抱住了我。
僅僅一句話。她只低聲說了這句便合上書本，狀似滿足地發出嘆息，「呼───其實我是單親家庭。所以呀，這種爲了缺少的親人而煩惱的心情，我懂的。」
直到眼淚乾涸爲止，直到我說了沒問題以前，她們就如同御幸所說的，一直陪在我的身邊。
「嗯，我家只有媽媽喔。」
我們兩人來到咖啡廳，一起閱讀《尋找母親》。
好想見面。我愛妳。好寂寞。這些話全都無法再傳達給妳了。
只有我是孤單一個人。只有我好孤單。討厭。討厭討厭討厭討厭討厭討厭。我不要我不要我不要。繼母，別離開我。等等我、等等我啊。我四處張望，轉了整整一圈，再逆時針轉一圈，忍無可忍的我又一次下意識喊了她。
在身旁的卻是御幸和小夜。
「這個嘛───」我含糊地說着。
「我好寂寞喔。我真的，非常寂寞。」
我放任淚水縱橫，滔滔不絕地宣泄情感。感覺自己超級蠢又羞恥。每次提起繼母時，御幸和小夜總會露出尷尬表情的樣子浮現在腦海中。我會被認爲是個沉重的傢伙，被覺得有病，但是我停不下來。
不是御幸，也不是小夜。我求救的對象很自然地選擇了繼母。
「不要勉強自己喔。」小夜也出聲擔心我。
咚。
「覺得怎麼樣？」
柿沼春樹•夏季廟會
這是「啊───」的意思嗎？
「呼呵呵。」
從後面伸來一隻手握住了我。那是隻柔和的、和我差不多大小的、軟乎乎的手。我立刻回過頭。
「找個地方坐吧。」
『煙火，差不多開始了？』
好美。
「媽媽。」
只不過是一瞬間的空檔？可能，不是隻有一瞬間吧？在我思考繼母的事的期間，究竟過了多久？我恍神了嗎？
我靠在她們兩個的肩上抽噎，弄得狼狽不堪。
「嗯。」
「沒問題喔，我也想看煙火。」我如此說完後，率先站起來。
小夜問起這件事，我一時語塞。
她的重量搭在我身上，我不禁失笑，「好重！」
我們從神社出發，一移動到河堤，便是一望無際的人山人海出現在眼前。爲了十分鐘後開始的煙火表演，有的人鋪了野餐墊，有的人準備了摺疊椅，亦有準備好相機的人。
「餵我。」
我以爲御幸會把吸管做成的湯匙拿起來，卻只見她張開嘴巴看着我。
『雪，別認輸了。雪，加油。』
不小心發出奇怪的笑聲，她們受到影響也笑了出來。我的臉漲得通紅。
今天一直想起繼母的事。正確來說，全是些繼母看我臉色行事的記憶。去年繼母當然也帶我來夏季廟會了。說實話，到了國中三年級還和家長一起去夏季廟會，讓我有點、不對，是真的讓我超級羞恥的。不過我連同那份羞恥感一起隱藏起來，好好地配合了繼母。
穗花同學深深呼吸後稍作停頓，宛如品嚐空氣似的，再以吸管喝光僅剩不多的冰茶，接着看向我，像是在等我反應的樣子。
「討厭！」
「好想見媽媽，好寂寞。」
「她說在家喝酒比較好。姐姐最喜歡酒了。」
接着，她輕輕伸手貼撫到我的背上，像在哄小狗狗似地一邊說着「乖喔乖喔」，一邊順着我的背。好可愛。
「媽媽！」
「我好寂寞。」
「媽媽。」這時我忍不住喊了繼母。
好震驚。她竟然和我一樣是單親家庭。忽然間我興起一股衝動，想用手觸碰她的肩膀，便把手緩緩伸了出去。可是，在看到玻璃窗中倒映出的自己後，我感到異常地羞恥，遂放下了手。
我笑的話，繼母也會笑。當我累得嘆氣時，繼母便會去攤販買刨冰來給我喫。若我牽起繼母的手……
我不禁問她。這個問題或許很怪也說不定，因爲我同樣剛讀完這本書，所以也應該說出感想纔對。但穗花同學沒將我的擔憂放在心上，開口說：「能和這本小說相遇實在太好了。」
「我也好想被說說看喔。」
「說什麼？」
「穗花，別認輸了。穗花，加油。」
穗花同學說完便靦腆地搔弄臉頰。我的視線移到她的側臉，注意到她的脖頸一帶隱約出了汗。
「被妳媽媽說嗎？」
「不是，是想被我爸爸說。」
「妳爸爸？」
「感覺呀，這本小說裏的媽媽，該說是女強人嗎？還是像個男人呢？感覺不像一名母親吧。」
不像一名母親。
「不是不好的意思喔。不過，那種強悍也給人一種父親風範的感覺吧？總覺得很讓人羨慕。我爸爸不太會和我說話，感覺是個不可靠的人，因爲和我媽媽個性不合所以最後離婚了。啊───我也好想被人說那種話喔。」
感覺心臟跳得越來越快。我爲了強裝鎮定，下意識將手肘抵到桌上。
「是嗎？我覺得───」
不是這樣。我是想這麼認爲的。
我之所以開始撰寫《尋找母親》，起因於國中二年級修學旅行時去到沖繩，根據當時湧現的靈感纔有了這個故事。這是以沖繩做爲旅途的最後一站，從日本這端冒險到另一端的少年的故事。
因爲還想加入沖繩之外的要素，所以我另外用網路針對路線與途經縣市的整體氛圍做過詳盡的調查。因此說實話，我投注最多心力的並非這個故事當中登場的「母親」。
就是因爲這樣，因爲這個緣故，正因爲沒有花心思去刻畫，反倒讓我那樸實的慾望滿出來了嗎？對於所謂的「父親」抱有厭惡，我才刻意選了母親描寫，但莫非我在無意間，將母親的角色與自己理想中的父親重疊了？我在尋找理想的父親。
尋找父親。
「覺得不是這樣嗎？」
早在我釐清答案以前，穗花同學便率先發問。我朝她望過去，只見到一張笑吟吟的臉。
「有什麼好笑的嗎？」
握着我的那隻手隱隱出着力。
妳不是在畫漫畫嗎？這樣的疑問馬上浮現心頭。妳不是很有畫漫畫的熱忱，等暑假結束後，還要爲了即將舉辦的比賽做準備嗎？
「謝謝、謝謝妳，姐姐。」
我們邊聊天邊走，很快就來到神社附近的河川地。人羣摩肩接踵，擠滿了孩童、年紀與我們差不多的年輕人，以及親子同遊的家庭。驀地，她牽起我的手。我嚇了一跳想要放開，她卻不讓我逃。
而若要連同我一直在找藉口的做爲一併提及，即意味着我接下來所做出的發言，並不是我自己想說的。是我的心臟操縱了我的身體，讓嘴巴擅自動作，讓肺擅自呼吸，是心臟擅自的任意妄爲。
我持續逞強了四個月、不，已經五個月了。繼母不在以後已過去五個月。
我明白有股強烈的嫉妒感從腹部深處上湧。好狡猾。太狡猾了。就算我這麼說，她肯定只會用相同的眼神責備我，而後笑出來吧。笑出來，並鼓舞我。
汗水自長長的瀏海上往下滴落，流入眼中，視線彷彿置身汪洋般變得模糊。我眨眨眼從水中掙扎脫身，吸入一口氣。接下來，我告訴她。
使勁把心裏的牢騷發泄出來後，我的力量漸漸轉弱，最後鬆開了那隻捂住穗花同學的手。
「咦？爲何？」
什麼事？繼姐如此問我，不過我什麼話也沒說，只是微微笑着。
小倉雪•自家
我很害怕。始終懷抱着畏懼。所以我才把問題歸咎給父親，因爲這樣很方便。把問題推給父親的話，自己就不用面對寫小說的事了。尤其媽媽身爲知情的人，即使無法理解，肯定也能輕易接受這套說詞吧？
「騙人……」
「好痛！」我不禁從丹田叫出聲。
沉思。沉思。沉思。思考。思考。
既然她是按照自己喜歡的方式活着，那麼我應該也能按照自己喜歡的方式，暢所欲言纔對。
「嗯，沒錯。我羨慕妳，羨慕妳可以告訴別人妳在畫漫畫，羨慕不在意周遭眼光、堂堂正正畫漫畫的妳。像這樣自信地說出將來怎樣都好、無所畏懼的妳，讓我打從心底既羨慕，又可恨。好可恨……」
「沒關係。沒關係的，姐姐。沒關係。」
「我之前就想和人討論這本小說了。」
在聽完我冗長的悲憤之詞以後，穗花同學只說了這一句話。她的雙頰染成緋紅，表現出害臊的樣子，而我默不作聲。我不發一語地瞪視着她。
哪怕不是我的意思，可要是變成這樣的話也挺不錯───我認同了我的心臟。
「果然，我看春樹還是加入文藝社好了。」
她說着，將《尋找母親》收進包包裏，站了起來。我也跟着站起來，兩個人一同離開咖啡廳。隨後她立刻打了一個好大的呵欠，朝神社的方向邁步走去，我跟在她後面。
「我不想輸給妳。我要證明，我比妳還要強，證明給妳看。我也一樣，想要爲所欲爲去做自己喜歡的事。我要寫出新的一本小說！」
「慢着，慢着！先聽我說。」我不由得伸手堵住她的嘴。管他什麼手汗，那種東西現在怎樣都好。穗花同學喫了一驚，以眼神控訴我，但我繼續說出自己想說的話，「我非常、非常害怕寫小說。」
她坦率地回話，沒有看向我，只微微地勾起脣角。我猶疑着該如何回答，乾脆把話題岔開。
可是她不同。她和我一樣，是單親家庭，而且同屬於會創作的人。雖然我沒有萌生出同伴意識，認爲彼此是同一種人，不過能算相近的存在吧？尤其是雙方的家庭環境，那個被我當作不寫小說的藉口，所謂的父親，她也沒有，我們在這方面一模一樣。
隨心所欲去做想做的事，做那些喜歡的事，這樣有什麼不好嗎？
我一直，都很難受。
然而事實上，我無疑是喜歡寫小說的。我當然想要寫。但若是被批評的話該如何是好？被嫌無趣的話我該怎麼辦？自己寫出的故事，倘若被否定得一文不值的話該怎麼辦？
「吶，難得的機會，我們去看煙火吧？」
告訴了許多人繼母逝世的事，旁人皆對我投以異樣的目光。對於氣氛變化敏感的我，果然也敏感地察覺到了這點，因而逞強着自己。
「所以，等到小說完成之時，妳願意和我交往嗎？」
聞言，她怔怔地瞪大雙眼。
所謂的第二部作品，帶來的壓力不容小覷。
我也將意識深深地投入她眼底的光芒中。是煙火。在她的眼眸深處，綻放出煙火色的光輝。
「你、你是指漫畫嗎？」
「其實我也是單親家庭，和妳一樣。」我將自己的事，告訴了穗花同學，「我討厭父親，最討厭了，他拋棄了媽媽和我。我一直、一直、一直以來都在警惕自己，不要成爲會拋棄所愛的醜陋的人。但其實我一直都在尋找，理想中的父親身影。」
「春樹，你是春嗎？」
並不是藉口，而是理由纔對吧。我又不是在做什麼壞事。
不，其實不對吧。真相不是這樣的吧。關於這一點，我應該是最清楚的人才對。
「是喔，這樣啊。原來是這樣。」
這並不是、我的意思。絕對，不是我的意思……
說起來有個叫做混亂戰的樂團。
「穗花同學，我不想輸給妳。」
通往神社的街道上，處處洋溢橙子色調的景象。攤販相連，有樂團在路邊現場演出。
我是春。
隨後她低下頭，一度以似有若無的音量清了清嗓子，而後再次凝望夜空中紛飛的煙火。
那隻堵住她嘴的手稍稍出了點力氣。儘管擔心她會因爲突然被我做了這種事後而討厭我，然而自己現在所說的內容早就是最差勁的發言，也顯得其他狀況全都無所謂了。
「我羨慕不怯懦、可以坦然說出自己正在創作着什麼的妳。」
所以我欺騙了自己的感受，硬是扯出藉口。說自己因爲討厭父親，不想成爲像父親那種人，所以纔不想要寫小說。
「春樹你啊，是認爲不論何時何事，都非得要有個理由纔行嗎？」
每天，我都會讀那些留給我的評論。
「爲什麼？」
「完全沒想過。」
「這是什麼意思？」
可是，我其實一直都很難受，難受到幾乎想放聲哭號的程度。好寂寞啊。好辛苦，好痛苦，甚至想要忘卻這份難受。它卻始終縈繞着我。
「因爲好像有聽到聲音，我還以爲是小偷。真的對不起，小雪！」
即便是現在，我也覺得只要打開眼前的玄關門，繼母就會從廚房跑過來，迎接我並說「妳回來了」。但是像這樣的奇蹟，不可能會有人把它賜給我。何況對象還是我這種一無是處的人，神明纔不可能對我展露微笑。
原來是因爲這樣。繼姐單手拿着我們平常做料理時會使用的平底鍋。在玄關門前製造聲響，卻默不作聲不開門的話，被當成小偷也很正常。
沒關係。因爲我現在，有繼姐陪在身旁。
她恐怕還無法馬上理解眼前的狀況。衝擊、困惑、興奮，與各種情感交織混雜，最終穗花同學的臉上仍然未能做出表情，唯有雙頰上泛起了些許酡紅。
他們是最近頗具人氣的團體，發行的第一張專輯獲得了絕佳的銷售成績。國中的同學們，每個人都能哼個幾句出來。記得在得知那個混亂戰介紹了我的書的時候，心臟怦怦地狂跳不已。
穗花同學一臉訝異地看着我，那副嚴肅的神情明顯與方纔不同。不過也能理解爲，她是因爲覺得做出奇怪發言的我，是個噁心的人。
藉口？剛纔我想的是藉口嗎？
不曉得是因爲我的聲音稍微大了點，又或是因爲這個瞬間炸出格外壯觀的煙火的緣故，穗花同學的身體猛地震顫了一下。
片刻後，她稍微放輕了手上的力量，回答：「我等你。」
穗花同學什麼也沒說。僅是面無表情地看着我。
即使是我，即使是我也想用自己的話語組織出更多的語句。想組織出語句，我想要組織話語說出口啊。
她不再微笑，一雙眼筆直地注視着我。
「咦，不會吧，抱歉！小雪！」繼姐跑到蹲下來嗚嗚哀號的我身邊，將我擁進懷裏，邊揉我的頭邊說：「很痛吧？很痛吧？」
我在玄關門前想着這種事，低下頭，無法打開門。除了腳以外的地方全使不上力氣，我頹喪地垂着頭。唯獨腦袋還在清晰地運作，準備把意識塗滿整片的悲傷。
「嗯？」
如此訴說着，她淘氣地笑起來，仰頭朝空中看去。
受到不知不覺間在心裏壯大的壓力影響，我只將注意力放在負評上面，而非好評。每一篇負評都令我膽顫心驚。
「我就是春。」
我觀賞着煙火，陷入沉思。
她錯愕了一下，傻傻地說：「咦？」
可是，他們推出的第二張專輯，獲得的迴響並不怎麼好。失去了首張專輯的聲勢，評價亦變得不上不下。
「聽好了，聽好了穗花同學，小說這種東西，只憑自己一人的力量是無法出成書籍的。需要聽取編輯的校閱和提案，以此完成品質優良的成品。我寫的《尋找母親》也是如此。但是，我對於這件事真的非常的、非常、非常非常非常！非常的厭惡！」
不管我再怎麼思念繼母，她都已經不存在於任何地方了。她的髮型、嗓音、語癖、面容、氣味，一切的記憶都在逐漸淡去。
我對她喋喋不休地傾吐了一堆話，連氣都不喘一下。我並沒有怒吼，只不過淡漠地，有如詛咒般絮絮叨叨着。隨後我爲了取回吐出的空氣，於是深深地吸氣。我將空氣堆存進肺腔裏，隨着劇烈跳動的心脈一同向她道出口：「所以我打算，再寫一次小說！」
「我父親曾是小說家。」話音落下的瞬間，我注意到穗花同學倒抽了一口氣，「所以我不想變得和父親一樣。我一直在想，自己要是寫小說，說不定就會變成父親那種人，我八成也會成爲和他一樣捨棄、傷害別人的人吧？可是不知爲何，我就是喜歡小說。這份喜歡小說的心不輸給任何人，也不想輸給任何人。我也有好多喜歡的書、討厭的書，有好多好多。」
隨心所欲去做喜歡的事。如果換作別人來對我說那種話，我一定不會產生任何想法吧？既沒有想法，亦沒什麼感觸。管你說什麼，反正我跟你不一樣，所以閉上嘴巴消失吧───即便我不直接這麼說，也會像這樣惡言相向並保持距離吧。
她握着我的手往我湊近。距離近得幾乎和周遭的情侶同化，她說：「未來的事，怎樣都好呀。隨心所欲去做現在想做的事，做那些喜歡的事，這樣有什麼不好嗎？」
「穗花同學，我想拜託妳，請妳貶斥我、藐視我。希望妳嘲笑我。但是就算如此，穗花同學妳所說的每一句話，全都讓我很高興。」
「穗花同學是想成爲漫畫家嗎？」
「漫畫───」
不過，我輕易地被拉回了現實。面前的門忽地打開，我的頭被狠狠地撞個正着。
煙火曼舞，人聲響動。這是我第一次來參加夏季廟會，對於這座城鎮中存在着如此多的人感到喫驚。
喜歡小說，想要寫小說，並且實際動筆寫過。
多虧我的其中一個歌唱訓練───腹式呼吸，所以我發出的慘叫聲出乎意料的大，響徹了整棟房子。
「我想和你當朋友。」
煙火舞於高空。不過比起煙火，從我心臟發出的喧囂肯定遠要來得吵鬧。我是活着的。和煙火相比，遠要更堅強地活在當下。我的情緒相當亢奮，能感覺到自頭頂到腳趾尖端的血管全在蠢蠢欲動，這毫無疑問是心臟正操縱着身體的證據。
此刻的我，打從心底地，羨慕着她。然後，我覺得她非常的，非常非常的，美麗動人。
她的話音落下，正好這個瞬間，更大的一輪煙火聲再度傳來。我和她紛紛反射性往那個方向的窗戶望出去。
「但是妳卻理直氣壯地說出，隨心所欲去做喜歡的事就好，我打從心底討厭妳。討厭，討厭，討厭，討厭，很討厭。可是我也想變得和妳一樣。想變成像妳這樣，按自己喜歡的方式去享受喜歡的事物。有時候我確實會這樣想，就算是我也會冒出這種想法。」
說到最後，我的話已不成字句。
「自己的話語、自己的故事，經由他人的手被改造、被修改，就好像內臟被人翻攪了一通的感覺，令人非常作嘔！但是！因爲這樣才能成就出厲害的作品，反倒感覺更差勁了！正是由於他人的助力才得以成爲優秀的作品，被迫得知這點讓人非常不甘心，不甘心得想死！可是啊，就算是這樣，仍然會有一點點、一點點的負評存在咧！這一幕的停頓寫得不好、不太能讓人代入情緒之類的，誰理你啊！鬼才曉得！已經搞不懂我的作品到底是不是這種東西了！那些莫名其妙的傢伙在那邊評論，實在吵死人了！給我閉嘴乖乖讀！然後賣給二手書店！在廢紙回收日那天扔了！我的腦袋轉個不停，頭暈目眩得好噁心。旁人給的無論是批評還是好評，對我來說都好噁心。想要獨自一個人，我想獨自一個人待着，然而想獨處的心情比我想的還、我也說不清是怎麼回事，搞不懂原因，但我就是會不自覺地一直想着，好想再提筆寫一次小說……說什麼我父親怎樣，那些其實根本就無所謂。雖然我想寫小說，想寫得不行，可要是下一個作品讓人失望的話，我就會很想要、很想要去死。感覺自己快被壓力壓垮了……」
繼姐環抱住我的雙臂力道漸漸增強。頭上大概腫成一個包了吧？不過劇痛在這份擁抱的力量之下，慢慢變得沒那麼有存在感了。
然後我望向她。我能將這份悸動傳達出去嗎？能夠相信她嗎？
好痛。痛到忍不住失笑。
所謂的離別，不盡然是難受的。
浴衣被汗水和我的淚水濡溼了。繼姐表示反正到下次夏天之前都不會再穿，所以要替我拿去送洗。
脫下浴衣，交給繼姐之後，我進到浴室邊泡澡邊滑手機。小夜將今天一逮到機會就拍下來的大量照片傳給了我。她真的很喜歡拍照。
在神社集合時的照片、抽籤時的照片、撈金魚的照片、刨冰的照片、煙火的照片、三人齊聚拍的照片，小夜在拍許多照片時都有扮鬼臉，看起來相當開心的樣子。感覺長大之後回過頭來看這些會後悔，不過就算長大成人了，也希望能三個人湊在一起。
將畫面往下滑，出現了一張御幸和我面對着面不知在說什麼的照片。大概是小夜偷偷拍下來的吧？我隔着熒幕，溫柔地撫觸御幸的臉。
『會一直待在妳身邊的，妳已經不會再寂寞了呀。』
聽到那句話，讓我好開心喔。我讓嘴巴以下的部分沉進洗澡水裏，「啵啵啵」地吹起泡泡。我一合上眼，便浮現出御幸穿着浴衣的身影。她頭髮的光澤、聲音、喫着刨冰的嘴、柑橘止汗劑的香氣。
「小雪。」
繼姐突然從浴室門的另一側對我說話。我張開眼，撐起身體，假裝若無其事的樣子。
「什麼事？」
「有寄給妳的信。我放在洗衣機上面喔。」說完這些，繼姐便從盥洗室出去了。
信？在手機當道的這個時代，還有人會手寫信？會是誰寄來的呢？我從浴缸裏起身，走到盥洗室邊用浴巾擦拭身體和頭髮，邊拿起放在洗衣機上的信。
『小倉雪小姐 臺啓』
信封上如此寫着，不過沒有寄件人的地址。這是怎樣？惡作劇嗎？
我這麼想的同時，把信拆開。
「嗚啊呀啊啊呀呀啊啊啊啊啊呀啊啊啊啊呀呀啊！」
信中文字進入視野的剎那，我頓時慘叫出聲，差點沒有發瘋。
我暫時閉上眼睛，而後再看一次信。
「嗚啊呀啊啊呀呀啊啊啊啊！」
天啊，天啊天啊天啊天啊！
注5：是一種和服便服，於現代通常爲男性或是兒童在夏天所穿着的家居服。
繼姐也大喫一驚。我深呼吸一次，卻還無法冷靜下來，於是又做了兩次、三次的深呼吸。
突然被他這麼問起，啊，這麼說來媽媽是叫櫻美沒錯，我久違地想起她的名字。
我一直、一直很想寫小說。一直、一直以來都喜歡着小說。
「騙、騙人的吧！」
想要隨心所欲去做喜歡的事。
渾身的血液全在吶喊，視野一下子變得明晰。
我一邊說，一邊就感覺眼眶幾乎快泛淚了，但我努力忍了下來。
「九重先生，那個，我今天是有要事討論，所以特地請你過來一趟的。」
既然被這麼說了，我便在九重先生坐到對面座位的同時坐回位子上。
在信裏的最後一行，以極其工整的字跡寫着『春敬啓』。
「請你幫助我。請給我下一本小說的建議。」
我絕對不會忘記今天這個日子吧。我站起來，打算要拿桌面上的空白信紙。然而，我留意到的卻不是信紙，而是立起來靠在桌邊的吉他。
「這個是？」
致親愛的妳
是粉絲信的回信！？
「有讓你好好享受到就太好了。」
這家咖啡廳相當時髦。由正方形方格組成的書架上，每一格皆擺了花瓶、小東西，或者小熊布偶來裝飾。我考慮是否要在九重先生抵達以前先點個飲料比較好，因而瀏覽了下菜單表，然而光是咖啡的品項便有虹吸式、濾壓式的分類，看不懂什麼是什麼，於是我只得望向窗外，束手無策。
我在這一刻大叫起來，沒有立刻閱讀內文，就把信合上。
「櫻美小姐還好嗎？」
我沒理會溼掉的浴巾，逕自坐到棉被上。隨後慢慢地，展開信紙。
「哎呀，真的很高興，竟然會聽到春樹主動提想碰面。春樹，喝咖啡可以嗎？」
想要按照自己的想法寫下喜歡的故事。
我立刻站起身，儘可能禮貌地打直背脊，準備鞠躬敬禮。九重先生立刻阻止我說：「不用不用。用不着這麼拘謹。能和你見面我很高興。請坐，春樹。」
柿沼春樹•咖啡廳
一聽我如此說道，九重先生便笑容不減地說着「好的」並坐直身體。從遠處傳來熱水沸騰的嗶嗶啵啵聲。
如此一說出口，九重先生登時發出好大一聲「哦哦！」，我注意到遠處的店員嚇了一跳往我們這裏看過來。
不過，這已經要劃下句點了。
要在什麼時候、哪個時間點說話比較好，我坐立不安着，目光遊移。以前，和九重先生與媽媽一同用餐時，他們兩人時常聊天，所以我只要負責喫就行了，不過今天將他叫出來的人是我。九重先生特地從東京趕過來，在車站前的咖啡廳與我碰面。
別管父親的事了。
旁人給予什麼評價都無所謂。
注6：英語爲NEET，是指在資本主義社會中不安排就學、不就業、不進修或不參加就業輔導的年輕人。
害怕修改什麼的也怎樣都好。
春敬啓
「致親愛的你。」
資料夾有四份。每一份當中都放有紙張，是我所寫的東西，以及多張照片。
除了繼續創作之外我別無他法。
我從桌子上方探出身體，直視九重先生的眼睛說道：
「還，還好嗎？小雪？」
爽快地接下請客的角色後，九重先生叫來店員。一名只有鼻子下方蓄鬍的叔叔走過來，九重先生接着點了兩杯虹吸式的咖啡。那個叫虹吸的到底是什麼？啥啊。
我沒有這以外的才能。
「我知道了。」
「是的，她很好。啊，容我再次爲了初春時的燒肉派對道謝。那時候真的非常幸福。」
「可、可以。啊，我來請客。」
「九、九重先生，好久不見。」
因爲畏懼評論，所以纔拿討厭父親當作不想寫小說的藉口。
我想着不說點什麼不行，卻想不出任何一個閒聊的話題。想不到的話不如就直接切入正題吧，於是最後我一改態度正襟危坐，從揹包裏取出帶來的資料夾。
我思考了一下之後，拿起那把吉他。
想對喜歡的人說出喜歡。
「不行，我先、先進房間裏讀信可以嗎？」
我重讀了一次春寫的信。雖然是簡短的文章，但我仍然逐字逐句地一一讀過，而後閉上雙眼。屬於我的話語、屬於我的音色在腦海中響起，我隨意地彈奏出和絃。一找到容易唱的音程，我隨即低喃出聲。
「是春寄來的信！」我情不自禁大叫出來。
聽見我的慘叫後擔心跑來查看的繼姐，「啪」地一口氣打開盥洗室的門。我覺得有點丟臉，不過相較之下，感動的情緒更勝一籌。
「春樹？」
繼姐看着我的樣子也跟着緊張起來。我還沒吹乾頭髮，圍着浴巾便往自己的房間走去。我關上房門，打開冷氣後，又做了一次深呼吸。
忽然被人從後方拍拍肩膀，我猛然震顫了一下。因爲對方登場得無聲無息，儘管室內冷氣很涼，我還是冒出一陣冷汗。
我只是想寫而已。
「小雪？妳還好嗎？」
我沒有多加理會，繼續說：「九重先生，我想要寫一本新的小說。想創作出一本超越《尋找母親》的，全新的、厲害的作品。」
雪，別認輸了。雪，加油。
體內的血液上下奔騰，但不是因爲剛洗完澡的關係。
九重先生啪答啪答地扇着身上的POLO衫仰面笑起來。
九重先生接過其中一份資料夾。我清了清喉嚨後說：「是新小說的設定。」
「不行不行！我難得見到你，這一頓還請讓我來出。」
注4：由芬達樂器公司設計、製造的電吉他型號，是最熱銷也最經典的一種電吉他。
在他那頭土氣的髮型上能瞧見少許白髮，臉上皺紋顯眼，有着年屆不惑的風貌。睽違多日再見到的九重先生，一點兒改變也沒有。
我想要寫小說。