第七話

離開旅館至今已過了一個多小時。我將大件行李放在旅館房間裏，小型登山包則是讓直樹揹着，自己是一身便於行走的輕裝，然而一走進山裏還是立刻喘不過氣來。每吸進一口炙熱的空氣，草的氣息便彷彿在胸口悶燒。島上太過寧靜，連自己大口喘氣的聲音都顯得剌耳。即使暫時停止呼吸，也只是讓凝固的沉默飄浮在空中。這條路的盡頭真的有發電廠嗎？

我們從旅館老闆口中得知了一些消息，據說島上有些和教會不合的人士，以及對島外世界仍有依戀的知識分子，他們會聚集在島上唯一有電話的發電廠附近，自成一個羣落。而且，曾經有個被稱爲「教授」和「老師」的日本男子住在那裏。也因爲得到這樣的資訊，我們纔會踏上遠離教堂的道路，往小島的正中央邁進。老師的遺體並未送回日本，據說就埋葬在這座島上。所以我才覺得至少要來看看他最後居住的地方。

突然傳來「喀啷、喀啷」的陶器聲響，我抬起頭，正好看見兩頭矮胖的山羊走下滿是草木殘根的山坡，和我們擦身而過。原來發出聲音的是系在山羊脖子上的素燒陶鈴，不知道飼主究竟是什麼人呢？

「到處都有山羊呢。」

直樹在我身後喃喃說道：

「山羊在什麼地方都養得活，又會大量繁殖，放養在野外據說能夠把一座島上的森林啃食精光呢。」

「真的？」

我停下腳步大口喘氣，目送山羊離去的背影，羊尾巴看起來就像是墨汁乾涸後硬梆梆的毛筆。

「大學裏念農學院的學長給我看過一份清單，內容是某個研究機關選出的『最會破壞環境的生物』前一百名。其中不少是我們常見的動物，例如山羊、貓、豬和老鼠，共同點就是都很會喫、很會交配又很會生。」

我不大明白直樹這番話是什麼意思，只能以目光追隨着那張後來居上並緩緩爬上斜坡的側臉。

「我在那份清單中找了又找，就是沒有看到『人類』。」

我咬着嘴脣捶打自己的大腿，試圖追上直樹的腳步。只覺得襯衫背後被汗水濡溼了一大片。

「你覺得我們住在這座島上之後也會大量繁殖，最後把草木花果全都喫光光嗎？」

「嗯。」

直樹在生氣。雖然他頭也不回，我卻很清楚他在生氣。自從知道我打算留在島上之後，他就一直如此。真不該向他提起老師的，畢竟現在願意留在我身邊的就只有他了。

「我總有一天也會離開人世……」

直樹如此說道，腳步也越來越快。

「到時候妳該怎麼辦？要把誰留在妳身邊？如果肚子裏的是男孩，妳是不是要跟他結婚？既然是我的孩子，應該也會很像『老師』纔對。」

我在樹林再次變得茂密之處停下了腳步，雙手按着肚子呆愣地望着直樹逐漸遠去的背影。直樹停在樹木之間夾雜着光粒子的陰影下，回過頭來。

「你是什麼時候知道的？」我問了個非常狀況外的問題。

「如果我們在這裏生下很多和『老師』非常相像的小孩，結果把整座島上的食物都喫光了怎麼辦？把長得不像一老師』的孩子殺掉當作食物嗎？」

「對不起啦！要我揹妳嗎？啊……不行，不能壓迫到肚子對不對？」

山路的坡度逐漸和緩下來，前方交錯縱橫的樹木也漸次疏落，林中再次恢復光亮。就在這時，直樹突然在我耳邊開口說：

所以我纔會走到這一步。

早在母親遺忘我、老師拒絕我的那一刻，我就該死心地割腕自殺了。當初不該讓我遇見直樹的，這一切都是因爲我太過依賴他的生命與體溫纔會這樣。

「快點走吧！萬一在抵達發電廠之前就天黑了可不妙，何況我們根本沒帶任何照明用具來。」

「他真的死在這座島上了嗎？」

環繞在直樹胸前的手不自覺地加重了力道。老師在這裏認識了別的女人？比如說丈夫過世了的居民嗎？然後，兩人之間的愛苗有如雨後春筍般迅速滋長，足以令上帝認同？怎麼可能！

就在我大喫一驚，轉頭打算再次望向直樹時，樹蔭之間突然露出空隙，陽光再次直射進我的眼皮中。細長的影子自高空灑落，瞬間遮住了陽光。重複了好幾次、好幾次。

我依靠在直樹那意外寬闊的肩膀上，忍不住直盯着他的側臉。老師和我一起前去教堂

「『老師』真的留在這座島上了嗎？」

「我假設了幾種可能。說不定他先把妳趕回去，之後又在島上認識別的女人，再跟她去了一次教堂。」

難道老師在那之後搭上了下一班的船離開小島了嗎？不，不可能。因爲他是在這座島上過世的。

「我沒有那麼笨，也不可能那麼不關心妳。」

「這只是我的臆測而已啦，實際情形如何我也不得而知。而且我本來就一點也不瞭解那傢伙，明明是我父親，我卻對他一無所知，說不定姐姐妳還比我更瞭解他。事到如今我也沒興趣知道他到底是個怎樣的人了，反正就只是個活在謊言裏的傢伙。我現在只想確認他究竟是如何扭曲我的人生，而我又該不該恨他罷了。妳知道嗎？我甚至覺得他根本就還活着呢！」

如此回答的直樹正好站在陰影中，讓我看不清他的表情。感覺就像黑夜唯獨只降臨在直樹的四周一樣。

「當年教堂的門扉並沒有開啓不是嗎？那麼應該表示他無法留在島上吧？」

爲什麼要問老師是不是真的死在這座島上了呢？難道他認爲前來告知訃聞的教會人員撒謊嗎？

直樹對於我的身體幾乎都已一清二楚，我怎麼會試圖想隱瞞懷孕的事不讓他知情呢？

「所以我來是爲了查明真相，並不只是爲了姐姐妳而跟來的。」

越往上爬，肌膚接觸到的空氣也漸趨柔和，不知是走進樹蔭的關係，或是草叢蒸騰的熱氣已逐漸消散呢？包覆整座小島的寂靜中開始夾雜着低聲沉吟，是因爲接近發電廠的緣故嗎？

話說回來，的確沒有人確認過老師是否真的已不在人世。接獲訃聞後的一個多月間，我一直處於茫然若失的狀態。而直樹的母親則明快俐落地辦完了喪禮和其他種種雜事，彷彿想徹底抹殺老師這個人的存在一樣。我完全不知道她是如何搞定那想來大概狀況百出的喪事，甚至根本沒有餘力去懷疑這整件事。

直樹的這番話深深牽動着我的血管某處。

「對不起。我是開玩笑的。」

直樹說完便回過身繼續朝上坡走，腳步比之前放緩了許多。正當我也要踏出步伐時，突然感到一陣彷彿要折斷肋骨似的心悸，讓我一時之間呼吸困難。我屈膝跪倒在地，雙手接觸到炙熱的土壤。

我咬着嘴脣垂下眼，扶着直樹的肩膀繼續往前走。吸滿了陽光的象牙色細沙從腳下漸漸流逝。

因爲直樹太溫柔了。

我低下頭，面紅耳赤。我們住在一起兩年了，若加上在他老家的那段時間就更久了。

一陣腳步聲飛奔而回，我抬起頭，一雙手已伸至眼前。我還在疑惑時，直樹的手臂已滑進我的腋下，順勢將我扶了起來。

「直樹，別說了！」

時，教堂的門扉確實沒有開啓。後來我們回到港邊，只有我搭上了回程的船。至於老師的下落如何，我自然無從得知。然而正如直樹所言，如果兩人的愛沒有獲得肯定，應該是不能繼續留在島上纔對。在直樹提出疑問之前，我從未懷疑過這件事。因爲那時我緊抓着船尾欄杆凝視着老師，他的背影如今仍深刻地烙印在我心中。

直樹的聲音開始斷斷續續，似乎也有點喘了。

老師……還活着？

「咦？」

不知不覺間，身邊響起了呼嘯的風聲。我和直樹肩靠着肩，佇立在風聲中仰望那細長的影子許久。樹林盡頭連接着平緩的斜坡，再過去是一片一望無盡的如茵綠草，草地上排列着幾座巨大的圓球，純白的三葉風車正緩緩地攪動着天空的青藍。