楔子

「這裏就是那孩子的房間。」

我顧不得紀惠子阿姨的輕聲介紹，向前踏出一步，走進她的房間。

牀、書桌、書櫃……這是一間擺設平凡無奇，環境整潔的普通房間。流花不在的數個月來，紀惠子阿姨應該打掃過。

不在的數個月—也許不該再用這種投機取巧的說法了。

就連此時此刻，流花也不存在於任何一處。

「真的住這裏就好嗎？」

紀惠子阿姨把手置於我的肩膀上，憂心忡忡地望着我。連月下來的積勞，在她臉上生出了黑眼圈。

「……這裏就好。」

「真的？會不會很難受？你也可以住我弟弟的房間，他已經很久沒回家了。那裏空間比較大，採光也—」

「不，不用……真的這裏就好。」

我看着紀惠子阿姨的雙眼打斷她，明白表示。阿姨嘆了一口氣，將放在肩膀上的手移動到我的頭頂。

「好吧，我明白了。千尋同學，你有沒有想喫的東西？」

「想喫的東西……？」

「什麼都可以喔。火鍋啦、壽喜燒啦……或是章魚燒也行。」

「……那麼，我想喫壽喜燒。」

「好，等我一下喔。」

語畢，紀惠子阿姨抽回了手，作勢離去。

你要走了嗎？我感到些許寂寞。

紀惠子阿姨頭低低的，眼看就要走出去。我快步走近，叫住了她。

「不用加同學。」

包抄的警察雖然暫時停下動作，隨即慢慢推進，使少女的喊叫更形空虛。被當作人質的少年用只有少女能聽見的音量低語：

如今回想？

彷佛流花就在我身邊。

我挑中的這部電影，大意是關於一對少年少女的逃亡行。

牀上有流花淡淡的味道。

如今回想，刀子又有什麼好怕的？

某天，她終於忍無可忍並試圖抵抗，卻誤將欺負他的孩子推下樓梯，撞擊到致命部位，就這樣斷了氣。少女自暴自棄地逃離現場，和她的少年男友展開了一場沒有希望的逃亡行。

淚水和鼻涕大量湧現，我感到喘不過氣，卻使出所有的力氣，一次又一次地吼叫。

這是我第一次看見阿姨笑。我因爲莫名的害羞而低下頭。

少女猝不及防奪走少年的登山揹包，拿出小刀，從後方制住少年，以他當人質。

我在察覺的瞬間眨了眨眼。

「啊……」我覺得應該回些什麼，結果陷入了沉思。不過，阿姨方纔的笑臉，想必就是盡釋前嫌的證明。

所以，拜託你了。」

少女飽受同學霸凌，鞋子經常不翼而飛，營養午餐裏被摻了髒東西。

少女格外清晰的喊叫，我聽了爲之震顫。

我本來也沒打算要看這一部。

我用不確定對方能否聽見的音量咕噥着，紀惠子阿姨訝異地回頭，隨即用鼻子「呵呵」地笑了幾聲。

好放鬆啊。

兩名國中生，充其量只能趁店員不注意時偷東西，過着扒竊別人錢包的生活，毫無目標地不斷逃亡。

這是一部冷門的獨立電影，上映院廳裏除了我以外空無一人，可見有多冷門。

所以，拜託你，求求你，用那把刀殺了我吧。

「放棄吧。」

配樂戛然而止，蟬鳴聲漸強，感覺劇情即將進入高潮。

整部片從一名瘦弱的少女不慎將同班同學從樓梯上推下去，失手殺人的血腥場面開始，搭配沉重的配樂，慢慢揭露劇情。

這是她推開我的前一刻，在我耳邊說的悄悄話。

我們已經被包圍了，體力和偷來的錢很早就瀕臨極限。

汗水低落。

這裏照不到太陽，房裏昏昏暗暗的。

因爲有你，這趟旅行我過得很開心。

你說不想回到從前的日子，我也不想回到沒有家人朋友的日子。

忽地，我被推倒在草地上，警察旋即圍上來壓制我。

我對於自己的大腦竟然用了過去式感到突兀。

我不打算取得少女的認同，只是對激動的她淡淡勸說：

＊

「謝謝你，千尋。

舒適的春風從窗戶拂來，我被風誘惑着，在旁邊的牀鋪躺了下來。紀惠子阿姨似乎特地曬好了被子迎接我前來，蓬鬆柔軟的觸感相當舒服。

儘管每一位大人都這樣告訴我，但我絕對不信。

劇情如此陰沉，除非閒來無事，否則根本不會有人特意進戲院觀賞。除了沒有朋友、沒有情人、假日無事可做的我以外。

直到此刻，我依然無法相信她死了。

注１：日本爲三學期制，新的學年從四月開始。

一切都宛如海市蜃樓，充滿迴音且朦朧不清。

宛如瞬間移動，本來還坐在電影院大銀幕前的我，剎那間便來到草原。如同方纔的電影畫面，被少女挾持着。

現在是下午五點。

夏日的青草味混合了少女的汗水與土壤的味道，掠過鼻腔。

少女囈語着：「少囉嗦！」面容扭曲，身體發顫，不放棄地持刀對着警察吶喊：

夏天結束，冬日降臨，接着春日來訪，我也升上國三了。（注１）

我如同嘶吼的野獸，用盡全力地咆哮至聲嘶力竭。

千尋，只有你要活下去。活下去、活下去，活過了再死。」

想到我和流花之間的牽繫將逐漸消逝，我便感到空虛不已。

一切都結束了。

我回頭環視流花的房間。

我深深地吸氣，像要吐出體內的毒素般，慢慢把氣吐出來。

她的語氣比剛纔明亮，說完之後，這次不帶迷惘地走出去。

所以，我絕對不會忘記你的。

少女沒有回應我的話語。果然很任性呢。

她只是變成了朦朧的海市蜃樓，一眨眼就不知溜到哪兒去了。等夏天再度來臨，她一定會悄然現身。

少年的一句話穿透大銀幕，迴盪在耳際。

要、看、哪、一、部、請、神、明、開、示。

那是多麼美妙的一件事啊。

約莫是這樣的故事。

我們是如此弱小。

太陽火辣辣地烘烤着肌膚，汗如雨下，夏草的味道乘風飄來。

「沒有人肯救我，沒有人傾聽我的聲音。你們……你們全對我視若無睹！煩死了，我厭惡這一切，厭惡你們每一個人！去死！你們通通死了算了！」

「千尋，等我一下喔。」

那些夏日回憶，將連同你的笑臉、你的天真無邪，繼續充盈在我的心裏。

強而有力的話語，我到現在仍清晰記得。

和流花旅行的時節，這個時間還是大白天呢。

我聽見警察踩過草地的聲音、蟬的叫聲，以及少女與我自己的呼吸聲。

……歲月如梭，在那之後，過了十三年。

當爆米花見底時，電影也開始邁向尾聲。少年少女像是與幾位警察玩捉迷藏般，你追我藏。眼看兩人快要被抓到，場景來到山間一片開闊的草原。

「喏，該結束了。

對啊！我不是在看電影。這個人是我。這是我的經歷、我的故事。

經過了歲月的洗禮，我已成長爲會在沒有朋友的假日，隨意挑一部電影觀看的無趣成年人。

如今被夕陽將窗外染得一片火紅。

流花不在了之後，數個月過去了。

我會持續等待我們相逢的一天。

那是不成話語的吼叫，不如說是咆哮吧。

我趴在地上大叫。

正前方有扇窗，不過大概是生鏽的關係，非常難開。我費了點力氣才慢慢推開，眺望着窗外的風景。

「不要過來！」

你會在我的心中膨脹，多到滿出來，持續將我的人生染上你的色彩。

你一定要記得回來喔。

我明知道她總是如此自我中心。

少女一手扣住少年的脖子，一手持刀對着警察大吼大叫。其實少年只要稍加施力就能輕鬆扳倒少女。

但是，多虧了紀惠子阿姨，我和流花正式成爲姊弟了。

順理成章長大成人的我，一邊喫着味道乏善可陳的爆米花，一邊觀賞電影。

不知爲何，我彷佛成了電影中的少年，全身感受到「離別時刻就要來臨」。

所以，沒關係了，已經沒關係了，我自己死就夠了。

流花還活着。我相信她還活着。

我只是閉上眼睛、隨手一指，剛好挑中這部片罷了。

很高興紀惠子阿姨願意收養我。

流花。

啊，原來這是洗衣精的味道。

你自己也很清楚吧？