20歲——不願輸給病魔

在廁所裏跌倒

媽媽幫我買了蛋糕，可是我沒有喫的心情，整天下來幾乎都在睡覺。我想想長久下來可不行，爲了趕緊改正便開始在牀上做仰臥起坐，可是才做了一下就無法繼續下去。

明天開始就是暑假了。媽媽告誡弟弟和妹妹不可以一起外出。這樣雖然放心多了，但是給大家添麻煩真的很抱歉。

我會努力加油早日康復，你們要原諒我哦。

去廁所的時候，由媽媽或妹妹幫我脫下褲子，再幫我坐到馬桶上，然後出去外面等待。那天上完廁所後，我歪歪扭扭地想要起身，一沒站直就「撲通」摔倒了。我不知道被什麼東西割傷，手指一直在出血，看着看着，我就這樣昏迷過去。

不知過了多久才醒來，發現自己躺在牀上，模模糊糊看見媽媽、弟弟和妹妹們都在旁邊，隨即又昏睡了過去。

媽媽的聲音感覺好像是從很遙遠的地方傳了過來：「妳只是血壓太低所以沒辦法站穩，別再擔心了，好好睡一覺吧。」

廁所裏裝了足足有七公斤重的馬桶。據說，那是名古屋殘障用品專賣店所挑選出最安定的東西。

爲了預防褥瘡（長期臥牀引起的皮膚病）而鋪上壓力平衡墊；爲保持牀鋪的整潔，就連尿布也用上了。

小課桌旁放置筆記用具、筆記本和便條紙等物品，所有的東西都擺放得伸手可觸，而桌子上放着一個搖晃就能發出極大聲響的大鈴鐺。

近來大部分的時間都是躺在牀上昏睡度過的，就連一日三餐也因爲吞嚥能力越來越差，爲防止食道堵塞只能以最少量攝取。

早飯剛喫完不到一小時，就又要喫午飯了，因爲我只能慢慢地進食。每天喫飯、睡覺、排泄，然後一天就此結束，而且這其中都要麻煩家人幫忙……

距離無法在家生活的日子只有一步之遙。

而我……已經放棄康復這種異想天開的想法了。

尋找醫院

我和媽媽一起去名古屋保健衛生大學附屬醫院。

坐在副駕駛座上的我一路保持昏睡狀態，直至抵達醫院還是迷迷糊糊的。

媽媽說：「只要醫院肯讓妳住院，就不會有大問題了。放心，妳只是因爲中暑罷了，只要耐心等到體溫降下來就好。亞也是出名的『努力專家』，事情一定會有轉機的唷。」

話雖這麼說，但我感覺這次或許已回天乏術。因爲我的體力、氣力全無，而且連思考的能力都沒有，要再說什麼奮鬥就有點自不量力了。我雖然不想輸給病魔，但是病魔實在太過強大了……

「這次不能像平常一樣在大廳等待一段時間了。因爲她衰弱得很厲害，希望妳們能把她當作急診病患儘快採取急救措施。如果其他患者有意見，麻煩妳們幫忙說明一下這個孩子的狀況，請他們能諒解……」

怎麼……竟然又得在馬桶上方便呢。

媽媽，我到底是爲何而生存呢？

看護阿姨推我去上廁所的時候，發現花瓶裏的大波斯菊盛開得好漂亮。我們二個人短暫停留在那裏看了一會兒，不好意思唷，拿一朵插在自己房間的花瓶吧。

我的所思所想所寫所作，只爲你一個人

我把在家就寫好的紙條遞給醫生。

本以爲這輩子再也去不了這種地方了，我很開心。

可是大家聽不懂還不是因爲自己說不清楚，都是自己不好，我憑什麼發火呢？看護阿姨，對不起。

「想喫烤蛋糕。」

我想要對看護阿姨表達感謝的心情，但是我該如何做纔好呢？

「想喫什麼、能喫什麼，不管是什麼妳可以儘管要求，因爲妳一定要好好保存體力。說吧，想喫點什麼？」媽媽問我道。

望着藍色的天空，快看，大烏龜。天空的透明讓我感覺自己彷彿深陷其中。

不能清楚表達自己的想法，好難受。

還好有看護阿姨過來幫我。

「請稍等，我去問一下山本醫生。」護士說完便進了診療室，緊接着，山本醫生就出現在我面前。

媽媽一個人去了秋田醫院。她想親自去看看那是一傢什麼樣的醫院，然後和醫生好好談談，再回來和躺在牀上的我說明情況。

今天發燒。沒有力氣說話。身體也很虛弱。

我們決定住進秋田醫院。因爲是不甚熟悉的醫院，所以我有點緊張。

可以走路了！我苦苦哀求看護阿姨帶我去公園。我想玩「堆土遊戲」。我試着將腳插進土裏，然後從輪椅的腳架上迅速起身站到地面，這種涼涼的感覺真好！

妹妹由於聽媽媽說起我又要住院，早已將行李打包完畢了。

但是身爲患者，還是要記得養生第一。

「不要，我知道自己什麼時候要去廁所啦。我會提前通知的，我不要用尿袋！」我說完哭了起來。

關鍵時刻，又是山本醫生及時出手救了我。

忍耐真的是件很辛苦的事情吧？

中日龍隊贏了！爲什麼有慶祝的紅飯和茶碗蒸呢？難道院長先生跟廚師是他們的球迷嗎？

「好了好了，那我們不用尿袋了，別哭，別哭。」看護阿姨溫柔地安慰我別哭。

對不起，都是我晚上自己無法掌握好上廁所的時間，害看護阿姨得幫我洗尿布……

拚命活過現在

亞湖聽後笑道：「明天我做做最好的給妳喫，要好好享受喔！」

午飯喫的是看護阿姨買給我的煎餅燒。我們一人喫了一半，還有好喫的米粉。

13羅馬拼音na。

「病牀申請手續辦好後就趕緊住院吧，越快越好，在這之前稍微忍耐一下唷，之後亞也就可以在我目光所及的地方好好養病了。」醫生的話讓我着實鬆了口氣。

我在不知不覺中排出了大便。

語言障礙的進展越來越迅速，爲了讓我將說不清楚的話充分表達出來，媽媽特地買了塊塑膠小黑板。

看護阿姨的手上出現了裂紋。看起來好像很痛的樣子。

「啊……我總算得救了。我如果真的就這樣死掉實在太不甘心了，至少再讓我寫一篇文章，我才能死而無憾……」

「沒辦法囉，誰叫這是我的工作呢。」

我沒有錢，買不了東西，唯一可做的大概只有早日康復，報答看護阿姨對我無微不至的照顧。一定要等等我哦。

17羅馬拼音ta。

緊握兩隻手，感謝之情難以言喻

診察結束後，我又在車上渡過兩個小時纔回到家。

18羅馬拼音ha。

於是某天看護阿姨告訴媽媽：「去看一下亞也吧，她在拚命練習呢。」但是媽媽卻說：「就是因爲她太辛苦，所以我纔不忍心去看……」

因爲山本醫生每個月要去知立市的秋田醫院看診兩次，商量的結果，最後決定讓我們轉院過去。

我睡了整整一天，看護阿姨憂心的表情映在我眼裏。

14羅馬拼音gu。

窗外的樹枝上有鴿子的小窩。小鴿子長大了，好開心呀。

大家越來越難以聽懂從我嘴裏說出來的話了。這總會讓我大動肝火後便開始哭鬧。

寫的字變漂亮了。喫飯速度有所進步，而且也不會撒出來了。這些都歸功看護阿姨不停鼓勵我的關係。

一想到這裏，我的眼淚不禁浮上眼眶，媽媽也哭了出來。

今天早餐喫的是火腿。好久沒喫火腿，感覺味道比過去更加可口了。

山本醫生訓戒我：「妳都給看護阿姨慣壞了，要趕快找一些力所能及的事情做。」

住院，聘請看護

話剛說完，早已疲累不堪的我又立刻昏睡過去。

我現在只擺得出哭喪臉的表情了，絕對不行！

手腳在半夜會因爲緊張而變得僵硬。每當這個時候，看護阿姨就急忙起來幫我按摩。

大波斯菊又開花了。

然後媽媽告訴我：「亞也真的很堅強喔，回家一起過年吧。」

媽媽仔細將我的病情及無法身體力行的事說明給她聽，但要短時間內全部明白，似乎還有點難度。

「我是亞也，請多關照。」我小聲地說道。

16羅馬拼音sa。

「亞也，好久不見了。等很久了吧？」山本醫生說完，便和我握了握手。

「看護阿姨，對不起。」

看護阿姨小霞帶我去設在醫院裏的咖啡店，用湯匙舀檸檬汽水給我喝。

ナ※行、グ※行的音也發不出來了。

我的上嘴脣因爲頻繁跌倒已經嚴重變形，無法和下脣吻合。

看護阿姨去過我的復健室後，哭着對我說：「妳好努力哦。」

爲了不讓躺在擔架上的我聽見談話內容，媽媽攔住匆匆趕來的護士小聲地跟她商量。

看護阿姨讓我坐在輪椅上，推着我去第一病房大樓。

我無論如何也要設法克服。再接再厲！絕不輸給病魔！

復健治療的時候，我握着杆子練習站立，但眼睛卻自己閉了起來。關鍵時刻雖然不應該臨陣脫逃，但只要一想到可能會跌倒，我的身體就不自覺變得僵硬起來。

只是爲了活下去，我就用盡了全力。

聽我這麼一說，媽媽喜上眉梢：「哈哈，這可是亞湖的拿手點心哦。亞湖，妳姐姐說她想喫烤蛋糕耶！」

看護阿姨被我的努力感動併爲我加油，還幫我買了運動褲和上衣。我要……更加努力加油……

15羅馬拼音ka。

過年時很想回家，但透過語言能表達清楚嗎？如果說不清楚的話，又該如何表達纔好呢？雖然心裏考慮很多，但還是想要回家。

等我笑着努力張圓雙脣，說出「早……安……唷……」之後，院長早已不知去向，真是大忙人呀。

所以我只能拚命活過當下。

最該振作起來的應該是我自己，但我卻是那樣懦弱……

今天開始練習按電鈕吧。

我的舌頭活動也變得相當困難，食物只能舔着喫，進食的方式看起來好骯髒，連我自己都覺得很難爲情。

好天氣，想站起來，想說話。

看來以後再也不能因爲起牀時間越來越晚而暗自欣喜了。

我覺得頭昏眼花。雖然哭喪着臉卻只能瞪大眼睛，只能凝視前方。

早上不小心誤飲不能喝的東西。好可怕，氣味那麼刺鼻的東西都聞不出來，真的嚥下去搞不好會沒命。

我拚命練習按電鈕。也拚命練習翻身及靠膝蓋站立，作爲自己的復健治療。

媽媽請了一位小個子的看護阿姨來照顧我的醫院生活。

我正不停積極尋找自己還能夠做的事，並且徹底實行。這樣的話，晚上就不只是一味昏睡了……

カ※、サ※、タ※、ハ※四行的發音也越顯困難。

我想試着憑自己的力量站起來。剛要起身就感覺搖晃得很厲害，似乎隨時都有可能跌倒，好害怕喔。

能說的話還剩下多少呢？

我和看護阿姨約定：下次見到山本醫生前，我要自己坐輪椅。

如果再多注意調養，或許有可能恢復到接近以往正常生活的情況。在我活下去的同時，一定要爲他人着想。

早上在走廊遇見院長先生：「早安，小朋友，身體感覺如何了？」他對我這樣說道。

無法及時傳達下意識的動作，排尿總是比想法快了一步。在晚上使用尿袋好嗎？媽媽建議道。媽媽會這樣說，聽說是因爲看護阿姨會因爲睡眠不足而過度疲憊。

再過十年之後……光是想就感覺很恐怖。

年紀輕輕卻無法動彈，陷入困境讓我好焦急……

飲食越來越困難，請給我舒緩喉嚨緊張的藥物。

回憶，病牀………※

19注：下文因字跡凌亂而無法辨認。

身體越來越虛弱的同時，身爲女性的生理功能也逐漸喪失。

月經六個月纔來一次，如此看來，身體康復更遙遙無期了吧。

從病房抬頭仰望藍色的天空　努力祈禱　請賜予我希望

謝、謝……

如果沒有看護阿姨……不行，我不能老依賴別人的幫助生活下去。

翻身、清潔下半身、穿衣服、脫衣服、喫飯、坐、立，全部都是。

媽媽不是我一個人的媽媽，還必須照顧弟弟妹妹，也必須工作。但看護阿姨卻爲了我一個人和我一起生活。

她做我最喜歡喫的烏龍麪和甜餅，爲了使我可以早日康復回家而無微不至地照顧我。當看護阿姨的兒子結婚時，她還拿新娘親手做的料理給我喫，也拿孫子的照片給我看，這樣說來，我得到的應該是看護阿姨一家人無微不至的照顧纔對。

無法說話的我只能說一句短短的「謝——謝——你——們」，表達我發自內心的感激。然而，其實我內心還有許許多多的話想說，想傳達出我喜悅的心情。

人們都有各自不同的煩惱

一味回憶過去流下眼淚可不好

現實太過殘酷太過嚴峻

連夢想都不願給我

一想到未來，我忍不住流下別離的眼淚