16歲——苦惱的開始
《一公升的眼淚》 · 木藤亞也 · 2.3萬 字
住院生活
初次離家的生活開始了。
我和一個大約五十歲的阿姨共住雙人病房，媽媽反覆說了許多遍：「請多關照。」我也跟着不斷低頭行禮。眼前的景物盡是一片蕭條淒涼，我未來的生活到底會變成怎麼樣呢？很擔心，也很緊張。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在櫻花樹下的長椅上，可以看見花與葉之間閃爍的光線。雖然我的近視太深看不清楚，但這樣反而感覺綠葉和白光交織出的「朦朧美」，以及使綠葉自然隨風搖擺的「變化」。
醫院的生活現在大抵也習慣了，只是九點熄燈、四點半喫晚飯的規定，還是早得太誇張了。就這樣時間飛快流過，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌電圖（超痛）、心電圖、X光、聽力檢查……每天都得做這麼多檢查，我就像迷路的孩子被人領着，在寬廣的醫院中東奔西走。但是我不想被丟在光線陰暗的走廊裏，那樣一來，就連心情也會跟着消沉起來。
「差不多要打特效針囉。」山本纊子醫生（現在是藤田保健衛生大學神經內科的教授）說。爲了比較注射前後的效果，步行、上下臺階、觸碰開關等動作，都要用十六釐米的照相機拍下來。
將來，我會變成什麼樣子呢？不，應該是能變成什麼樣子呢？
條件有：
一、不活動身體也能做的事；
二、只須動腦的事；
三、收入要穩定。
太難了。去哪裏才能找到同時滿足以上三個條件的工作呀？
好幾位年輕的醫生一起指揮我的身體動作。
「腳尖着地！」「閉眼站立！」「這個動作，做得到嗎？」……就連骨盆也有所謂的身體動作。
最後竟然還說一句：「有趣嗎？」
討厭，真受不了他們。我又不是木偶，真想大聲喊叫：夠了吧！
期待已久的星期天！媽媽和妹妹來看我了，大家一起去屋頂收起晾乾的衣服。美麗的藍色天空很美，白雲也漂亮得不可思議。微風雖然夾雜絲絲涼意，但我的心情卻很愉快。感覺終於又重返久違的人間。
今天抽取脊髓液供醫生診斷。頭好痛。真的好痛。難道是打針的關係嗎！
小美一家人（媽媽的弟弟）來看我了。舅舅的眼睛紅紅的。似乎想說什麼，卻又什麼都沒有，只是一直盯着我瞧。
〈其二〉復健運動
「我還想寫小說……不過，對缺乏社會經驗的人來說似乎有點困難。」
我都在學校的正門前搭公車回家。在旭橋下車後，步行走過人行道，再前去下一個公車站轉車。信號燈轉綠時天空下起了小雨，一個小學模樣的男孩慷慨地跟我一起撐傘，我爲了跟上他而加快腳步，這時一個不小心，身體向前傾倒，我摔交了……
媽媽說：「不用勉強自己哦。我會先和計程車公司說好了，妳也不需要付錢給他們。」
媽媽的教訓＝動作遲鈍不要緊、笨手笨腳也無所謂，關鍵是正確的姿勢，必須要全力以赴做到。
二、將現在手提式的書包，更換成揹帶式，以減輕身體負擔；
P T.川端和今枝（P T.就是物理治療）出題測試我的基礎學科。
第二學期
肩胛骨往內轉，將重心置於後方。
二、日常移動及其他課外活動時，可能會給同學添麻煩，關於這一點，希望老師多多關照。接下來的時間，或許還會有其他新的狀況發生，希望老師能讓她做力所能及的事。
「媽媽，妳是照這個範本織的嗎？」
「嗯，過年給妳穿上以後，還替妳綁頭髮、打扮得美美的在玄關拍過照喔。」
可惡！關鍵時刻我總是這麼沒用，精神和肉體的不平衡，到底要什麼時候才能脫離？這樣下去，我簡直害怕想像長大以後的未來。今年，我十六歲。
血從口中湧出，因爲雨水而溼淋淋的柏油馬路被我的血逐漸染紅。一想到這樣大量出血或許會就此死掉，我壓抑不住害怕傷心大哭了起來。
P T.川端說，我還是在用機器人的姿勢走路。我聽了好傷心。
夢中的我，可以自由活動、走路、奔跑，就像以前一樣自由自在……但是回到現實中一切都消失了。
看到奈奈子即將離家出走的那一段，我心想：如果自己也有這種勇氣就好了。這樣想是不是太沒用了？
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
媽媽幫我做的事：
關於將來
再打完幾針，注射療程就結束了，接下來就可以辦理出院手續。
（4）雙手與膝蓋着地的動作完成後，以膝蓋起身。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一樣，紅紅的。怎麼看都像是剛剛哭過一樣。
「現在想這些還太早了。妳先想想現在能做的、應該做的事吧。要努力！加油！」
再怎麼說我也是女生，現在折斷了門牙，變得這麼醜，將來要怎麼辦呢？……我的病比癌症還可惡！因爲它，我年輕的本錢全部被奪走了！要是不得這種莫名其妙的怪病，現在的我早就可以談戀愛，找個我夢寐以求的帥氣男友。
（1）雙手與膝蓋着地
也就是說：走路時邁左腿伸右手，邁右腿伸左手。可是我的情況卻總是邁左腿伸左手，邁右腿伸右手。奇怪，我竟然會同手同腳。
研究
「我站在屋頂上朝下面小便，從背後用力攻擊老師的後腦勺！」
不過是因爲我把蟬蛻下的皮當成蟬了……
看來惡作劇還是男孩子的專利吧。
好寂寞、好難受，這就是現實嗎！我寧願用聰明的頭腦去換回一個健康的身體。
右手往後＝右骨盆向前
我拜託舅舅：「我想要書。莎岡的那本《日安，憂鬱》，我從前就一直想看了。」
移動重心（如同畫半圓）；
今天七點半起牀，妹妹亞湖要去名古屋。她實在太可愛了，害我忍不住想親她一下。
今天和媽媽談了有關將來的問題。
↰雙手與膝蓋着地時↲↰ 復原時， ↲
我和媽媽一起看一本織毛衣的教學書，上面有一件小時候媽媽編給我的白色羊毛洋裝。
（7）起立。
〈旋轉骨盆部位〉
如果普通人終於熬到這裏，肯定心情愉快直呼萬歲，但我卻不一樣。剛開始注射療程時，副作用很明顯（噁心、頭痛），雖然醫生稱說藥物生效了，但對於期待變回從前活蹦亂跳的我而言，我並不覺得藥物在我身上有什麼效果。
轉角處麪包店的阿姨飛快跑過來扶起我，她帶我到店裏，用毛巾幫我擦乾血污後，開車送我去附近的醫院。
病重的薰（出自池田理代子漫畫《親親天使心》）說：「因爲我愛你！」所以她選擇和心愛的人分手。可是我呢，難道連愛人或被愛的自由都沒有嗎？
山本醫生說：「復健很重要哦！」雖然我一直努力激勵自己加油，但還是感覺很辛苦。媽媽，不正常的我又想哭了……
而且我說自己聰明、功課好可不是空穴來風。這可是從家裏到學校大家都公認的事實。不信的話，可以看看成績單上的分數。
雖然我想說：我一直都很認真啊。但實際上，我的行動或許認真，但內心卻時常感到很沮喪。
「嗯，我能依靠的，大概還是念書了。」
一、拆散教科書，每天只帶必要的上學。買一本活頁筆記本，如此一來可以依照類別迅速查找想要的資料；
「我想當圖書館的管理員，這樣我必須考上大學纔行，甚至去考公務員的資格……」
那些都是我健康時候的事，現在只要一說起「那時候……」的燦爛兒時往事，總是讓我悲從中來，談話也無法再繼續下去。
一、經過住院治療後病情雖然有些改善，但因爲極難醫治，要完全恢復很困難；
現在除了學生手冊之外，我身上又多出一本殘障手冊（三級）。我身體中支配運動神經的小腦細胞，似乎因爲某種原因變得無法正常運作。據說這種病，一直到百年前才第一次被發現。
「希望打針會有效，你要快點好起來哦！」我發自內心聲援他。
（2）反射運動 抬高腿時以手撐地。跌倒時這種運動會很有幫助。
在烈日炎炎的屋頂上，醫生用十六釐米的照相機幫我拍攝照片，身體感覺好難受。
開學典禮後，媽媽和老師談過了。
簡單的走路姿勢，可是對我而言卻很困難。
（5）矯正動作：兩手臂向後伸展，讓醫生的膝蓋頂在背上，藉此扳直脊椎。
早起好處多多，唯一一塊奶油蛋糕被我霸佔！鮮美的奶油滑進嘴後很快就融化了，好好喫唷——現在的我沒有門牙，喫東西相對變得很不方便，只能囫圇吞棗般地一口塞進去。
男孩的年紀不大，頂多是小六或國一，他給我的感覺相當活潑開朗，很難想像看起來這麼清爽的孩子，身體也會不好。
注射5分鐘後：R（右）18次，L（左）21次；
注射3分鐘後：R（右）18次，L（左）22次；
早上喫藥時，P T.川端跟我聊起他小時候的故事。
聽說學生時代的P T.川端很喜歡惡作劇，不過……這樣也比我好，至少他很健康。
「如果要出門工作有點困難。妳可以想一下尋找能在家上班的工作。比如說學好英文，將來在家翻譯？」
「亞也，加油哦。下次我帶禮物來給妳。妳想要什麼？」
三、上學正值交通尖峯期，爲避免危險發生，我從家門口搭乘計程車前往學校，放學後再視情況選擇搭公車或是計程車。
不祥的十三號
曲膝↓旋轉骨盆↓手撐地↓旋轉骨盆↓抬高手臂
明天開始要看牙醫了，我想快點變回亞也原本的樣子。一直襬在桌上的鏡子，就先暫時收進抽屜裏吧。
接下來是錄音，大概是要測試喉嚨、舌頭等發聲器官的運動神經吧？
聽完媽媽的話，我想我對自己現在的病情冷靜了許多。我要向前看，爲將來做打算。
而我這個年紀，爲什麼身體會變成這個樣子……想着想着，眼淚不自覺流了下來。到此爲止，我實在寫不下去了。把想寫的東西寫出來，心情好像也愉快許多。
我的嘴脣腫到無法見人，門牙竟然折斷了三顆。用手帕往傷處輕輕一碰，竟然一下子又變紅了……
我當時說的話非常愚蠢，比如：「國語和英文是自己最喜歡的科目，所以我有絕對的自信」、「我的成績一直很不錯」……諸如此類的廢話說了很多……算了，沒必要再重複了。我之所以會對成績如此自信，是怕萬一功課不好說不定會流落到搶銀行……
媽媽說：「妳和那些先天性眼睛、身體有殘缺的人不同，以往健康時能夠做的事，現在都很難從妳的腦海中抹除。人是有感情的動物，從前能做的事現在卻不能做，所以妳的苦惱自然比別人多。從現在開始，妳要和妳的精神比賽。在別人眼中像機器人一樣的廣播體操，對妳而言卻是鍛練，妳是在和自己的精神比賽喔，亞也！無論最後結果如何，爲了不後悔，要好好活下去，要相信一定有將來。媽媽知道亞也常常哭，看到那樣的亞也，媽媽真的很不忍心。但是如果不面對現實，不實際站在自己的立場去考慮問題，好好充實現在這段日子的人生的話，未來的生活或許會再也無法站立了。實在是做不到的事，媽媽和弟妹都會盡全力去幫妳，但妳若是發牢騷，或者和弟妹吵架，媽媽還是會毫不留情地責備妳。因爲那時的亞也身份是姐姐，是一個和普通人毫無不同的孩子。妳要振作起來，滿懷着愛心和勇敢活下去。即使遭到別人冷眼對待甚至嘲笑妳，也要記得忍耐跟釋懷，就當作是訓練吧。知愛和愛知，愛知縣出生的亞也要像縣的名字一樣，在愛和理解當中成長……」
我發燒發到三十九•二度，不會就這樣死掉吧？不，我絕不屈服！我好想念媽媽和家人……
＊這時的腳不能動，肩胛骨不可往內轉。
事先聽山本醫生說：「今天有個叫K的孩子也要住院，他和亞也得的是同樣的病哦。」但是，我沒想到竟然會在走廊碰上他。
朋友
（6）基本動作練習：伸右手↓邁左腿↓伸左手↓邁右腿，腳往前踏出。
〈其一〉測試：以手觸碰面板上閃爍的星星。
醫生依照我的學生手冊打電話給學校，值班老師知道後連忙趕來。等到醫生處理完畢後，老師便開車送我回家。麪包店的阿姨、老師，謝謝你們……
一直以來，我之所以拚命唸書，是因爲除此之外我什麼都不會。如果挖空我腦中所有的知識，大概也只剩下殘缺的身體而已，我不希望這種事真的發生在我身上。
（3）手部擺動運動 雙手前後襬動，試着活動骨盆。
右手往前＝右骨盆向後
我已經受夠了！
剛打完針後，雖然頭痛加上心情不好，但不知道是藥物生效還是習慣了，疼痛的感覺已經比以往減輕許多。
病魔爲什麼選上我？我不想相信這是所謂命運的安排！
媽媽爲我做到這種地步。我真是個浪費錢、又會添麻煩的女兒。對不起。
今天我前往位於地下室的物理治療科。
我昏睡了一整天，腦子裏想的全是摔倒時的情景。K子打電話問我：「妳沒事吧？」我好高興。不過好像還是得休息一段時間纔行。
真猛的惡作劇……雖然我無論如何也不會做這種事，但聽着聽着，自己也真想有機會試着做一些另類的事。不過我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在樹幹上的蟬！
「舅舅的工作註定成天風吹日曬的，昨夜回家太晚，今天起得又早，現在臉色看起來很嚇人吧？」舅舅說道。
我們一起去看夕陽，大大的太陽灑落紅色的光芒……
線香菸火雖然會啪噠一聲瞬間熄滅，但在那一剎那綻放的卻是明亮的光采。
好漂亮的色，是蘋果色呢。Y子說：「真的好美喔……」說得真對！在夕陽的映照下，連飛機劃過的雲朵看起來也紅紅的。
我認爲，Y子真的是個不錯的人。我問Y子能不能去她家一起唸書，但她卻果決地拒絕了我。我原本以爲，她一定會毫不猶豫地答應我的。
但換個角度站在Y子的立場想，如果不拒絕而勉強答應，卻又無法配合我的步調唸書，結果一定會不愉快吧？因爲，我還是欠缺自我控制的能力。
如果我說，是因爲身體的問題而影響自我控制的荷爾蒙，這種說法是在逃避吧？
可以將心裏真正的想法誠實表達出來，如果聽者也能瞭然於心，那一定是一件令人開心的事。
我的朋友們，謝謝你們讓我站在平等的線上。
S子說：「我現在變得很愛看書，都是受到亞也的影響喔。」
「那真是太好了。」
看來，我也不光是給她們添麻煩……想不到還是有點用處的。
「亞也上次大哭的時候，看起來超可愛的。」
「啊？真的嗎？這樣很怪耶——我第一次聽到有人說我哭的樣子可愛。可是我曾經對着鏡子哭過，怎麼看都不覺得可愛啊。」
「就是因爲沒看過亞也那樣的表情，所以才覺得可愛啊。」
「過份耶——」
我強調自己可愛的地方不在臉蛋，而是氣氛，二人聽後再次哈哈大笑。
有朋友真好，真想和她們永遠在一起。
苦惱
「沙利竇邁」※的受害女性，順利產下了健康的女兒。尿布緊緊包着她的小屁股，還一邊正在喝着牛奶。這算值得高興的事情嗎？我爲什麼還是會感覺不安和擔心呢？
1「沙利竇邁」Thalidomide，一九五八年，前西德開發的一種鎮定劑。懷孕初期的女性服用後，會使胎兒罹患四肢畸形症等怪病。
我的診斷
四、世人的眼光（養護學校這個字的衝擊力）；
「真可憐……那孩子是智障嗎？」
看到我哽咽地哭個不停，媽媽以口代槍向我開火了：「只有嬰兒纔會哭！妳這樣還算是高中生嗎！」
圖書館、電影院、冷飲店（我喜歡坐在靠窗的位置喝檸檬茶）……但是隻靠我一個人，終究哪裏也去不了。縱使再生氣、再不甘心，最後都是無能爲力，只能寄託於哭泣。
三、和東高的朋友分離；
國一的時候，我曾經從視聽中心走五公里左右的路回家。
老師利用班會時間（home room）選出幹部和隊員。全班四十五人，隊員共四十四名。
每次上課遲到時，我都會思考從哪裏、怎麼走才能最快回到自己的座位上？看來只有滑行這個辦法了。如果稍微疏忽照顧身體，就會容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情變得糟透了。
二、迎向屬於自己的生活；
〈養護學校的希望〉
理事會開會那天，我和媽媽兩人一起被叫去談話。如果我的數學再加點油，就可以進到升學班了！亞也一定要加油！
今天調整座位，我被調到最前排去了。
〈我的背影〉
Y子和S就像隨扈一樣和我形影不離，也幫了我許多忙。
我究竟是爲什麼而活呢？
想去很多地方。
難道非得回到現實不可嗎？我不再想長大成人！時間停下來吧！別再掉淚了！唉，看來亞也的淚腺真的是壞了。
如果把自己想成是多餘的人只會讓自己更難過，就把自己的存在當作是天使好了。我還可以撿起掉在地上的垃圾，關窗戶也沒問題，想做就能做的事現在還有很多。
雖然說「朋友要相互幫忙」，但在我身上卻是例外。如果沒有她們無微不至的幫助，我根本無法適應學校的生活。
體育課在一旁觀摩時，我讀了自己最喜歡的書。《小姐你好》（草柳大藏）中的故事，感覺和自己的現狀很相似。眼下正在看《十二歲的我》（岡真史），「唯一不能做的就是自殺」，這句話使我產生了強烈的共鳴。
更換教室對我來說可是個大難題。無論是經過長長的走廊還是上樓梯，都得要有人扶我才過得去。不過怎麼努力都註定會遲到，只是有時還會連累朋友一起遲到。
有個朋友說：一個人的時候，總感覺自己是壞孩子。還有朋友說：一個人享受孤獨的時候，感覺只有這樣纔是最真實的自己。
一、逐漸喪失社會能力；
這段時間給大家添了不少麻煩。人與人之間的關係很複雜，並不是說誰對我不好，但誰又能知道自己的背後發生了什麼事？就像我的病一樣。嗚嗚……
我獨自去看了場馬拉松越野賽，爲了想要從中看到某些感動，但結局反而弄得自己更加沮喪。因爲「跑」這個動作對我而言已經成爲哀愁的代名詞，朋友漸漸離我遠去，不自由的身體本身就是最大的障礙。
坦白說，我知道根本不可能在東高畢業。但養護學校對我而言，宛如未知的世界。哥倫布或是達爾文，不也是懷抱四分希望和六分恐懼，前去尋找未知的世界嗎？
我想變成空氣一樣，讓大家失去後才突然發現應該要珍惜它的存在，而且希望自己是個性溫和、容易瞭解的人。
五、男孩子；
突然，從背後傳來令我崩潰的話語：
我的未來只有一條路可走。我沒有選擇的權利，也絕不能指望永遠和朋友在一起。要是抱持和朋友一起就沒問題這種樂觀想法，我今後就會失去自己走路的機會……
決定
每次回家想喫完剩下的便當時，媽媽都會說：「讓小黑好好喫一餐吧，妳晚上多喫點就可以了。」
我得了躁鬱症、淚腺故障、慾求不滿、恐男症、喪失自信……。我無法大聲說話，腹肌也越來越無力，難道是肺活量減少的緣故？我也不明白原因。
如果有一臺時光機，我好想乘坐它回到從前。看看曾經能跑、能走、能一起玩的我……可是，現在的我還是得面對現實。
三、有充分的設施和制度；
這時，感覺到有人在看着我。
媽媽的叱責讓我更加傷心、更加抽咽到泣不成聲。
現在是晚上九點了。就算全世界的時鐘都壞了，時間也還是一直在前進，不是嗎？
或許是因爲行動範圍逐漸狹窄，我都不知道自己究竟想要什麼了。只是單純想做點什麼事，不管是什麼都無所謂。大家總是很親切地對待胡思亂想的我，這樣反而令我更痛苦。
我最喜歡走路了。
下課去廁所的時候，Y子也跟了過來，爲此還遲到十分鐘。「抱歉，對不起。」心裏內疚之餘，更強勁的怒氣也隨之而來。
誰又喜歡身體變成這種樣子？晚飯的時候，一想到此，眼淚止不住又流了下來。現在就變得如此不堪，往後或許有可能淪爲廢人吧？媽媽，對不起。
在這恐怖的兩個小時裏，必須強迫自己看着店裏人進人出，還要強迫自己的耳朵聽一些無謂的談話。唉……時間就這樣浪費掉了。
「我們是朋友嘛。」
生命有限，時間卻是無限。胡思亂想到此爲止吧。
不由得莫名其妙緊張地加快腳步起來。
唉，如果還可以獨自走路就好了……
沿途摘取盛開的花朵，邊走邊抬頭仰望藍色的天空，看白雲飄過，煩惱憂愁好像都消散不見了。比起騎腳踏車或開車，我還是最喜歡步行。
一、能發掘將來；
妹妹馬上就要考試了，正在埋頭努力唸書，而我則是在房裏發着呆。腦子裏亂哄哄的，想的全是關於養護學校的事情。
給惠美（我的表妹）
S又幫了我的忙，但「謝謝」二個字還沒有說出口，我的眼淚就流了下來，半句話都說不出口。
耳朵聽不見並不是不幸，只是不方便而已。我要未來過得更幸福，就必須擁有和普通人一樣的生存技能！妳才十六歲，還年輕呢，加油！
坐公車去上學時雖然也很無聊，但卻能感覺到「人類的活動」很濃厚，而且還能感受到街道兩旁的白楊、店頭擺設的水果……這些季節的氣息。
身體逐漸變得更僵硬，是因爲天氣變冷的緣故嗎？還是病情進一步惡化了？走路的時候，即使前方有扶手也因無法握緊而跌倒……馬路對我來說已經成了危險的地方，每天上下學都需要媽媽開車接送。在上班途中先送我到學校門口後，抱我下來，扶着媽媽的肩膀走到鞋櫃門口，趁我換穿球鞋（大家都穿室內布鞋）的空檔，媽媽先幫我把書包和便當拿到位於二樓的教室。兩手空空的我便手握扶手，慢慢地走進教室。
我覺得自己真的很可憐。但是，這麼做起碼還有一半的好處，如果不這麼安慰自己，我根本無法做任何事情。
我必須考慮如何生存，而不是胡思亂想「將來會變成怎樣」。
放學後，我就去學校對面的點心店等到六點。「去裏面的臥室等吧，妳可以寫寫作業或是看看書都可以。」點心店的阿姨對我說。
今天同樣是在換教室的時候又摔倒了，這次右臉頰傷得很嚴重。
現在的我，已經學會不出聲偷偷啜泣了。可是稍微哭一會兒，我的鼻頭就會紅紅的。哭對身體一點好處都沒有，不但累、眼睛痛、鼻塞，還會沒有食慾……
我真是軟弱，但是卻沒辦法。這兩年我就像是被愛哭鬼附身一樣，怎麼做都無法擺脫它。
我正在走路（當然，旁邊有朋友攙扶）。
現在是晚上十一點，月神露出半張臉孔，透過東邊窗口向我微笑。
二、能否習慣集體生活（寄宿）；
還有，喫便當的時候也很痛苦。眼看大家都可以在五分鐘搞定午餐，同樣的時間我卻只能喫一、兩口。再加上之前還得喫藥，一旦發覺來不及，我就把藥丸全部放入口中，然後和水吞入肚子裏。看看周圍，如果還有人和我作伴，就拚命大口吃飯。可惜就算如此，到現在最後一個喫完飯的人還是我。媽媽特地做的便當當然不能隨便丟掉，但時間又不夠用。
但換作是我一個人的時候……不，我討厭只有一個人的時候，我害怕只有一個人的時候！
即使只有三公尺長的走廊，我也無法順利通過。人類難道無法依靠精神力量存活下去嗎？僅憑上半身，難道就真的無法移動了嗎!?
我喜歡東高（愛知縣立豐橋東高中），喜歡那裏的老師，也喜歡S、Y子、M江，都喜歡。我也喜歡當我在點心店裏等待媽媽時，給過我巧克力的學長！
媽媽前往位在岡崎的養護學校參觀。回來後和我說明了那裏的情況。我聽完不知道什麼原因，忍不住哭了起來。
教學觀摩日那天，還好家人都沒有來參觀，我甚至不希望媽媽到學校來。
〈養護學校的恐怖〉
她們總是對我這麼說。
從家中可以望見稻荷山上的櫻樹，而葉子在不知不覺間幾乎全部凋零了。這樣想想，學校裏的銀杏樹葉子應該也都變黃了吧？我現在只能靠扶着朋友肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬頭就會摔倒。
「對不起，給你們添麻煩了。」
四、能夠和同是殘障人士的人成爲朋友。
不想長大成人
好氣、好不甘心！爲什麼連這種事都無法自己完成!? 現在的我和殘障沒什麼兩樣。
因爲社團活動而晚歸的學生都喜歡來這裏，被他們看見雖然有點尷尬，但是也沒有辦法，只能忍耐。
六、家庭的變化。
好好想一下步行的方法，該往什麼方向，該怎麼走最適合自己，不勉強自己走不合理的路線，即使是清潔打掃，也該考慮力所能及、最有效率的方法……這些都是應該考量的部分。
好想要去某一個地方喔……想要努力去完成某一件事，想要像瘋子一樣地大吼，也想要用力地狂笑……
今天下午的點心是燒芋，好好喫唷。雖然才兩點半，但感覺已經快天黑了。
老師們總是鼓勵我說：「要努力朝自己一個人就能走路的目標前進。」我明白這句話的用意。
我快要撐不下去了！
不行，我怎麼可以這樣就放棄呢！只是，無論怎麼努力，怎麼給自己打氣，看到一直朝着目標前進的老師、弟妹還有朋友，就會更加感覺到自己的悲哀。
這樣正好，我不喜歡被人以差別待遇、從上打量到下的眼光說：「看，她是殘障人士。」這樣一來，我一定又會流下不甘心的眼淚。
空白的兩個小時（在點心店等待的時間）
惠美，亞也爲什麼會這麼愛哭呢？爲何不能像從前一樣，臉上總是掛着笑容呢？我好想回到從前喔！
我總是接受別人的幫助，自己卻無法給予別人絲毫回饋。或許學習對我而言是生存的目的，然而除此之外，我已經找不出任何值得我做的事了。
好可惜喔……我的便當＝亞也＋小黑。
關掉電燈，就可以祈禱了吧？和身體健康的同班同學相處在一起，卻無論如何都無法抹平內心的羞辱感。我真的覺得很痛苦。但是，轉念一想，這種羞辱感也可以轉化爲學習的原動力。
環顧四周，還故弄玄虛地把衣領往上拉了拉。
我感覺到右腿的阿基里斯腱變得又直又硬，心裏很難過。
我如果去養護學校寄宿的話，現在尚且年幼的妹妹，還會記得亞也姐嗎？還有弟弟，就算是偶爾也好，不知他是否能想起共同生活的日子（感覺像自殺前兆）？
S同學因爲家離學校太遠，所以從高一就開始外宿生活。理由雖然和我不同，然而寂寞的滋味卻一樣。
大大的蒼蠅揮舞着翅膀，從窗戶外飛進來。不可以殺死冬天的蒼蠅。想到夏天來臨它們會生下許多寶寶，我頓時感受到「生命」的神祕，因此沒有殺牠。
從窗戶看向外頭的新校舍。心裏感慨萬分：啊，這就是東高呀。
抬頭仰望天空，白色的月亮高高掛在天上。
媽媽說：「雖然亞也不喜歡生病，但即使身體不方便，可以做的事情還有很多。如果亞也變成連思考能力都沒有的人，也就不可能體會生病後被朋友關心、照顧的感受了。」
和S在河畔向陽處，一邊聽着候鳥的鳴叫聲，一邊閒聊。
「我覺得亞也變了。妳現在會說：『藍色的天空好美』……之類的話，妳的心思變得更纖細了。」S說。
「有沒有能讓妳緩和情緒的人呢？」我問她。
「嗯……弟弟或妹妹吧。因爲會讓自己更有信心。不過，我還是覺得自己獨處的時候心情最放鬆。」
S子自己選擇了一個人的生活，而亞也卻是被迫過着與家人拆散的生活。這個差異是如此之大啊……
〈一個有虎牙的三年級女生〉
生物部有個綁着麻花辮的女生很喜歡老鼠，有一天我和她一起走到圖書館。而且是在沒有人幫助的情況下一個人走完的！雖然慢一點……當然也多虧她配合我的步調。
她的家裏養了四十隻老鼠，於是便和我聊起最初養的那隻老鼠。
「她名字叫『娜娜』，是一隻雌鼠，因爲得乳癌死掉了。老鼠患病後，病況會變得和人一樣，然後也會死去，我最討厭動物死掉了。」
關於她，我一無所知。雖然和老師或學長打聽就能夠了解，但我想從她的話語中瞭解她，所以，並不會想去多做打聽。
和她還有過一次交談。她要我叫她小莎。她的家裏有爸爸、媽媽、妹妹和四十隻老鼠……
她的專用庭院裏有老鼠的墓，那裏種着忘憂草。據說忘憂草法文直譯是「白老鼠的耳朵」。小莎告訴我：白老鼠的耳朵和忘憂草的葉子很像。
「俺（小莎雖然是女生，卻用男生的口吻）一聽說有人死了，就感覺對方好像代替自己死去一樣。妳（亞也）的腳不方便，所以俺必須代替妳的（不方便的）那部分，好好活下去。」
小莎繼續說：「俺可是相信超能力的哦（她打了我手心一下）。站在原蟲的立場來看，咱們人類就是超能力者；站在盲人的立場看來，視力完好的人不也都是超能力者嗎？」
「感覺就像包子一樣熱呼呼的。」
「我要去養護學校。」我最後還是下了決定。
一、有亞也這樣的人存在，能使大家體會共同生活的艱辛（培養互助精神）；
所以趕緊改正吧！與其整天哭哭啼啼，還是帶着笑容的樣子比較可愛。從今以後，如果有想說的話，就痛痛快快地說出口，趕在哭泣之前！
我心下暗想。
藍藍的天空在上頭 看起來那麼廣闊無垠
我寧願老師不要拐彎抹角地對媽媽說：「亞也更換教室花費的時間太長。」而是直截了當地對我說：「妳留在東高根本是個累贅，快點轉去養護學校吧！」
還有H同學，總算可以和你說「早安」了……
S和我保持友誼，憑藉的就是九十九％的溫柔，外加一％的利刃。
「不一定要足球或籃球，即使不碰球，只有跑步也可以啊。」
即使我想留在東高，你們也會說：妳現在的狀況根本無法適應學校的生活，所以只能選擇去養護學校。這本來就不是我能決定的事情，老師也只不過是在敷衍我罷了。
現在心裏感覺非常空虛。沒有洗澡就直接上牀睡覺了。
三、能交的朋友範圍有限，必須在指定的圈圈內活動（行動範圍狹窄）；
社團老師問：「妳申請退學了嗎？」聽完不禁悲從中來。
〈在東高的缺點〉
但是，妳愛哭的壞習慣也該適可而止了吧？這樣只會讓周圍的人厭煩，對自身的病情也毫無幫助。
噗嗤，這句話猶如一把利刃插入我胸口。
GC（英文文法、英文作文）課的時間，K同學哭着說：「好氣喔。」（因爲考試成績不好）。
馬上就要過年了。
一、無法在規定時間內完成目標；
〈在東高的好處〉
整理心情
真的很害怕、很痛苦……但是，事實終究還是要面對的，不是嗎！是不是應該要去養護學校呢……
二年級的分班表剛出爐，而名冊裏已經沒有我的名字了。
即使醫院的山本醫生前去和教育委員會交涉時，我的內心深處也都還存有一縷希望。結果他們的答覆是：全依校長的判斷爲主。
雖然對這種結果早有心理準備，但仍然感到落寞。心裏想：如果身體健康的話就好了……
一想起養護學校，心裏就感覺很恐怖。對於身爲殘疾人的我而言，那裏或許是最合適的地方也說不定。但是我還是想留在東高。想和大家一起唸書。想學習各種知識，將來成爲大人物。周圍沒有健康同學的世界會是什麼樣子？我不敢想像。
老師和朋友們都很健康，雖然令人難過，但怎麼做都無法消除這種差距。
媽媽回答：「東高說：『不可能再收留亞也，她已經無法再繼續待在這裏了。』我們最後會來到這裏，也是經過一番家庭革命後才決定，她本人也一度面臨自我的心理建設。現在懷着希望重新開始，也是她本人的希望。關於東高那邊，我們已不抱任何希望。所以，還是請您將話題轉到以轉學爲主吧。」
N老師：時至今日我仍然尊敬、信賴的老師。要在這種情形畫下句點，我的心情無論如何也不會好受。
四、就連掃除之類的小事也做不了，無形中添加了大家的負擔。
即便如此，我也不會生氣。但請不要不停地打量着我。
二、過於依賴朋友和老師；
我現在正處於一條重大的歧路上，而且，決定迫在眉睫。
妳實在是被寵過頭了。竟然到現在才總算發現。就是因爲太過依賴別人，所以朋友都被妳弄得很疲倦。現在才發覺太遲了。
這一年真是漫長。和大家一起度過的這一年很開心，我也已經下定決心了。
養護學校——給人一種灰暗的印象，難道就沒有更好聽點的其他稱呼嗎？即使有「養護」學校，但養護的社會可不存在……
自從多了養護學校的方向後，不知不覺間，幾個月的時間眨眼就過去了。雖然在感性方面我已經下定了決心，但理性上卻總覺得還有一件事情沒有整理，所以情緒始終無法平靜。
因爲S，讓我懂得「考慮看看吧」的必要性。
好可怕。我就算成績考得再爛，也不希望被那樣痛罵……想着想着，心裏不禁悶了起來。
你看得出它正在對你微笑嗎
〈不滿2〉
可是我流不出眼淚，這句話的衝擊力，大到讓我的副交感神經似乎已經麻痹。
我讀了聖經後，從感情角度可以接受耶穌的聖言……但在理性思考這部分可就不一定了……（對不起，耶穌大人。我沒有信仰，想讓我變成虔誠的基督教徒可能難上加難。）
二、要珍惜現在的朋友；
我的淚腺，要忍住！遇到挫折就服輸，是無能的表現。感覺挫折的話，只要再多加把勁就可以了！絕不可以老是怕輸！
「妳媽媽那天沒跟妳提過什麼嗎？」爲什麼，爲什麼要假裝不知道呢！
摔倒了又有什麼關係
這種日復一日災難般的生活讓我的心情早已變得麻木。老師，您爲何不直接和我談呢？爲何不對我直說，要我二年級的時候轉學呢？
難得一家人一起去「Asakuma」（西餐廳）聚餐。媽媽和弟妹說起我要轉學到養護學校的事，聽着聽着不禁火冒三丈起來：「好了吧，我已經同意就別再說了！」我按捺不住脫口說道。
「雖然只有亞也一個人要轉學，但這可不僅是亞也一個人的事。這是整個家族的問題，就應該大家一起思考，互相幫助和鼓勵；每個人都必須懷着加油的心情努力，這可是相當重要的。」媽媽反駁說。
在電視上看到電影《流浪漢》。
我 還活着
大家再見，願你們永遠健康……
〈不滿1〉
摔倒的同時抬頭仰望天空
是的，我應該要腳踏實地，冷靜、理性的思考看看。
即使身爲殘障人士，但我的智商和平常人卻沒有兩樣。這種感覺就好比登臺階，穩穩地一步步登上最高處，卻突然踏空跌了下去。
反正還能夠重新站起來 不是件很好的事嗎
最後一學期的期末考，爲了不後悔本想全力以赴；然而，需要思考的事情太多，即使強迫自己唸書，注意力也無法集中。
從四月開始，即使心有不甘也一直在考慮要不要去養護學校……也想要一直努力到最後那一刻……可是現在我連這一點也做不到，就必須懷着這種遺憾的心情離去，這是最讓我難受的事。
好吧，既然都講開了也是件好事，如此轉念一想，負氣的感覺都消失無蹤了。漢堡和牛排都很可口，招牌霜淇淋更是一次喫個夠。
我在朋友面前哭了。
我就要離開東高了。從此之後，身負着殘障人士這件沉重的行李，一個人繼續活下去。
我位在中間，而周圍的人組成一個圓圈，嘴裏一面說着「養護、養護……」一面逐漸縮小圓圈向我逼近。除了養護學校，我再也沒有別的地方可以去了。即使還有其他的想法，也不過只是癡人說夢罷了。終於，我下定決心不再猶豫，決定去養護學校。
四、希望妳別忘記東高。」
過完年後第一次去醫院，和山本醫生談過話後，總算放心了。而再接再厲的心情，也自此在心中沸騰了起來。
我告訴自己：已經三個學期了，也該是和東高分別的時刻了。
革命
W同學、O同學、D同學，謝謝你們和我打招呼，我好開心。
素子老師說：「去養護學校或是留在東高？最後做出決定的可是妳自己，因爲這涉及到今後妳的人生大事。」
面試時老師說：「這種程度的殘疾，應該還可以在東高堅持一段時間……只要聽課沒有障礙，其他問題總是有辦法解決的。養護學校的授課水平，相對於普通學校必然略遜一籌。關於這點，真的決定不再慎重考慮一下嗎？」
老師對此置之不理，斥責道：「不準哭！現在哭有什麼用，當初就該好好努力！」
明天要去養護學校面試。既然早已下定決心——就不能再哭了。
請不要再說這種話了！我不想再聽到這種安慰的話了！——我暗自在心中喊道。
三、熟練打字技巧；
老師的話語和自己的想法（雖然沒有當着老師面說出口），反覆縈繞心中。
醫生說要先徵求一下教育委員會的意見。瞬間，我心中燃起一絲希望，但很快就如同泡沫般消失了。這全是因爲連日來，腦海中總是不斷浮現令人失望的革命所賜。
三、可以從老師和朋友那裏學到很多東西。
我相信神的存在，一想到現在的阻礙是神的考驗，我的心情立刻輕鬆了起來。這種心情無論如何也要繼續保持下去。
回家途中，我們順路去了岡崎的惠美家。因爲事先打過電話，所以阿姨早就做好了美食等待我們。喫飽飽後就睡了，現在本來就不是念書的時候。
現在，想起自己說起這些心有餘而力不足的事情時，臉上還掛着眉飛色舞的表情，真是挺羞愧的。
二、健康的人和身體不自由的自己相比，差距可藉此轉換成努力的動力；
教室掃除時，同學們總是喜歡在課桌上留下祝福的塗鴉。
老師，您爲何不直接對我說呢？
這雖然是我自己做出的決定，但在經歷這個過程之前，我至少需要流過一公升的眼淚，自此之後可能還需要更多更多。
〈去養護學校的好處〉（只是假想）
我真正解脫了。
媽媽抽空跟我聊起關於養護學校的事。到那裏，亞也即使花費再多時間，也可以去做力所能及的事。立場也可以從拜託他人幫助，轉換成幫助別人……。
說實話，原本我心裏對於東高還有那麼一點執着，然而聽媽媽一句一句說完上述這些話，我的想法也澈底改變了。現在，我們母女一心，只要媽媽還是肯做我的支柱，我就一定要加油。神啊，我還是要聽從媽媽的話，因爲從媽媽的一舉一動中，我感受到深刻的母愛……磨練人類本性的時刻到了，勇往直前吧！
今年一整年承蒙許多人的照顧。明年對我而言是精神革命的一年，因爲現在的亞也，還無法坦然接受自己是身體重度殘障者這個事實。
來自和S的談話。
「如果去了養護學校，亞也就不是特別的人了。換教室、大掃除之類的工作，也不會像現在這麼辛苦了。我覺得早點去早點能適應，怎麼樣，再努力看看吧？」
教室裝飾着宣木瓜的花朵，紅色的花瓣真是漂亮，只是爲何會取名叫「木瓜」呢？……這好像不是考試中的我該想的問題。
媽媽簡要地向醫生說明轉學去養護學校的事。
到此爲止，別再癡心妄想了！什麼時候才能學會不做夢？自己的病，怎麼可以連自己都沒有信心能治癒？握筆的能力變差了，莫非這也是病情正在惡化的前兆？
我掩面祈禱着：無論如何，我將來也想成爲偉大的人。
和S同學聊起運動後身體變暖的經驗。
素子老師又說：「一、妳一定要保持個人的清潔衛生。許多人都有偏見，認爲殘障人士很髒，爲了避免被誤解，妳更應該嚴格要求自己；
M同學，謝謝你幫我拿書包。
小莎說話很直率，我喜歡！只是，無論小莎還是亞也，明年都不會在東高了。
一、能夠自主生活；
二、減輕負擔（對周圍的人）；
三、可以遇見更好的將來；
四、掌握生活技能；
五、和同樣身爲殘障人士的同學在一起，更有利於人格修養的提升。
〈升入養護學校之後的缺點〉
一、再也得不到身爲殘障人士的特殊關照；
二、無法和正常人交朋友；
三、學習進度落後。
離別
距離畢業典禮還有四天時間，大家好像在折千羽鶴給我（有百分百的預感）。
眼簾映出I同學和G同學她們拚命摺紙鶴的模樣，心裏感動萬分。即使分離，我也絕不會忘記這一刻。
很高興她們折千羽鶴給我，爲我祈求幸福快樂。但是，我也希望她們能夠說：「亞也，不要走！」
面對一直以來沒有努力的自己跟未曾這麼告訴我的朋友，我實在無法壓抑心底的怨恨。
但我堅守和素子老師的祕密約定（不把朋友往壞處想），絕不會出口傷人。
我想起媽媽說的話：「過去的事就忘了吧。老是反覆思考過去的事，根本不可能繼續前進。人生啊，就是前進三——步，後退兩——步……」
我想起她邊唱邊跳的樣子，忍不住笑出聲來。
有朋友給了我蘇鐵的果實。
我好喜歡那橙色的果實，那是令人感覺溫暖的色。
和素子老師做最後的道別，順便跟老師發了一頓牢騷。
爲了「儘快忘記」，我將東高的校章和級徽統統都取下來，放入抽屜最深處的地方。
我忽然覺得失落起來，再過幾天就要去養護學校寄宿，開始和家人分離的新生活。
除了我之外，還有其他幾個女孩子也都是媽媽在幫忙整理。沒有人在意我的存在，不知道是好事還是壞事……
但是，我的淚腺突然故障再次發作，喉嚨哽咽了起來，終究還是沒有把想說的話說出口。
她的頭腦反應迅速，不管做任何事都乾脆俐落，也總是能準確判斷問題。她還曾經用自己的車載我去其他大學醫院檢查，真是不可思議的行動力啊。
4愛知縣立岡崎養護學校高中部。
2購物中心。
媽媽買給我後，說：「買一條沒關係，反正天氣馬上就要變暖了。」
提到輪椅※日文裏的妹妹可稱作椅子，父親叫做車，二者合稱就是輪椅。
「啊？」
滿載一整車的生活必需品，我正式進入養護學校就讀。其他學生因爲新學期剛開始，也都回來上課了。大大的房間像教室一字排開，屋子裏的正中間有走廊，鋪有榻榻米以區分左右。
我學會了一點手語，但還想更上一層樓，和純子成爲知心的朋友。
「妳們都要好好唸書哦，把亞也的那份也一起加油唸完。看見這隻鋼筆，希望妳們都能夠想起亞也。」
那是一間人才輩出的學校，就連我都聽過那間學校的名字。據說山本醫生之後就直升名古屋大學，但是卻一點架子都沒有，態度總是相當溫和，所以亞也很喜歡她。可是在她面前，她可不允許亞也表現出軟弱的樣子。
一、身爲殘障人士，如果老是畏縮不前，就永遠無法改變自己！
購物
她是我在名大醫院住院時的主治醫師，後來即使轉去藤田（名古屋）保健衛生大學，我們也一直保持聯絡，爲此我還特地轉院。
「妳怎麼了？」媽媽問。
殘障夥伴
我很高興人生裏能夠認識如此善良的老師，和老師說了聲：「我走了。」便面帶微笑離開這裏。
「亞也，妳坐上來試試看。只要握着這根手把前後移動，想去哪裏就去哪裏，操作方法很簡單。」
對我而言，這些全是遙不可及的商品。
唉，我真的沒什麼好反駁的了！過去所發生的一切事情，我都應該要好好反省自己……
我開心的不得了，那件印着白色花朵的裙子上，四周縫有蕾絲的花邊，穿上它，感覺連站立都變得精神煥發！想必大家一定會說我很可愛吧？哪怕只是說一次也好，我好想聽大家那樣對我說。
大家寫了半張「離別祝福」給我。
我在七夕的竹籤上寫：我想變成普通的女孩。妹妹看了怒斥我：「妳哪裏和普通人不一樣了!? 」
擦拭廚房、打掃廁所，我很努力在實踐這些打掃工作，感覺像身體注入了能量一樣。
向前邁腿的動作已經越來越困難了，我死命地抓緊走廊上的扶手，嘴裏念着：不要怕，不要怕……。「我是不是已經不行了……？」想起這些悲哀的事，我的心思又亂成一團了。
三、成天哀怨自己多聰明，只會加重自己的悲慘心情。
再也不用將想要的書名寫在紙上，拜託人家「幫我買回來」。書店老闆直接遞給我這本書或那本書，這些事情簡直就像夢一樣。
爸媽幫我策劃了一個熱鬧的派對，盛情款待這一年來所有關心我的好友和幫助過我的人。
「我只是寫下事實，難道不行嗎？」我反駁道。
雖然已經沒在唸書了（但學生本性幸好仍未喪失，真好笑）。
轉學＝寄宿生活
我看向窗外，這時下起雨了……
下次去醫院的時候，我想要直接問醫生：亞也的病情究竟會發展到什麼地步？希望醫生老實告訴我。
媽媽開始緩緩對我說道：「學校走廊雖然有扶手，但是橫向移動的時候，還是很危險。橫向移動時需要由站姿改成蹲姿移動，然後再恢復成站姿，有時候動作一急就難免會出問題，而且過程中還很容易跌倒。如果老是這樣，妳也根本無法獨自外出。但是有了電動輪椅，就算腕力不夠，只要輕鬆按個鈕就可以毫不喫力地上坡，聽說時速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危險，操作也簡單，很適合妳。但是妳不可以因此任性，也不能光想依賴輪椅，要用自己本身的力量活動，也不可以偷懶，妳能答應我好好學習操作嗎？」
冷靜一想，她或許明白我的病情，但仍不認同我是殘障人士這個事實吧。
看病、住院的治療已將近一年半，但我的病情仍在一點一滴地惡化，連我自己都感覺得到。
實話
↖ 東高 ↗
我不禁將《夜和霧》（德國集中營的體驗記錄）中奧新維斯集中營的人們和身爲殘障人士的自己聯想在一起，因爲我們的心情都是逐漸變得麻木，很相像。
這本來應該是最快樂的時刻，然而大家回去後，心裏反而更難過，忍不住抽咽了起來。
「我可以自由在外面活動了嗎！」憑藉如此單純的喜悅，竟使我覺得世界又大了一圈。
我把最常用的小提包掛在脖子上，讓妹妹推着輪椅帶我去服飾賣場悠哉地閒逛。
汽車公司的人把輪椅送到家裏了。我親眼看着他們組裝，只要在下方並排擺設兩個扶手，啓動電鈕，輪椅就可以活動了。
輪椅
終於到了！三月二十二日這天終於來了。
我想要一個人自由行動。
雖然早已下定決心不能哭，但一想到這裏，要怎樣才能不哭呢？要堅強，不管發生什麼也要心平氣和去面對。情緒要做到能收放自如，將來才能成爲大人物。
好！去養護學校之前我一定會認真閱讀操作說明書，然後外出練習看看。
純子的臉部表情總是可愛。
媽媽正在打電話，然後大聲從樓下向樓上喊道：「大家帶亞也一起去YUNI※吧。他們說那裏有備輪椅，這樣的話亞也就可以去了唷！」
〈現在設想的將來〉
〈來自夥伴們的指導〉
或許是小腦的細胞正逐漸被破壞，我全身各部位的功能都在退化，伸腿、屈膝之類的動作越來越困難，連翻身都很喫力。就連說話也只能一句一句說，不能大聲。笑起來再也不像從前一樣是「哇哈哈」的聲音，而是變成了「嗚嗚……」。吞嚥困難的現象時常發生，舌頭的基本功能也逐漸開始喪失。
（高一） （高二）
東 高 ↓ 養 護 ↓ 養 護↓在家工作（看家•做家事）
老師告訴我，她們說：有時候照顧亞也也是一種負擔。爲什麼我從沒發覺這件事呢？想到這裏，不禁全身血脈緊繃。以往我總是不斷考慮到自己的感受，卻讓大家感到疲憊不堪，這一切都是我的錯。
S、Y子……
趁着春假期間家人都在，行動總是慢半拍的我總算也可以搭車一起去玩了，大約十五分鐘後，我們抵達YUNI。
「蒲公英之會」是聚集殘障人士的社團，他們今天帶我到一間叫做「巴洛克」的西餐廳，裏面放有一臺古典鋼琴。我說完：「下次想請妳彈琴」後，山口小姐咯咯笑了起來。
「好久沒有自由活動，好高興。」我雖然這麼回答，但心裏複雜的感覺，卻無法用語言完整表達。
考試結束了，我一直放假到結業式之前。
我坐上去，稍微將手把向前推動，輪椅就開始前進了。伴隨着車輪轉動，會發出微小的聲音，接下來再回轉……我拚命練習了一陣子，沒過多久，我那令人討厭的個性再次發作，眼淚忍不住流了下來。
「妳要儘快忘記東高，早點成爲岡養※的學生喔。」鈴木老師對我說。
山本纊子醫生的小檔案。
而她的媽媽，感覺也很像我自己的媽媽。
高一的時候，妹妹在醫院走廊看見並排擺放的輪椅，想要坐上去玩耍時，媽媽說：「不可以坐輪椅玩耍！輪椅是身體不方便的人坐的。」
「這些東西現在派不上用場，所以放上面；日常生活常用到的，放身邊拿得到的地方。」媽媽邊說邊幫我把附近的起居用品仔細整理一番。
反省
二、與其追求已經失去的東西，不如好好珍惜現在還擁有的事物。
媽媽說完，將鋼筆遞到她們和我的手中，大家頓時都沉默了下來——終於到了分別的時刻。眼淚禁不住要流下來，但是我拚命忍住了。因爲事先就已經下定決心，不能哭哭啼啼地和大家說再見……
每人都有屬於自己的課桌、壁櫥和檯燈。距離房門最近的地方是我的城堡。
爲了即將開始的寄宿生活，我們買了整整一紙袋的內衣、襪子和毛巾。
她戴着細框眼鏡、留着一頭短髮，總是穿着白衣。不管是耳環、戒指等首飾，給人的感覺都十分清爽，渾身上下散發着乾淨的氣息。
（高三）
「人類一定可以學會走路！」
知道真相後或許會很恐懼，但我終究得面對事實。我決定要根據醫生的答案重新審視並定下自己對未來應變的方法。
我很想大聲說：感謝大家長時間給予亞也的幫助，我一生都不會忘記的。雖然即將進入新學校，但我還是會繼續努力。也請大家不要忘記——有個身體不方便、叫做亞也的女孩曾經在這裏生活過！」
3日文爲車椅子。
平淡的結業式結束後，我們來到教室。
「山本醫生念哪間高中呀？」我問道。
「明和呀。」她很簡單地回答道。
迄今爲止，這些話我都沒有忘記。
明知重返東高不可能，但爲了充實渡過高二生活，還是有必要定下計劃的。
「亞也，我買了一臺車給妳唷。」
我要好好練習，早點達到能自由進出書店的目標。
大家玩撲克牌、下五子棋，有說有笑，玩得超級開心。S同學送我一個咖啡杯、Y同學送我一個音樂盒（鐵道員的音樂），而A同學送我押花。
我們後來去了純子家，她的耳朵雖然聽不見，但卻可以用手語愉快地聊天。
我看見一條漂亮的裙子，好想試穿看看。因爲我總是跌倒，爲了防止膝蓋總是疼痛，平常只能穿褲子。對我來說，裙子簡直是個憧憬。今天我終於鼓起勇氣，提出想要買它的請求。
「妳別再苛求自己了唷，人生在世，能做的事情不光只有學習而已。如果只過了唸書這關，接着馬上投入社會，那樣一來，妳又做得了什麼？其實我覺得學習對妳而言，只是個避難的場所而已。妳可以避開拿書包、洗碗之類的瑣事，只是一味埋頭唸書，不是嗎？但這樣一來，妳的視野範圍勢必越來越狹窄，不改變不行。妳和其他人的不同，就是接受過一年的普通教育。在養護學校和住院有什麼區別呢？和那裏的孩子相比，妳受過更多不同的社會磨練，讓妳能深刻了解外面的世界是不允許妳任性使氣的。雖然妳已經十六歲了，但仍有些許幼稚的想法造成妳生理和心理的不平衡。我想，大概因爲十六歲的妳沒有累積足夠的人生經驗吧。現在改正還不晚，努力試一試吧！在東高無法得到的東西，可以在養護學校裏得到。哪怕當作惡作劇也好，妳一定做得到的。妳的存在，對於東高的每個人而言，都會是美好的回憶。」
B老師的話語到現在還縈繞在我腦海裏。
這句話引起了我的共鳴！我也是這麼想！我要向獨自行走宣戰！向新高山※衝鋒！
5即臺灣日據時代玉山的別名。
我在去教室的途中摔倒了，正在哭泣時正好被A老師撞見，他問：「很難過嗎？」我回答：「與其說難過，應該是說不甘心吧。」
人類爲何會用兩隻腳站立走路？當我看到遠處的朋友快速移動腳步時，本是理所當然的事，如今心底卻不禁產生了這樣的疑問。
走路這件事，現在對我來說真的是越來越困難了。我心裏想：來這裏真的是正確的選擇。
有時看看窗外正在打棒球的孩子們……
看看走廊上正在和老師玩相撲的小孩……
總是這樣子多愁善感真是可怕，我的心情總會處在浮動的狀況下。
雖然自覺已不再是東高的學生，卻也沒有身爲岡養學生的實感。如果有陌生人問：「妳是哪裏的學生？」我應該怎麼回答纔好？
苦悶
我和A老師在教室裏說：「我夢見自己試着挺起腰，結果馬上就可以走路了，而且老師看見很高興喔。」
老師說：「光是思考學習的事倒是無妨，不過自己洗衣服或者擔任值日生的時候，還是會讓妳感覺很辛苦吧？」
老師接着又說：「有個罹患肌肉萎縮症的孩子曾經寫過一首詩：『神賜予我殘疾，爲什麼我還要相信祂，這是在考驗我的忍耐力嗎？』逼迫孩子到這種地步，我都感覺自己有點像希特勒了呢。」
我說：「但是老師，事實上我也曾經想過這些。自己的身體爲什麼突然出了問題、會有今天的自己是因爲犧牲了許多人的利益，給許多人添了不少麻煩。此外，我也試了許多方法以及各種心理建設來安慰自己。」
望向窗外，看見雨後的彩虹在天空漂亮地畫了一個弧線，於是我急忙坐上輪椅外出。
T同學說：「有輪椅可以坐好幸福喔。」
什麼嘛——小心我釘你的小人喔！
本想回敬他：「能走路反而比較幸福吧。」
但爲了不污染漂亮的彩虹，終究把這句話吞了回去。
我一個人在教室裏發呆……
羅丹的作品「沉思者」，難道是坐在馬桶上思考的結果？這是我在如廁時領悟的新發現。
至少從窗戶跳出去這件事，應該可以……現在沒有人在，很安靜，除了窗戶外只有自己……
今天可以回家了。
而且花在日常生活上的時間太多了（洗衣服等）。這些都不是花時間就能解決的問題。
惠美和我從小就是青梅竹馬的好朋友，我們總是睡同一張牀。暑假和寒假的時候，都會互相去對方家裏寄宿。
再這樣下去，我高三的時候一定連一百二十公分的高度（站立時目視的高度）都無法保持了。
「對不起，是我太重了嗎？你要加油喔……」這時，我彷彿感受到承受三十五公斤的重大責任了。
我在走廊碰到舍監阿姨。
躺在保健室時，隔着窗戶也可以望見天空。
二、忘記從前健康的自己。根據弗洛伊德《夢的解析》的說法，夢見能夠走路的自己，是因爲慾望太過強烈的緣故（這我也知道）。
天氣變暖以後，我期待身體能稍微靈活一點，但別說變好了，只要不再變壞就謝天謝地了。
但得到的卻是殘酷的結果……據說還沒有購入新藥品，因此暑假也不能住院了……
今天又因爲摔倒受傷，我又哭了。我應該要更堅強一點。
這個暑假本來希望如果有新藥出現，可以帶點希望再度住院治療。
A老師說我是「具有自殘傾向的女孩」。
明年這個時候，我還能參加嗎？
咯噹——
看見我身上總是又有新傷，媽媽問：「妳常跌倒嗎？」
今天舉辦小型運動會，還剛好是母親節。另外有一件不能忘記的事，就是妹妹的生日。真是可喜可賀的日子。
本來想冷淡地回答道：「我一生都很忙碌。」但最後卻只是臉上抽動一下而已。
爲了彌補緩慢的動作，在廣播體操之前，房間的清理工作只能進行到一半。但是體操結束回宿舍時，舍監突然對我說：「亞也，妳沒打掃房間吧？趕快把廁所裏的髒東西和毛巾收拾一下！」
一直以來，我都是本着儘可能「步行」的精神，只有在出校門時才乘坐輪椅。但有時事態緊急，比如去距離較遠的圖書館時，爲了趕時間，也只得使用輪椅。
所謂瞭解殘障人士
會扔石子的黑猩猩、不會捕魚的鵜鶘、邋遢的鴕鳥……看着這些動物，讓我不禁感到疲憊，心裏更感哀怨。
被誤解爲「沒有打掃」，除了生氣之外卻無話可說。
人之所以爲人，就是人能夠一邊走動一邊思考事物。
那些惡作劇我做不來，只能在一旁邊笑邊看。要是趁當時身體還能活動時玩一次就好了……
而左胸、手臂上側還有右側臀部都開始感覺疼痛，難道是上次跌倒時遺留的後遺症嗎？再不趕快貼上沙隆巴斯就慘了。
明天要舉行舞會。因爲還不肯對自己是殘障人士這件事死心，所以我決心好好完成它。但儘管懷着這份心情也沒用，因爲再怎麼努力練習的結果，還是毫無進展。
她穿着白色罩衫、荷葉裙，鬈髮上戴着金色的髮飾，還穿着紅色的高跟涼鞋。長長的睫毛、大大的眼睛，很難想像如此漂亮的她竟然只是高三的女生。她跟總是被誤認成男生的表妹——阿香一起來探望我。
回去的時候筋疲力盡，輪椅低速的電動聲響聽起來也相當痛苦。
早上可能因爲動作太急或心情太急，明明以爲腳已經邁出去了，不料卻沒有邁出。於是，身體自然向前傾倒，本想伸出手撐住身體，但卻辦不到，於是……碰！
「有四片葉子的幸運草嗎？」惠美問道。
神啊，請告訴我，我的苦難究竟要到何時爲止呢？這種自我催眠的方法，總會讓我更加懦弱。
我把鸚鵡的籠子清理得乾乾淨淨。
運動場的一角，靜悄悄地長着一叢繁茂的幸運草。我們三個人圍坐在一起，開始找尋四片葉子的幸運草。希望這是可以給媽媽帶來幸福的吉祥物。
白雲飄過藍色的天空，真的是難以言喻的漂亮啊。
於是，我把心裏一直思考的話說了出來：「四片葉子就是三葉的變形，據說變形的東西會給人帶來幸福……」
回到房間門外，不甘心的我不禁哭出聲來。
做體操、喫飯、洗衣服、打掃、去點名……
「咦？妳坐輪椅上課啊，保持開朗的心情很不錯唷。」
溫柔的雙眼，我很喜歡
我已經厭倦去動物園之類的地方了。紅毛猩猩一副愁眉苦臉的表情（早就聽說猩猩很神經質，所以容易患神經過敏的症狀）。
從今天開始，每天要挪出十分鐘走路，一直到再也不能走爲止！
右腳的膝蓋嘎吱嘎吱地響，果然……該來的還是躲不掉……洗澡的時候，我一邊感慨「因爲跌倒而遍體鱗傷的可憐身體」，一邊撫摸受傷的腰和肩膀。
心情到差簡直想把頭拆下來。
而且我的左手開始出現不自然的動作，總是會發出「嗖」的一聲（手指伸直或者彎曲的時候，會連帶五個指頭跟着一起動）。
如果我的身體能更加靈活，就算要我清理廁所，我也會高高興興地去做。但是由於我無法好好控制自己的行動，也只能在心裏暗罵「可惡」，但嘴上卻什麼都不能說，大家也不發一語便散開了。
昨天輪到我去圖書館值日，二樓的走廊花了我整整二十分鐘，但是到的時候一個人也沒有，我的動作太慢了。我哭喪着臉，借了一本塞頓的《動物記》。如果超過門禁來不及離開而被關在學校裏，只要借校內電話和宿舍聯繫一下就可以了，但我還是忍不住哭了。
讓我想起大象的眼睛
氣死我了！真是冷酷無情的傢伙。我的動作比別人慢一倍，根本無法操控自己的時間。
走路時，感覺到左腿關節內側有輕微的疼痛感。唉，難道……連最寶貴的左腳也要不靈光了嗎!?
6日本歌手，下述歌詞出自其名曲〈抬頭前進〉。
對了，等將來徹底癱瘓的時候，我就躺在牀上看着天空吧！
對，就是這種感覺。我睡了一個小時，醒來後心情大好，於是自己起牀去了一趟洗手間（是西式的抽水馬桶）。
無所不知的神象
因爲想讓她清楚知道自己是如何努力生存的……
我打電話給住在岡崎的表妹惠美，希望她能來看我。
今天的郊遊目的地是動物園。
就像老闆在桌子前走來走去，思考「如何能賺錢」；情侶不也是一邊走，一邊計劃彼此的未來嗎？
我自己對殘障人士這個名詞的理解程度是：
我回答說：「這都是因爲趕時間的關係，因爲我的動作太慢，所以我拜託舍監阿姨凌晨四點叫我起牀唸書。不這樣的話，一天的事就做不完……但有時候太急而動作變得僵硬，所以很容易跌倒。」
我看了三年級的學生在畢業旅行所拍的照片。
雖然很痛，但是爬到窗臺從那裏跳下去，對我而言也很有滿足感，不過我不會再嘗試第二次了。
惠美認真思考一番後問道：「因爲罕見的緣故嗎？」
是印度的守護神
圖書館員斥責道：「趕快回去！想找書的話就早點來！」
我又來到保健室接受照顧了。
聽到這種話，我的心裏總是感覺到有東西堵塞住，簡直連呼吸都要停止了。這有什麼好開心的！我也想用腳行走，正因爲無法走路我才那麼煩惱。坐輪椅也是萬不得已的辦法，難道大家以爲我是喜歡才坐輪椅的嗎？難道以爲坐輪椅會感覺很快樂嗎？
想起國小時我還能在走廊亂跑，把桌子弄得嘎吱嘎吱響，還因此被老師罵；想起那些從教室窗戶跳到走廊，冷不防惡作劇打妳屁股的男生們……
「早安。」
「妳在幹什麼？妳不知道這樣很危險嗎？」
「請原諒我的罪過吧，我會忍耐所有的折磨和挑戰……」
是呀，正因爲罕見纔會帶給人幸福，所以沒那麼容易就找到的。當好不容易找到的時候，纔會感動地想「太好了」，然後纔有幸福的感覺囉。
我感覺自己的動作更遲緩了。
難道連醫學也棄了我嗎？……這種感覺就像從懸崖墜落。後腦勺如同被錘子打中了一樣，充滿了絕望。
坂本九※的歌詞：「繼續往上走吧！雖然眼淚快溢出來了……」
五月的晴天讓人心情舒暢。
今天的我，有表現出精神奕奕的模樣嗎？管他的，既然別無他法，就勉強試試吧。
我的病情似乎又更糟糕了……因爲媽媽的白髮不知何時突然映入我的眼簾中。
被擔架抬往保健室時經過走廊，我看了一眼天空。
心裏暗想：啊，很久沒有躺着看天空了。
舍監阿姨說：「妳忙了一個早上呢。」
才四點左右，就被圖書館的人罵回來了。
舍監阿姨看見後說：「要在團體裏生活可不能隨便哭哦。」那我到底該怎麼辦纔好呢？
一、別再做額外的夢想。要清楚明瞭自己是殘障人士，並認知自己殘存的能力，做出力所能及的努力；
如果坐輪椅去上課（每次坐輪椅的時候，都會感覺自己「已經不行了，我無法走路了」，會讓心裏感覺更悲傷）……
鈴木先生的眼睛
我很討厭寄宿學校的值日生制度，不過爲了適應將來的集體生活，這也是沒辦法的事……我的動作一向慢半拍，無論如何也無法和大家一起行動，總是會慢上一、兩步。
每逢星期六，爸媽都會來接我回家住一個晚上，等星期天晚上再回學校。