15歲——忍受病魔

初兆

最近不知道爲什麼日漸消瘦下去。

是因爲堆積如山的功課和報告所以沒喫飯造成的嗎？好煩喔，雖然擔心但自己卻又無能爲力。不過現在一味責怪自己也沒有意義，只是平白消耗能量而已，真想再稍微長胖一點……從明天開始，爲了使計劃表不變成空談，我要好好加油！

雨淅瀝嘩啦地下個不停，手上提着笨重的書包和手提袋，更要命的是還得拿傘，我最討厭這樣上學了。

「好討厭喔……」我心裏才這麼想，突然就一頭栽倒在離家百米左右的狹窄小石子路上。下巴受了重傷，才輕輕一碰，血就瞬間狂湧了出來。我抓起散落在地面的書包和雨傘，一瘸一拐地返回家中。

「又忘記拿東西了？再不快點小心遲到哦！」媽媽邊說邊從房裏走到玄關來。

「妳怎麼了!? 」

我沒有說話，只是一直哭泣着。

媽媽以最快速度用毛巾幫我把充滿血污的臉和手包紮妥當，可是劃破的傷口裏早已滲入了砂子。

「傷成這樣要趕快去看醫生……」媽媽說完急忙幫我換下淋溼的衣服，在傷口處敷上止血貼布，發動車子火速駛向醫院。

傷口連麻醉藥都沒打，只縫了兩針就搞定了。因爲是自己闖的禍，所以我忍痛咬緊牙關，一聲痛都沒喊。與受傷相比，我倒是想跟不得不因此請假的媽媽說對不起。

對着鏡子一邊觀察下巴疼痛的傷口，我想：大概是我的運動神經太遲鈍，所以倒下時雙手纔沒有支撐住前方。

所幸下巴都還完好，沒什麼內傷，不然我還是未婚少女呢，要是在臉上明顯的地方留下傷痕，那我要怎麼嫁人呢？

我的體育成績：

國一＝3　國二＝2　國三＝1

真是不甘心！難道我努力得還不夠嗎？原本很期待利用暑假作些基本的鍛鍊運動，現在看來又泡湯了。不過對我這種三分鐘熱度的人而言，這本來就會變成理所當然的事（心裏的聲音＝沒錯！）。

今早，裝有黃色花邊窗簾的廚房裏充滿耀眼的光線和微風，但我卻哭了。

因爲今天學校有平衡木的考試。

「爲什麼只有我的運動神經這麼遲鈍？」

「別擔心，妳只要好好用功唸書，將來選一門自己喜歡的學科就夠了。妳的英文成績不是不錯嗎？這樣才更要好好學習啊。英語是國際化的語言，以後一定有用得着的地方。至於體育嘛……成績好壞都無所謂。」媽媽垂下眼對我說道。

我想要一支體溫計（原來的那個摔壞了），想要根據數字來確認身體的健康。拜託爸爸買一個好了。

被別人欺負，是使自己更堅強的最好體驗。對國中生來說，與其每天埋頭苦讀，不如認真學通一門知識。即使現在纔開始應該不會太晚。我也要努力試看看吧……想到這裏，我忍不住又想起身體的不適及心情的不安。

我好害怕！

聽到穿白衣的人這麼說，我明白檢查需要很長的時間，於是我真的睡着了。

醫生說因爲醫院離我家太遠，再加上我還在學中，所以只要一個月去一次就行了。我一定會遵守醫生的話，乖乖聽您的囑託。醫生拜託，無論如何，請治好我的病！

這些詩句寫在漂亮的彩色信箋上，岡本老師還在背面寫上「恭喜木藤同學畢業了！」這些都只送給亞也一個人……我好開心！

我沉默良久才問道：「……哪裏的醫院？」

我是個毫無個性、只會胡思亂想的人。所以我很羨慕那些個性堅強的人。這個世界上每種人的性格各異，不同性格的人互相交織，纔會讓彼此感受到這麼強烈的魅力。

但我轉念一想，太難了。拿我自己來說，不也是變成現在的樣子之後，纔開始有所體會的嗎？……

我低頭不語，於是老師繼續說：「好吧，妳和O同學一起回教室自習吧！」（O同學那天是因爲忘了穿體育服。）

之後，惠子告訴我她還有事，於是我們就在天橋下說再見。

我坐在圓椅上看着醫生，他戴着眼鏡、面帶微笑的模樣讓我鬆了口氣。我聽從醫生指示閉上眼張開雙臂、以中指自指、用單腳站立、躺在牀上伸曲雙腿、醫生用小錘子輕敲我的膝蓋，好不容易……木偶戲般的診察終於結束了。

老師咧嘴笑了起來：「其實，那是用咬成須狀的牙籤寫的，用的是最上等的墨和硯臺哦！」

「膽小鬼，不能哭！」就是因爲痛苦才能使人成長，只要挺過艱難的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。那個旭日初昇且燦爛、充滿清脆鳥鳴聲和玫瑰花香，一個多姿多彩的早晨……

老師的創意真是讓我感動不已。

我的淚水還是忍不住流了出來。我真想說：「謝謝媽媽，抱歉害妳擔心……」然而喉嚨卻哽咽了，無法順利說出想說的話。

志願

我的身體，不能隨心所欲地活動了。是因爲一天沒有花上五小時做完該做的作業才感到焦慮嗎？不……不對，好像是我的身體裏某個部位出問題了。

「別亂動，如果想睡一覺也沒關係。」

〈淚的觸技曲〉那曲子歌好棒喔，我真的很喜歡。喫飯時聽這首歌，感覺連味道都會變得像夢境一樣好喫！

實際上，我現在距離崩潰只有一步之遙！因爲，就連烏鴉猶如哭泣般的聒噪叫聲，在我聽來都感覺像在笑。

「正好相反。現在的我正處於深不見底的無限悲哀裏。好痛苦，不管是精神或身體……」

二、走路不穩（膝關節彎曲幅度太小）；

在漫長的等待後，我們終於拿着醫生開的藥踏上歸途。

「今天的課程是長跑，目標是一公里外的公園。然後在那裏進行籃球的基本訓練。」

媽媽溫柔安慰我：「我已經打過電話給祖父江逸郎醫生了，妳不要緊張。」

「我看妳最近上半身老是傾斜，走起路來，左右平衡也保持得不太好，老是搖搖晃晃的。妳自己沒有發覺嗎？媽媽看見妳這樣子很擔心，我們去醫院檢查一下。」

「是的！」

夏天的橘子是青陵中學唯一擁有的收穫物。我去幫橘樹除草的時候，聽到男生們都在嘲笑我走路的姿勢。

放學時，我在腳踏車停車場遇到惠子。她看到我手裏拿着《大和》與《最後的音樂會》兩張唱片，於是幫我把笨重的書包放進腳踏車前面的籃子裏。

今天的體育像往常一樣，我換好衣服後急忙前去操場集合。

「你們看！她走路好像幼稚園小孩喔！」

「好像不是普通的筆……」

老師的外表雖然看起來很可怕，但實際上是一位喜歡花草的溫柔老師。

「亞也，妳現在幸福嗎？」

個性

I go to the hospital in Nagoya with my mother.（我和媽媽一起去名古屋醫院。）

一、靠實力＝成功考入公立高中，繼續升學；二、身體狀況＝現在只是走路感覺不穩，以後究竟如何發展暫時還無法估計。有鑑於此，最好選擇離家近的高中方便上學。由於現在施行的是聯考制，所以必須在考前提出申請書，充分寫明理由。三、舍難求易，考私立（高中）＝無論媽媽或我，目標都只有公立高中，但爲了保險起見，最後仍決定兵分兩路，萬一公立沒考上，也能留一條退路。

所謂幸福，究竟是什麼？

一會兒終於叫到我了，心臟撲通撲通地直跳。

酷暑裏飄來陣陣清爽的涼意。

四、動作遲鈍（不夠靈敏）。

「這個嘛……所謂『明朗而清楚』，指的是直截了當的意思；『花』是人爲其命名的花；『鳥』指的是空中的飛鳥。」

所謂幸福，究竟在哪裏？

一、跌倒時下巴受傷（普通人跌倒時都會用手支撐，但我卻是直接以臉撲地）；

不過這樣一來，我反而安心了。因爲在我獨自煩惱身體狀況的同時，媽媽早就細密地一一察覺異狀，並幫我告知醫生，這樣一定有辦法解決的。

看病

雖然他們笑到人仰馬翻，但我當然都默默不加理會。想激我和你們對罵，再等一百年吧……忍住眼淚真的好辛苦，但是，我沒有哭……

是我的運動神經遲鈍？是因爲熬夜？或是喫飯不規律？即使自問自答，但結果都是得去醫院，我的身體果然是哪個環節出了問題。一想到這裏我又哭了，哭到眼睛都痛了。

我聽着媽媽的敘述，連自己都感覺害怕起來。媽媽每天忙碌於工作和家庭，想不到觀察竟然會如此入微，果然什麼事都瞞不過她的眼睛……

今天發生一件讓我好不甘心的事。

我們上午九點出發去醫院，雖然妹妹身體有點不舒服，不過因爲我的關係，還是隻能送她去幼稚園，可憐的妹妹……

我好像感冒了。雖然有點小發燒，但心情還不錯，食慾也不差。可是，我已經失去對身體的信心了。

聽完老師的話，我簡直是五雷轟頂！長跑、籃球……不行，這些事我做不到……

「我會替妳找一間願意仔細檢察的醫院，妳放心，交給我吧。」

畢業

做CT對我而言可是生平第一件大事，我看着巨大機器緩緩升起來，接着就像在太空船裏一樣整個罩住我的腦袋。

「哦耶耶，小螃蟹，橫着走！」

明朗而清楚　鮮花即是鮮花　飛鳥即是飛鳥　汞二

「亞也，這種檢查不痛也不癢，只是用機器照出腦部橫切面的影像以確認病情而已。」媽媽說。

「先做個CT吧。」醫生說。

然而，人類卻有各自不同的解讀方式，才讓事情變得更復雜。

日本第一的名古屋大學！祖父江醫生！拜託您了。

我立刻火冒三丈，胸中怒火沸騰：「你們如果覺得自習幸福的話，那我們就交換啊！哪怕只要交換一天身體也好，你們纔會明白有心無力的人是什麼的心情！」

老師剛說完，同學瞬間一陣譁然。

走路時，不對！應該說每邁出一步，我的身體都搖搖晃晃的。大家做得來的事只有我做不到，這種不甘心的感受之深，根本無法用語言來形容。沒有切身體會的人，哪能理解我的心情呢？可是，即使他們感受不到，哪怕只是稍微閃過的念頭，我都希望他們能體會我的立場。

在個人母姐會上，老師、媽媽和我正在舉行三方會談。

到現在爲止，我一直很不喜歡妹妹的任性，但今天我終於感覺到——其實她也是很溫柔的。我會這麼說，是因爲今天早上上學時，老弟把我丟在後面自己跑得遠遠的，但妹妹卻陪着落後的我走了一段路。通過高架橋的時候，她還幫忙拿我的書包，對我說：「抓穩扶手再爬喔！」

我聽完後止住了眼淚，將悲傷留在心底。

悔悟

我發自內心向老師道謝，臉上洋溢感謝的微笑。請老師教我這首詩歌的內在涵義。

雖然詩歌的涵義充其量我只理解一半，但我已經充分體會老師對我的激勵——「加油」。我也該表現出「沒問題」的樣子！

不能總是這麼容易就流眼淚。

我們生活的社會，或許就像《007》電影演的一樣，各自憑藉個性和專長生存在世界上也不一定。這個世界，需要個性堅強的人存在。只是，個性屬於自己，不用擅自強加於他人身上。

「哇——自習！好幸福耶——」

天空泛滿一片蒼藍，校舍屋頂上的青瓦綠樹散發濃郁清新的氣息，我彷彿全部都感覺到了。

「妹妹」論。

「咦——橫切!? 」

媽媽告訴醫生我的症狀：

現在，我每天又多了一項新任務——喫藥。如果喫藥就會好，即使每天肚子被一大堆藥丸塞得滿滿的，我也不會有怨言。醫生，拜託你了！亞也含苞待放的人生不想提早凋謝，請您一定要幫幫我！

睡前我想了很多事。包括上社會課時，老師說的話。

我拚命想着所有我想做的事……想運動、想跑到自己跑不動爲止；我想學習，想要寫出很漂亮的字！

我們在十一點到達醫院（國立名古屋大學附屬醫院）。等了快三個小時，雖然一直在看書，心裏還是很緊張。不安和擔心始終伴隨着我，讓我無法提起精神。

我常常生病，在家裏的開銷多出弟妹將近一倍以上。等我長大、身體變得更健康，一定會加倍還給爸媽。父母的關心，除了孝順之外應該也無以回報吧。

我最喜歡惠子這種乾脆俐落的做事方法，但在別人看來，她的態度總讓人感覺過分冷淡。

發燒

晚飯後收拾完畢，我正準備上二樓的時候，媽媽對我說：「亞也，過來這邊坐下。」

三、逐漸消瘦；

「妳猜那些字是用什麼寫的？」

「木藤同學，妳怎麼了？」

她一本正經的表情嚇得我以爲做錯事要捱罵，心裏緊張得不得了。

「妳知道有種掛在牆壁上的卡片裝飾緞帶吧？」

老師聽完微笑地走了。

畢業典禮當天，想不到會有如此特別的遭遇，真是讓我相當難忘。從今之後，這個禮物一定會成爲我心靈的支柱。

公立入學考試

今天早餐還是喫蘿蔔湯（蘿蔔日文發音與成功相近），私立入學考那天也是。這些不是我刻意要求的，但是如果這樣就能順利通過考試，要我喝一輩子蘿蔔湯我都願意。

不過大概是湯喝太多了，媽媽開車送我去豐丘高中的考場時，我中途還去了兩次廁所。

陸續進來的考生們，每個看起來好像都很聰明，緊張的氣氛瀰漫在整個考場裏。

大家根據老師的指示分別走進各自的考場，但是我在上二樓的途中，不小心一個踉蹌扭傷了腳，結果只好孤零零的在保健室裏考試。我真慘，真是慘到一個極點了。

我把從媽媽那裏借來的手錶舉到耳邊，感覺很安心。

出發

太棒了！我順利考上了！媽媽和我都高興得熱淚盈眶。此後我要充分發揮實力，交更多的朋友，還要小心別跌倒，加油！

晚飯是我最喜歡喫的漢堡！

嘿嘿，我覺得自己好像一下子變成家裏的主角。之前鞭策自己不能隨心所欲的身體，以及拚命用功的疲憊辛苦，現在一下子都消散了。我的心飄飄然，心情好得不得了！

但是，我原本就有許多異於常人的地方，我也開始擔心行動不便會引來異樣的眼光；有時走起路來搖搖晃晃的，即使眼看就要撞上對方，也沒辦法立即閃開。所以我還是走學校裏有扶手的地方吧。這樣一來，新朋友的目光都會聚集在我身上了吧？反正她們遲早都會知道，也沒有隱瞞的必要，還不如一開始就讓大家知道好了。

……我的腦子裏雖然這麼想，但心裏還是感覺很不安。我真的能和正常人一起生活嗎？上體育課時又該怎麼辦呢？

媽媽的一句話

「往後的高中生活絕對不會一帆風順。每天的移動和自由都會受到限制，和其他同學間也會有明顯的差別……痛苦的事想必還很多。但是，活在世界上的每一個人，又有誰是完全沒有煩惱呢？誰不是咬緊牙關，忍耐再忍耐地頑強生存下去？妳不能總覺得只有自己最不幸，應該要想想，比妳更不幸的人還多着呢！這樣一想，好像就可以再繼續加油了，對嗎？」

我聽了之後恍然大悟。媽媽所承受的痛苦，一定比我的還多。她必須擔心其它更困擾、更痛苦的人，因此得拚命地工作着，和這麼偉大的媽媽相比，我的不滿又算什麼？我要繼續堅強下去。爲了爸媽、爲了我自己、爲這個社會，我決心對漫長的人生充滿希望，從今以後更加努力地活下去。

住院

今天是升高中後的首次看診，即使開車走東名高速公路，到醫院也需要花上二小時，於是清晨一大早，我們就出發了。在看診前，我把要告訴醫生聽的事全部做成筆記：

一、走路變得越來越困難，只要拿着東西走路就肯定跌倒。抬腿也感覺變得更喫力，特別是早上剛起牀的時候。

我的第四個問題，醫生說住院後再告訴我答案。

和往常一樣，經過漫長的等待後，祖父江醫生和其他三位年輕的醫生一起幫我檢查。大概是爲了檢查運動神經和反應吧，醫生又是敲打，又是曲腿、伸手、走路，例行診斷一貫如此。

「亞也，從今天開始，別忘了把身體不正常的地方寫在筆記本上。不管是多麼輕微的症狀，都要記得和媽媽說，這樣纔會有助於治療。如此一來，搞不好住院期間真的能縮短也說不定。妳就把住院當作人生必須經歷的過程，把它當作記憶中一個難得的體驗。還有，媽媽只有每個週日纔有空去看妳，別勉強自己洗太多衣服哦。我會幫妳買很多替換的內衣，等等回家後要記得提醒媽媽其他要準備的東西哦。」

二、如果飯喫得太急或是喝茶時，很容易噎到。

回程的車上，我問媽媽：「名大（名古屋大學附屬醫院）是好醫院嗎？我的病能治好嗎？這是我升高中後的第一個暑假耶，我還想做很多很多事，希望住院的時間能越短越好。」

媽媽拿着我的筆記本逐條告訴醫生，在學校裏也要同學幫忙才能順利上下學的事也都如實告知。

阿姨說：「亞也，要早點康復哦。這時代不管什麼病都有得治，再加上妳還那麼年輕……可是，妳一定要有『治好』的決心。如果只會掉眼淚的話，再有效的藥也起不了作用。阿姨一定會多抽時間去看妳，有事就打電話，就算是要我飛我也會趕過去的。妳什麼也不必擔心，加油哦！」

診斷完畢後，醫生建議我們：「還是利用暑假住院檢查一下，這樣才能做更精密的檢查和治療，回去時記得辦理住院手續哦。」

她邊說邊拿起一張紙巾對我笑道：「鼻炎發作了還喝飲料，搞得眼淚和鼻涕全喝進肚子裏了，真沒辦法。」

四、我究竟得了什麼病？

途中路過岡崎轉車時，我們順路去探望阿姨。聽媽媽說完事情的經過，阿姨哭着回答媽媽：「不管如何一定要治好，名大醫院如果不行我們就去東京、去美國、去找能夠治好亞也的地方！」

啊——？住院。有這麼誇張嗎。不過如果住院能讓我的狀況有所好轉，我願意接受醫生的建議。只是，我的身體究竟怎麼了？有什麼地方不對勁嗎？我好害怕……如果不快點治療是不是就沒救了？

三、總是莫名其妙的獨自發笑（感覺像傻笑，每次都被弟弟問：「什麼事這麼好笑？」自己才突然發覺）。

接下來還有兩個月，時間停止吧！連同亞也的病一起停止吧！