18歲——真相大白

今天因爲某件事而受到不小的打擊。

以下是和小妹（四歲）的對話。

「我也想變得像亞也姐一樣走路搖搖晃晃的。」妹妹說。

「如果變成這樣，不但不能走路，也不能奔跑了喔！讓姐姐一個人變成這樣就夠了。」我心平氣和地回答。

但妹妹馬上回嘴說：「不——要！」

這件事發生在我家玄關，不知身在屋裏的媽媽聽到後，心裏會做何感想？

最後的暑假

今天早上洗了澡（爲了使身體柔軟）。

媽媽一邊喊着熱，一邊幫我洗澡。

我爲自己的「一點都不熱」對媽媽感到抱歉，爲此，我還特地親自完成擦汗這個高難度技巧。

喫完早餐後感覺到蛀牙很痛，反正現在待在家裏，我就任性地哭鬧起來。

弟弟忍不住發起牢騷說：「妳幾歲了啊？」還邊說邊將冰塊放進塑膠袋裏給我冰敷臉頰。於是我開心地睡了兩小時的大頭覺。

媽媽回家後，幫我買了「新今治水」的牙痛藥。

之後我和弟弟玩起五子棋，尷尬的是，最後比數竟然是二比八。

妹妹因爲打工很晚纔回來，所以晚餐我替大家點了冷豆腐和生魚片。

晚上又摔倒了。我站起來想要關掉電燈，然後就這樣「撲通！」。

聲音之大，驚動了媽媽飛奔過來。

「怎麼了，亞也？妳要好好動腦筋掌握生活的訣竅纔行呀。要是妳一直跌倒，媽媽怎麼可能安心去工作呢？……」

媽媽邊說邊幫我在開關上繫了一條長繩。以後我的夜間動作一定要更小心謹慎。

今天開始房間大掃除。因爲沒辦法好好使用吸塵器清理垃圾，只好以膝蓋着地跪着打掃。但是我很努力在整理，心情真好！

雖然我一直警告自己：現在沒有時間哭哭啼啼了。但是，想要阻止病魔蔓延，單憑我個人的力量是無法做到的。

第三次住院

第二次住院——名古屋保健衛生大學醫院

我用眼神對他訴說着。

其一：她的小腦線路損壞。普通人可以在無意識中作出的動作，患者則無法成功反射給大腦。

早上八點到傍晚五點這段孤獨的時間裏，如果再日復一日無事可做，只會讓自己感覺更加寂寞。

在醫院除了復健治療、檢查、牙齒治療，還可以駕駛輪椅暢遊醫院。

三、成爲有主見的大人。

我真的在醫院遇見了各式各樣的人。

如果我一直勇往直前的話，我的人生道路還會有陽光出現嗎？

媽媽說：「亞也小姐，妳最近聲音變得越來越小了唷。這大概是因爲妳肺活量變小的原因，我看還是訓練自己大力發聲比較好。妳白天試着大聲歌唱吧，反正沒有人會聽見。現在開始，妳用讓大家都嚇一跳的聲音使勁喊，把大家都叫過來集合，來，試看看。」

四、做手工藝。例如說織毛衣或做手工藝品……等等。

「以後遇到有急事的時候，你們如果聽見亞也『喂』的叫聲，就要趕緊過來哦！現在兩位既然在這裏，我就請大家喫點心吧——」

陪同我一起的護士小姐還問：「妳怎麼看起來這麼疲倦呢？」

因爲此後的我必將孤獨一人……

我將自己　比喻爲浮萍

媽媽開着玩笑，大家一起笑着喫起了香蕉。

我想在醫院中治好全部的病，因爲未來畢竟還要依靠身體生活……

我感謝上天讓我有幸遇見山本醫生，每當我身心具疲、即將溺斃的時候，醫生總是會駕着救命小舟及時趕到我身邊！

我想利用這十二年學校生活裏學到的知識，以及從老師和朋友那裏得到的教誨，做一些對社會有貢獻的事。

我看見一個因爲腦中風而半身不遂的叔叔，他咬牙切齒，跪在墊子上努力練習用膝蓋站立，我的眼淚不禁浮了上來。

還有一件與第一次住院不同的地方是，由於現在的我跌倒很危險，所以醫生叮嚀我不可以一個人外出。上廁所時我朝窗外瞥了一眼，望見灰色的牆壁和黑色的建築物，心情變得黯淡起來。

我和許多患者及護士都成了好朋友。除了做飯糰給我喫的K小姐，還有那位給我哈密瓜的叔叔，一到晚上，我就會喊：「大家來房間看電視吧。」

醫生叫我一直盯着前方看，再突然向右望，這時我看見紅色的圓球一分爲二。接下來若是再突然向左看，圓球的直徑比右邊小。

二、練習從椅子上站起來。

臨近畢業，有關殘障人士該如何走向社會、就職場所的介紹……等課程，都相當熱門。

真是答非所問，難道普通人的對話也會變成這樣嗎？

爲了走路，到底要付出多少精神和勞力呢？一想起這個，我心裏便焦躁了起來。

父母外出工作，弟妹也分別去學校和幼稚園上學，大家的生活都很有規律，家裏只有自己的存在像是累贅。稍微一下也好，我應該要規劃一下自己的生活。

××先生＝××公司、××小姐＝職業訓練所、木藤亞也＝在家……

居家

這次的住院，主要以檢查病情、注射新藥以及復健治療爲主。

三、如果不將膝蓋打直就無法走路，但因爲一起身就暈眩，根本做不到。

爲了更進一步詳細檢查，山本醫生開車帶我去名古屋大學附屬醫院。

惠子來找我玩了。

只要心中有明亮的陽光存在，無論下大雨還是刮颱風，之後總會雨過天晴。我就是懷着這種不安的心情，一直堅持到畢業。

我聽完忍不住掉下了眼淚。但今天的淚水是喜悅的淚水。

住院第二十天，我再次接受身體機能的檢查。聽到結果竟然「沒什麼變化」，差點沒昏過去！雖然後面醫生又補充說：「也沒有惡化。」但我還是感覺很沮喪，這段期間竟然一點也沒有好轉。

我對於世間可以做出的貢獻：爲了醫學的進步，在死後捐贈身體，將腎臟、角膜……等還能使用的地方零散分給大家，讓患病的人們各取所需，大概只有這些了吧……

「爲什麼要塗乳液呢？」我問。

「謝謝醫生，謝謝你沒有放棄我……這已經是第二次住院，而且也試了新藥，但病情還是沒有起色。我一直擔心醫生是不是會對我心灰意冷，放棄治療我了。」

「因爲要做檢查呀。」

距離畢業典禮已進入倒數計時。我不想畢業！不想和大家分別！

鈴木老師不知道會不會收下往後我寄來的信，因爲有時候會想傾訴煩惱，希望老師不要嫌我麻煩，大人和大人之間不都是這樣來往的嗎？……

心裏雖然希望阿基里斯腱未來能夠變得更柔軟，但我卻先提出語言障礙越來越嚴重的問題。

「成功囉！」

不過如果不認真學習，他們就無法成爲好醫生了不是嗎？所以這也是逼不得已的……

在復健室裏有許多身體不自由的大人，但小孩卻很少。

「我要拜託山本醫生。」

最近眼球振動得很厲害（眼球振動＝眼球左右轉動）。去腦波檢查室做了檢查，發現醫生的腿也是有殘缺的。如果我全身上下還有一處健全的地方，這樣就應該可以工作了吧？

四、訓練自己。增強體力，幫家人忙。

二、話要清楚發音。

當院長和主治醫師回診的時候，都會有許多實習醫生跟隨在一旁。但聽到那時候的對話，我心裏總會很難受。

可惡！——可惡！——我用腦袋使勁地撞向枕頭。

吞噬我身體的病魔，好像不知道自己停留在這裏，大概直到我死後才能將我從痛苦中解放出來吧？

一、像謝謝、早安之類的招呼一定要說。

五、尋找生路。在非做不可的事做完之前，不可以死。

爲了不讓同一間病房的人覺得我的行爲詭異，我於是唱起幼稚園時學過的歌曲：「手握緊，再鬆開……」

我在車上詢問醫生，這次注射新藥時，會不會再像上次一樣感覺不適應，會不會沒有效……？

晚飯時還好，但一到睡覺時間寂寞就再次來襲。一想到和今天一樣的明天又要來臨，本來是跪坐姿勢的我竟然直直向前倒下，好不容易裝上的義齒又折斷了。

實習護士們來我房間玩的時候，總會拿着霜淇淋作爲禮物。八○○號房的阿姨還在我桌上的花瓶裏插入一朵鮮花，而真美小姐會陪我一起看童話。大家就像親戚一樣快樂地相處在一起。

和朋友只是互相凝視　用內心的根交談

滿臉淚痕的我哭到說不出話，只是拚命地哽咽點頭。

畢業

「叔叔，現在還不是我該哭的時候，雖然心中的難受程度遠比哭泣更強烈，但我暫時先將眼淚保存在心底，直到你的練習成功爲止，叔叔也要加油哦！」

我試着喊了一聲，但音調太高，兩人同時哈哈大笑起來。再試一次。

我每天寫日記及寫信、看電視劇《徹子的房間》、喫飯，還訓練自己擦地板，生活算是時間自由但行動不自由。

這兩年來，學校教導我「認清殘障的事實，從新起點出發」。雖然痛苦，但我依然奮鬥堅持下來了。

哪怕是多麼微不足道的軟弱力量，我也會毫不吝嗇地付出。接受大家關照這麼多年，現在是輪到我報恩的時候了。

大家都說：「亞也真了不起，真佩服妳！」

我回到房裏進行手握棒針的練習。與其說握，我的動作更近似抓，而且握住後就放不開。身體已經呈現僵硬狀態，也無法連貫作出握緊、鬆開……等動作，想握住這一根小小的棒針，我花了足足三十分鐘的時間。

因爲我看不見下一道光芒的所在……

訓練

右半邊的運動神經障礙，果然正在不斷惡化。

我坐在牀上挺胸抬頭：「喂——」

院長和主治醫師講話的時候，實習醫生們雖然總是很認真地聆聽，但卻一臉厭倦的表情；此外，看起來似乎也不太用心。

六、家族生活規律化（喫飯、洗澡等）。

「喂——」剛喊出聲，就看到妹妹和弟弟一起飛奔至二樓：「發生什麼事了？」

同時存有身體殘缺和語言殘疾的我，在別人眼中應該就像個失聰兒吧？

山本醫生說：「這次住院的妳已經不是學生了，妳好好安心養病，直到徹底康復爲止。還有，記得要努力活下去哦。只要活着，就一定能等到有效藥物開發出來的那一天。日本的神經醫學和國外相比一直落後，但是最近，已經以突飛猛進的速度向前邁出一大步了。白血病在幾年前還是治不好的絕症，但現在已經出現痊癒的患者了哦！我也會努力學習，會想盡辦法治好跟亞也一樣的病患。」

即將出院的叔叔含淚對我說：「妳一定要堅持到最後一刻，加油！」

好友目光閃耀地　敘說着自己的夢想

媽媽轉過臉背對我，我看見她的雙肩在顫抖着。

平常聊起書本或是說到朋友趣事時，大家都會很快樂，所以我很喜歡實習醫生們。但是回診的時候，他們的表情總是那麼冷漠無情，簡直和平常判若兩人。

但我卻一點都感覺不出來自己哪裏了不起，因此感覺很羞愧。雖然這只是很短的一段時間，卻一定會令我終生難忘。

解開一堆堆寄宿時使用過的行李，我心裏無比懷念，感覺自己像個老年人一般。

二十歲之前，難道真的無法確定一個未來嗎？不是說有志者事竟成嗎？……醫生，請助我一臂之力。

剛進東高時，我的學習目標是將來能考上大學。岡養二年級時，我還能夠走路，因此認爲將來起碼還能就職。到了三年級，一切都已經化爲空談。

這就是我決定的出路。

醫生說：「語言的障礙嗎？……即使發音變得越來越困難，妳也一定要堅持到最後無法說話爲止，聽者有心的話，一定會明白妳的意思。」

其二：時常傻笑也是一種病症之一。

一、我開始練習使用柺杖。因爲右手使不上力，看起來總像快要跌倒的樣子；

她對我說了許多將來的夢想，感嘆竟然就這樣不知不覺長大成人了。唉……明天就要住院了。

即使外診的患者人滿爲患，醫生寧可不喫飯，也要從容聽我講完話，然後給予我希望和光芒。

「只要我還身爲醫生，就絕不會放棄對亞也的治療。」雖然只是短短的一句話，但其中包含的是無比的堅定和決心……

距離畢業已經過了三個月，我收到就業中的朋友來信，信裏述說他爲了適應公司生活所做的努力。但三個月後的今天，我卻爲了治療身體的問題，在醫院裏打發人生，還得從人生新的起點重新出發……

在廁所裏唱了一首演歌「玫瑰盛開時」，當作全新一天開始的序曲。

現在爲了增加肺活量開始練習口琴，而口琴發出的聲音真的非常好聽。

琴聲給我的感覺，好像無論討厭的事或是人類生老病死的問題，都全被吹跑了一樣。於是我暫時忘掉了眼前的煩惱，繼續吹奏下去。

今天去復健治療室的途中，我順便去上廁所。但是在往馬桶坐下時不小心跌了個空，整個訓練褲後面都溼了。

現在的時間已經不允許我再替換新褲子，我只能這樣繼續前進。訓練走路的時候，Y醫生碰到我訓練褲後方的鬆緊帶，他似乎知道剛纔發生的事，便離開這裏走掉了。

亞也被丟在平衡杆的訓練場，獨自進行所謂保護右腳（爲保持腳後跟呈九十度）的訓練。我在指間夾着軟泡棉，撐着平衡杆緩步向前走去，搖搖晃晃地走着……

「走路速度要再加快一點喔。」Y醫生看見後說道。

「我的腳無法和上半身還有腰一起前進。如果硬要保持一致，一緊張就只剩雙腳支撐地面，哪可能不跌倒？」

我很想說出這些話，但想到溼漉漉的運動褲帶來的不快感，便不發一語決定沉默完成。

鏡子

我剪頭髮了。但是我沒照鏡子，因爲討厭看見自己清純的樣子，也不習慣露出假笑或是奇怪表情給那些想看的人。

但是，復健治療室裏卻有一面大大的鏡子。

「妳必須看着鏡子，矯治自己動作的缺點。」這是O醫生告訴我的。

我腦海裏所描繪的身影，是我健康時期的普通女孩模樣。而鏡子中反射的自己，樣子一點都不美。

我的脊椎因爲彎曲導致上半身傾斜。生病的事實就是事實，我只得面對。但如果要提到身體的殘缺，我卻無論如何都不肯屈服。

做不到的事，我真希望可以藉助嚴格的復健恢復正常，讓它一一實現。

我真希望「意志」可以戰勝「身體」，但卻失敗了。我的臉色蒼白，身體過度痛苦而鬆開脖子上的手。因爲我的身體知道自己在自尋死路。

我把手伸向袋子裏，卻沒有摸到錢包。可是我記得我確實放進去了，但摸索好幾遍都沒有找到。

如同媽媽親吻剛出生的嬰兒

妹妹看起來一臉心情不好、死氣沉沉的，是因爲找不到自己的未來嗎？我也不知道，所以有些擔心她。

我在心裏用力地呼喊，但仍然做不到。像這種情況，往後還會一直髮生吧？

山本醫生告訴我：「妳的病情正在逐漸惡化，我們短時間內無法阻止它。如果想要使病情緩慢發展，只得進行刺激腦細胞的訓練。除此之外，別無他法。」

•與剛住院時相比，體重有些許增加。

•說話時，對方詢問的次數越來越多，雖說筆談是最後萬不得已的手段，但現在偶爾也會有使用筆談的時候。

「躺醫院的牀不太好吧？怎麼了，我看起來很累嗎？」

今天是出院的日子，我拼了命也要把握最後一次洗衣服的機會。凌晨四點半起牀，到洗衣間時發現竟然空無一人。不用排隊當然是好事，但是要把衣服從脫水機放入烘衣機裏的時候，因爲我無法站立，不管怎麼努力都做不好，要是有人能幫我的忙就好了。

醫生、同房的病友還有護士小姐們，謝謝你們。或許將來還有要麻煩你們的地方，到時候也請多多關照。

妹妹來看我了，於是我們坐着輪椅外出。陽光刺眼到沒辦法睜開眼，我的皮膚太白了，好想曬黑一點喔！

這一瞬間，我在叔叔的臉上看見溫柔的光輝。

外面的閃電呈直線狀閃閃發亮，其後雷鳴聲轟隆響起。

妹妹在精神上比我更加獨立，家裏最離不開父母的，說穿了還是我自己。

醫生很溫柔地說道：「妳要小心感冒哦，一旦發覺呼吸困難或發燒，要立刻打電話過來。記得做深呼吸的訓練，爲了讓阿基里斯腱能伸直，妳要加油。」

「注意，不要太拚命了。」

•手握平衡杆可以來回往返兩次，但離日常行走的程度還很遙遠。

後頭等待的男人問：「怎麼了？」

失竊

我坐輪椅去走廊打公共電話回家，接電話的是媽媽。

將逐漸盛開的百合花蕾

掉了四百日圓，還沒加上錢包的價值……媽媽，對不起……

宣告

我的背後沒長眼睛，想像不出人們看我的表情。

阿姨叫到我的名字了。好，開始吧！

老師聽完，露出一副欲言又止的表情。

我想……還是死了算了。

「嗯，我聽到了。」

有一位半身癱瘓的電器行叔叔，到一樓的花店買了姬百合送我。

「我忘記帶錢包了，你先請吧。」說完我就趕緊離開了。

叔叔只有一隻手能用，他只能將錢包遞給花店的阿姨，讓她自己從裏面取出二百五十日圓。

溫柔地放在脣畔輕吻

「亞也，等不及星期天了吧？還剩三天，妳有沒有想要什麼東西？我有幫妳洗衣服唷，啊，外面在打雷耶！」

•喫飯由定時制改爲少量多餐制。

「老師，要不要躺躺看我的牀？」

今天在廁所跌倒了，頭部受了重傷。喉嚨裏的痰咳不出來，頭也痛得厲害。

雖然聽完後心裏很痛苦，但仍然要感謝她告訴我真相。

前方的路那麼狹窄，我將來該如何生存下去呢？或許未來路上會險阻不斷，但我一定會向前看，不畏艱難、勇敢地活下去，絕不能失去信心跟希望。

「沒有啦，只是想要牀上帶一點老師的味道，這樣晚上才睡得更安心。」

「希望它快開花。」叔叔把花交給我時對我說道。

「媽媽，幫幫我——」

我發現一件令人驚訝的事，桃樹和山椒樹上竟然有秋蟬在鳴叫。

不會吧？——夏天就這樣過去了嗎？

每個星期我都要親自洗一次衣服，先從八樓的病房到一樓，裝了滿滿一大袋髒衣服，將錢包放進輪椅後面的袋子裏，接着前往電梯門口，準備出發！

養護學校的鈴木老師和都築老師一起來探望我。雖然距離畢業時間已過了四個月，但老師一點都沒變，真好！

排隊洗衣服的人還很多，趁這段等待期間，我坐在前廳看書。

「我該不會快死掉了吧？」我心裏想。