序章Ⅰ

晚間七點多，屋外已是一片黑，某個小型社羣的BBS出現了這麼一則話題：「你會做豬排蓋飯嗎？」蟬鳴聲在夜裏某處響起，此刻距離真正的黑夜到來還有好一段時間。雖然剛進入七月份，但今晚已是一個熱帶夜晚。

這是一個只有當地居民參與的小型社羣，所以留言數並不多。大多數的討論話題，最後一則回應都是在半年前，就連介紹當地特色的話題也沒有。

其中，唯獨當地的超商特賣資訊特別豐富，想必是主婦們爲了節省家用，在資訊化社會中所做的努力。對於特賣資訊的訊息，雖然沒有人回應，但似乎也有人憑着這些資訊趕去超商。

說到這則與超商好康消息扯不上邊的話題，根本也不知道會不會有人注意到。這則話題沒有後續內容，有的只是後面一長排的空白，讓人難以從中看出張貼者想追求什麼。

不過，還是有人瀏覽了這則話題，並以爲是什麼開玩笑的內容。雖不知道這些人想到了什麼，但可以確定他們確實有因此而想到了什麼。

一名暱稱爲「Ghiaccio」的女子，最先有了反應。「Ghiaccio」當時幢喫着咖哩烏龍麪，湯汁飛濺到扔在地板的木吉他上，一邊還盯着筆記型電腦螢幕上的問句。這則話題似乎沒有讓她感興趣到想要回覆些什麼。「Ghiaccio」和一名男子隔着桌子面對面而坐，被坐在對面的男子指責喫相難看後，「Ghiaccio」吐出舌頭以示抗議，嘴裏還散發出濃濃的咖哩味。

兩人就像一對父女般鬥嘴鬥個沒完，但最後相視笑了出來。

然後，「Ghiaccio」雖然沒有留言，但把內容唸了出來，並做出如下發言：

「如果有男朋友和料理鐵人隨時陪在身邊，就難不倒我。因爲這樣就算做失敗了，也有人幫我收拾殘局。啊～好想喫咖哩豬排蛋花烏龍麪喔～」

網路暱稱爲「河崎」的男子是第二個看見這則話題的人。這個時間點，「河崎」正在自己房間的書桌前，對着白色電腦玩黑白棋的單機遊戲。除了電腦，書桌上還堆了一大疊參考書或教科書以外的書籍。書的類型也不一致，有些是新出的精裝本，也有可食用野菜圖監的口袋書。那些書本看起來幾乎都沒有手紋的痕跡，還可以發現最上面的書積了一層灰。

在黑白棋之外，電腦螢幕上還開着當地社羣的BBS畫面。想必只是隨意點開的BBS上出現一則關於豬排蓋飯的新話題，在那同時，樓下傳來了「快去洗澡」的怒罵聲。「河崎」對着一樓的母親隨便應了幾聲．並瞄了螢幕一眼。

然後，「河崎」一副無所謂的模樣對着螢幕說：

「我媽應該會吧。但我只會煮咖哩而已。」

隔天早上，第一次有人回應了這則討論話題。留言的少女「骨牌」起牀後，就一直獨自在家，儘管餓着肚子也沒有要去廚房的意思。「骨牌」以圓滾滾的小巧手指，動作笨拙且緩慢地操作着桌上型電腦的滑鼠。她直直注視着手邊位置，那慎重模樣甚至給人一種躡手躡腳的感覺。

「骨牌」時而會回過頭看，但看見背後沒有人後，便失望地將手指緊貼在鍵盤上。那手指的動作像是戰戰兢兢地觸摸着第一次看見的動物，卻同時不忘加強指尖的力量，宛如證明着人們心中可同時存在着愛與恨一般。

噠噠、噠噠，「骨牌」保持躡手躡腳的感覺敲打着鍵盤。然而，儘管寫好了內容，「骨牌」卻沒有立即傳送出去，而是持續按着刪除鍵，跟着再重新寫過內容。「骨牌」不斷反覆這般動作，歷經將近二十分鐘的掙扎後，纔將文字傳送出去：

「我再也不想看到它。開始想念起咖哩調理包了。」

又過了一天的中午，一名在網路上直接使用本名的男子「各務原雅明」醒了過來。他一邊揉着惺忪睡眼，一邊胡言亂語地說：「好清爽的早晨啊。」「各務原雅明」踢開洗了很多次還是去除不了黴味的薄棉被，站了起來。他一站起身子，立刻一頭撞上矮天花板上的燈具。隨着搖晃不停的燈具，「各務原雅明」似乎也跟着兩眼昏花了起來。

打開側邊已發黴的公寓窗戶後，屋外傾瀉而入的悶熱空氣和陽光讓「各務原雅明」忍不住皺起眉頭。不過，或許是爲了通風，「各務原雅明」沒有關上窗戶，轉身面向屋內。

在被「各務原雅明」踢開而皺成一團的棉被旁邊，平躺着一塊凸起物。「各務原雅明」朝着凸起物，也就是用毛巾被蓋住整顆頭、仍熟睡中的女朋友露出微笑。然後，「各務原雅明」朝向左右兩側伸出細長手臂，並用左右手同時打開朝向女朋友的電風扇以及電腦開關。

「只要是跟女朋友一起，什麼料理都難不倒我們。我們尤其會煮咖哩喔。」

雖然這天是平常日，但完全看不出兩人有上班的打算。儘管如此，「各務原雅明」還是一副神清氣爽的表情。電腦螢幕上的最底層晝面出現討論話題，「各務原雅明」對着包含一則留言的討論話題這麼說：

這些事在任何地方都可能會發生，不是什麼足以稱作故事的大事件，但對他們本人來說，卻是真真實實、曾經發生過的五段生活。

這四人確實都瀏覽過了這則話題，並發表了意見，但只有一人實際寫下留言。而且，四人的發言與提問都有些文不對題，淨是消極的內容。在那之後，儘管過了一個星期，這則討論仍然沒有引起其他人的注意，多數人只會注意超商的特賣資訊。而這四人也沒有刻意開始與其他人交流。故事就在這沒什麼特別事情發生的七月第二週展開了。