第十章

我撐開傘後甩了甩，雨滴便在頭頂上方跳躍。我仔細地躲着瀝青路面上的積水，往前走去。偶爾與人擦肩而過時，爲了不撞到對方的傘，我會舉着自己的傘上下避讓。

我已經很熟悉從新宿站到那座公園的路。

穿過人口，沿着石子路前進。往日式庭園區走去時，我不由得想，今天那個女子會不會也在呢?

靠近涼亭的時候，我看見了人影。

「啊。」

「啊…

女子認出了我，微微把手舉到胸口附近，算是打招呼吧，好像在說「又見面了」。我也輕輕地點點頭，收起傘坐在長椅上。

旁邊傳來打開易拉罐的聲響。我儘量不去看她。

途經便利店時我買了礦泉水，此時一邊喝着水一邊感到疑惑，爲什麼她總是比我先到呢?是早上幾點過來的?

這樣好像我是特意過來見她的，真有點氣不過。我明明沒有這個意思，卻變成了這種狀況，多少有些不愉快。

看她穿得挺像樣，應該不是無業遊民，到底爲什麼在工作日一大早就來到這裏呢?有些工作是從下午開始上班的，可在那之前喝這麼多啤酒也太奇怪了。這些酒灌下肚後，肯定無法正常工作。還是說，她出於什麼原因失業了，或是有錢到不需要工作呢?

說不定她每天都會來這裏，不管是雨天還是晴天。

我不由得萌生了一個念頭，想找一個晴天踩着公園開門的時間進來看看，但很快又打消了主意。這麼一來，就真的是專門爲她而來的。

我聽見易拉罐放在長椅上的聲音。

「你一個勁地在看什麼呢?」

女子把手擱在長椅邊上，微微探出身子問道。我從她的動靜判斷出她的舉動，也知道她是在問我，便回答道:

「沒什麼，我在發呆，覺得樹好多啊，就這麼看看。」

「是吧，這裏的樹很漂亮吧。』

「看來花了不少保養費。」

「沒錯，確實挺花錢的。」女子重複我的話，「不過，能不能別說得那麼世俗啊?」

「什麼意思?一兩個朋友還是有的啦。」

「世上有苗木培養工這種職業吧?」

「會不會因爲平時不怎麼接觸鞋匠，人就意識不到有這種職業呢?」然後我補充了一句，「因爲我看你穿的鞋很不錯。」

女子說道:「升上高中時，我那已經去世的奶奶帶我去了鎮上的鐘錶店，在那裏給我買了第一一塊真正意義上的手錶，而不是玩具。我到現在還特別珍惜。」

「好世俗哦。」我說。

「也有鐘錶店。

「拒絕人家的巧克力是什麼意思嘛，不可理喻。」

女子有些喫驚地看着我，低聲應了一聲，然後說道:

「還有一點我很喫驚，原來你有朋友啊。」

「喂，給你巧克力。」

「那個根本沒味道啊….

「你討厭巧克力? "

「大概吧，但我若不去在意，還是能坦然應對的。

「嗯……雖然不會完全消亡，但能定製或半定製鞋子的鞋匠或許會越來越少吧。」她補充道，「而且，定製的話很貴呢。」

「煎餅之類的。』

「這個…」

我們彼此會心一笑，就這樣聊了起來。

這時我想起了什麼，便嘀咕了一句，與其說是在問她，更像是在自言自語:

「大概在吧。要是我不在，你能把這當成一件好事嗎?」

「沒有庭園，就不會去找園藝師;有了手機，就不需要時鐘。」她說，「但人人都要穿鞋吧?」

我望向她。那天是我第一次認真地看着她。在那一刻， 我的內心第一次捕捉到她身上可以爲我所理解的人格。將記憶與物品聯繫在一起珍藏心底一我非常喜歡這種做法。而且，她說的是「奶奶」而不是「祖母」，這也令我心頭一熱。

「我在那個歲數似乎應對不了呢。「」

「前提是我來的時候你一定 在吧?」

「我說，下次你過來的時候能帶點喫的嗎?只有我一個人又喫又喝的，總覺得好尷尬。

「謝謝，不過不必了。"

「高中生在這個年紀，一旦脫離了小團體， 就很容易收排擠吧。」

「咦，」女子似乎有點困感，「當然有。怎麼了?」

「怎麼了?」

我問:「那鞋匠呢?」

你喫的是什麼煎餅啊?

「是啊， 但其實也只是把現成的鞋湊起來開一家店吧。 現在的人們已經意識不到，鞋原本是應該根據每個人的腳一隻只做出來的。所以我想，那些傳統的鞋店也會漸漸消失吧……

「我喜歡有個性的鞋。

「我的朋友既不知道苗木培養工也不知道鐘錶店呢，因爲活到現在從來沒接觸過那些。」

「什麼?」

她把日光轉向面前的楓樹。我自然而然地覺得，成許她看的不是楓樹，而是更遠的甚處。像是爲了填補這段無聲的空白，她拿起啤酒喝了一口，日光卻仍停留在景物上。沉默了一會兒後，女手繼續喝起酒來。我也沒什麼特別想說的，於是讓對活就此止步，自己則靠在椅背上，自顧自地看着雨點從屋頂滑落。

「這種語氣就和你競敢拒絕我敬你的酒一樣。 」

「謝謝你誇獎我的鞋，」她說:「你的鞋也很有個性呢。

「是嗎，難道是代溝的問題?」

「世俗」一詞浮現在我的腦海裏。「也是。」我帶着些許笑意，點了點頭。

「也不是討厭。它在嘴裏不是會變得油膩膩的嗎?我根本喫不了幾塊。」

「那你能喫什麼?」