第一章

圖源∶獨孤憶故人

錄入∶獨孤憶故人

校對∶獨孤憶故人

出門之前，身上已經泛起一層薄薄的溼氣。化纖面料的白村衫貼在身體上。只是走到玄關而已，皮膚就已經感受到雨的氣息。

我拿起表面有點起毛的皮鞋，噴上防水噴霧,然後把腳尖伸進去，用鞋拔幫助腳跟滑入鞋中。那是一個掛在鑰匙圈上的小鞋拔。用不用鞋拔，鞋的壽命將大不相同。

走出家門的前一刻，我盯着玄關的鞋櫃，停住了腳步。

每到下雨天，我總會這麼猶豫不決。

在如此潮溼的日子裏，是該把鞋櫃的門敞開還是關上呢?

假如關上了，溼氣會積聚在鞋櫃裏;可要是敞開着，外部的溼氣又會跑進去。

不知道對鞋子來說，到底哪種情況比較妥當。

愛鞋的母親瘋狂購買鞋子，塞滿了家裏的鞋櫃。我的母親雖然愛鞋，但不喜歡保養鞋子，所以這項任務由我來完成。鞋子買來後，用薄紙包好放進紙箱裏，讓它們慢慢變得乾燥——光是想象這幅情景，我就興奮不已。

母親愛胡鬧，我坐在玄關上給鞋子上鞋油時，她會躡手躡腳地走過來揉我的腦袋。我喜歡擦鞋，卻討厭別人像摸小狗樣揉我的頭髮。「把手拿開啦」一伸手去趕她，她就會噘起嘴抱怨着「哎喲，叛逆期呀」或」 鞋蠟都沾到我的手上啦」，然後自說自話道:「會幫女人把鞋擺整齊的男人沒出息，不過，會幫女人擦鞋的是好男人。」

在琢磨出這種隨隨便便的格言之前，你倒是先把自己的鞋擺整齊吧…

其實我也試着這麼和她說過，但她至今還是死性不改。

話說回來，這個世界好像不怎麼能接受把擦鞋當作愛好的人。有些人會問: 「鞋是要擦的嗎?」這種話真是無法原諒。還有些傻瓜拿着網面運動鞋對我說:「教教我怎麼擦這雙鞋吧。」一個個的都沒什麼常識。穿着皺巴巴的襯衫就算了，釦子快掉了也罷，先把鞋子擦乾淨好嗎?

聽說人類容易被物體的末端吸引注意力，所以我們的目光常常停留在指尖、髮梢、手錶和眼鏡的形狀上，也包括鞋子。我看見費心思做了美甲的女人穿着一雙佈滿褶皺與刮痕的皮鞋，便覺得幻滅。她的手包也很粗糙，看着十分可憐。世上有那麼多熱衷於教人如何做美甲的雜誌和店鋪，卻很少有人普及如何擦鞋。

「你不覺得喜歡擦鞋挺下流的嗎? 「

我的朋友松本很早以前這麼說過。

「你說是就是嘍。「

我若無其事地答道。那傢伙聽得目瞪口呆，或許以爲我會急着否認吧，可惜我沒那麼老實。你自己不也喜歡用油保養新買的平底鍋嗎?我想奉勸一句:在對別人說三道四之前，先改改你那不解鞋帶就脫鞋的毛病吧。

我明白了。

我拾起頭，越過月臺的屋檐望見窄窄的一線天空。正想停下腳步，背後就有人撞了上來。對方的怒氣好像幻化成了我對自己的怒氣。Docomo0;注:日本知名電信公司1;的時鐘塔像裹在煙霧中般看不真切，這幅景象看着就像雲層從天而降一一般。

我現在知道答案了。

接下來，我還要進入教室那種密閉的空間，想想就無法忍受。

太累了。

我從南口出了新宿站。

走到新宿三丁目附近時，我忽然想到一件事。

無論是去上學還是走在街上，任何時候都有照照攘攘的人羣。這種情況也是理所當然，但現在的我無力應對。

還是應該把鞋櫃打開。

在新宿下了車後本該換乘地鐵，我卻沒有這麼做。

仔細想想，簡直太蠢了。

透明傘上方是佈滿雨雲的天空，廣闊而美妙。

我已經讀了十年書，可學校這種地方實在過分誇大了集體活動的意義。

可現在，已經感受不到什麼天空的味道了。

我緊皺眉頭，痛苦不已。

啊啊，好幸福。

四月升上高中之前，我對此一無所知。我曾放言自己喜歡雨天，甚至覺得雨是好東西，能帶來天空的味道。

所謂的集體，真的太無聊了。所謂的集體，到底指的是什麼。我想更任性一點。

這種想法在腦海裏一閃而過，那一瞬間令我汗毛倒數。我都翹課了，居然還想把自己關在小房間裏，開什麼玩笑。

最終，我沒有打開鞋櫃的門，徑直走了出去。

我買了門票後穿過自動閘機，來到公園外圍，這裏像大學校園那樣冷冰冰的。順着通往內部的小路往前走，就能到達森林區，舊時的武藏野0;注:位於日本關東地區，舊時覆蓋着常綠闊葉林，後演變成原野景觀，鎌倉時代開始出現很多歌頌武藏野自然景色的文藝作品1;大概就是那樣的景色吧。

周圍沒有一個人，真不錯呢。

鋪着地磚的人行道落滿雨水，我好幾次差點滑倒。走進車站的檢票口時，我已經皺起眉頭。站在月臺上，雨水順着傘滴落下來，濡溼了褲腳。總武線電車已經減速駛人車站，之後車上基本會擠滿人。

鞋子裏的鞋墊是專業製鞋師根據我的腳型製作的,走起路來很舒服。不過，防水噴霧的效果大概只維持了三十分鐘。這就是門外漢製作的鞋該有的宿命。我的這雙鞋只是簡單地把皮革切開後縫合而成的原始產物。

彷彿世上只剩自己一人，這段時光着實叫人喜歡。看來，我在不知不覺中積累了太多疲勞。多麼希望這段時間能永遠持續下，陰沉的天空也好，雨滴的聲音也好，空無一人的庭園也好，我想一直這麼獨佔它們。

在下雨的日子裏，走路就像行走在泳池邊。我一邊留意腳下，-邊遊過溼氣往前走。乾脆，再來一點漂白粉的氣味吧。我甚至有脫衣服的衝動。一下雨， 整個世界似乎都變得狹小。天空也壓得很低，越發讓人覺得自己被關了起來。

下雨就意味着這麼回事。

新宿正當中有一個巨 大的公園，買了門票才能進去。雖然知道這回事，但還是第一次想進去看看。

那麼，隨便找一家咖啡館或漫畫書吧消磨一下時間好了 。

可忽然睜開眼後，我發現雨不知何時已經停了，雲也散開，雲縫中甚至透出陽光，人們的笑聲從遠處傳來。我的休息時間就這麼轉瞬即逝。無可奈何之下，我決定去學校上下午的課。要是高中畢不了業，那就真是寸步難行了。

轉動鑰匙時，鎖芯發出悅耳的金屬聲。這種聲音讓我聯想到給罐頭加蓋的工廠。在這座老舊的公團住宅0;注:過去日本住房公團面向大城市中等收入家庭提供的租賃住宅1;內，時間在此刻靜止。當我回家轉動鑰匙時，時間便會再次流動。

我撐開透明塑料傘，往車站走去。

我收起傘坐下來，深深地吸了一口氣，感受到身體各處的疲倦。脫下鞋後，一一用力甩出裏頭的水，再豎着靠磚，腿伸得筆直，背靠長椅閉上了眼睛。聽着耳畔雨滴的雜音，我陷人思考。

我聽着雨點敲打在透明傘上的聲響，穿過氤氳的溼氣，漫無目的地走着。

誰都不時會有這種情緒吧。不可思議的是，大家居然能忍受這種人口密度，泰然處之。據說很多人不喜歡獨自一人喫飯，我真是搞不懂，爲什麼非得找人陪自己喫飯呢?爲什麼沒想過要多留一點時間獨處呢?

已經是六月了，這種狀況會一直持續下去。

我鑽進人多混雜的電車。車廂裏充斥着大批乘客身上蒸騰出的溼氣，這已經不是呼吸困難的問題了，簡直快窒息了。陌生人的體溫和雨水的氣味加重了我的痛苦。好幾個人的呼吸重疊在我的身上，也令人不快。就連座位旁的金屬桿都蒙上了霧氣，空氣裏甚至還微微飄散着樟腦丸的刺激性氣味。

件隨着雨滴在青草上跳躍的聲音，我接連走過幾座橫跨在小河上的橋，來到日式庭園區。雨滴壓彎了楓樹的枝葉，一座小小的涼亭藏在其中。它有屋頂沒有牆壁，與其說是休息的場所，不如說更像座祕密基地。裏面還擺放着呈L形的長木椅。

河那一下子變得開闊，面前出現廣大的草坪。

會這麼想，多少讓我有點喫驚，但很快就想通了。原來如此，我是渴望獨處啊。

可情況不允許這樣，畢竟現在我還無法獨自生活。到底得如何忍耐，到底要怎樣努力，才能永遠不受人指使，過上隨心所欲的生活呢?

我穿過森林。

由於下着雨，草坪上既沒有一家老小，也沒有成對的情侶，感覺很清爽。我滿心愉快地信步其中，沒有與誰擦肩而過，除我以外見不到一個人影。用一整塊皮縫成的鞋已經溼透，不過我絲毫沒有在意。

在我漫無邊際地思考着這些問題時，睡意漸漸襲來。半夢半醒之間，我感覺夾雜着溼氣的風好像巨型動物的吐息，一次次地掃過身邊。這種感觸讓人快樂。雨滴的聲響保持在一定的音調上， 形成一扇聲音的屏障，遮擋了其他雜音。

樹木預過雨水後散發出清香，令我心情愉悅。透過塑料傘望向價負的技葉編織成天花板。大大的水滴不時落在塑料傘上，發出啪啦啪啦的聲響。

車站前灰色的樓羣和屋項上眼鏡店的招牌都成了溼漉漉的景色，我得以安心地眺望它們。天上的雲打着捲髮着光，輕風吹皺了柏油路面上的積水。

街頭的燈光倒映在水面上。紅色和綠色的信號燈顏色鮮豔活潑，看上去像小零食一樣讓人嘴饞。我挺喜歡這種人工製造的顏色，彷彿會有扁彈珠從中飛散而出。心情一變， 映人眼簾的萬物也變了樣。

一決定翹課， 心情頓時就輕鬆了。我還真是善變。

說起來，這裏有一個挺大的公園。