第三章 有光之處 後篇

༗

道路上雨水溢流，簡直淹成了小河。黑壓壓的羣山和大海吞沒雨水，我被包夾在兩者之間，緩緩沿着陸地的輪廓往北駛去。單薄的頭燈照亮連綿不斷的白色雨絲、氤氳雨霧之中反光的柏油路，以及不時錯身駛過的對向車輛。在下着這種暴雨的日子裏，爲什麼我偏偏要去參加守靈儀式，追悼一個憎恨我的人呢？直到現在我仍然不太明白。就像瀨瀨不屬於我一樣，水人也不屬於他的家人，所以我無須對他們家的任何人懷有罪惡感。明知如此，但每次只要被水人的哥哥、他仍然健康的母親、仍然健在的父親憤怒地瞪視一眼，就教我畏縮。因爲，存在於他們憤恨根源的是對水人深切的愛。

每當他們說水人小時候有多乖巧，是如何在衆多友人環繞下成長爲一個善體人意的青年，當上了從小夢想的消防員，又是如何拚命努力地工作，聽見這些總是讓我難受。那麼，假如水人像我一樣在疏忽、貧乏的環境中長大，我會更舒坦一些嗎？——也並非如此。我對水人的感情與他交到我手上的一切並不相稱，這纔是最令我痛苦的事。當我面對毫無保留地愛着水人的那些親人，又會更加痛切地體認到這一點。

放在副駕駛座上的手機響了起來。是水人打來的，他一定是看見了我剛纔那則「我現在出發過去」的LINE了吧。我在等待紅燈的期間重新打給他。

『妳不用過來沒關係。』

「我已經在路上了。」

『瀨瀨呢？』

「先帶去藤野小姐家了。」

『果遠。』

「我要去，我已經決定了。我不知道詳細的地址，所以請你傳給我吧。要是水人你不告訴我，我就只能在這場大雨裏四處亂開了。」

水人十分了解我的性格，隨即放棄似的回答「知道了」。

『只是妳開車小心，千萬別發生意外。』

「嗯。」

智慧型手機的光線微微照亮車內，將我的臉映在復滿雨水的車窗上。看起來與平時的我截然不同，結珠爲我編的頭髮、結珠爲我化的妝。沒問題的。我將水人傳來的地址輸入導航，繼續往前開。

守靈儀式在水人的老家舉行。我從附近的計費停車場只走了五分鐘，就已經連鞋子裏都溼透了。這是我第一次造訪水人出生成長的老家。大門口照明前方放有兩盞寫着「御靈燈」的燈籠，像要融進雨幕似的發着光。玄關外頭搭有接待處的帳篷，水人獨自站在那裏。

「抱歉，久等了。已經結束了嗎？」

「誦經已經結束了，現在零零散散還有些附近的鄰居過來致意。」

「啊，糟糕，需要包奠儀吧？我沒有準備……」

「沒關係。」

這是我第一次參加葬禮，完全不曉得該怎麼做。水人敦促我進到玄關，拜託一名女性親屬說「請幫我顧一下接待處」，陪着我一起進門。屋內意想不到地熱鬧，深處還能聽見談笑聲，我原以爲這時候會是一片死寂，所以感到十分意外。

「要不要到我租來的車子裏睡？稍微寬敞一點。」

「剛纔我告訴他們，就當我這個人已經死了。……果遠，這一次我們三個人一起，搬到遙遠的地方去吧。」

水人說。

「在睡覺。」

「沒關係，那種事不用在意。不說這個了，守靈儀式還順利嗎？」

「不曉得瀨瀨好不好。」

距離玄關最近的和室裏搭起了祭壇，水人母親的遺照被白花團團圍繞，神情是我從未見過的恬靜笑容。她平常也會露出這樣的微笑吧。理所當然的，她在人生中並不總是怒吼着「妳明明是個酒家女」，也不總是泣訴着「把我的兒子變回來」。光是得以窺見她的另一面，我想來到這裏就已經值得了。

「我怕有味道……正在用綠茶裏面的兒茶素除臭。」

同樣的情況反覆幾次，天色剛亮起來之後他纔沒再醒來，一直睡到近中午的時候終於自然轉醒，說：「我好久沒睡得這麼好了。」

水人和我一樣放倒椅背，在狹小侷促的空間裏挪動着雙腿。爲了不弄亂結珠替我扎的頭髮，我側着身躺下。

還是這種時候應該說「請節哀」？我深深行了一禮，然後往前踏出一步，水人的兄長便退後了。就像動物的爭執一樣，我邊想邊從容不迫地走過走廊，擅自借了他們家的鞋拔，小心穿上鞋子。這是借來的鞋，可不能把它踩塌了。我在玄關前撐開雨傘的時候，聽見「快撒鹽、撒鹽」的怒吼聲，接待處的人驚嚇地看向我，但我裝作什麼也沒聽見。

「妳爲什麼遮着嘴巴講話？」

「他們有沒有說你什麼？」

我跪坐在祭壇前，但不清楚禮節，因此向水人求救。

我問水人，他偏了偏頭說「不曉得」。

「妳一定很累了吧。」

我想稍微呼吸一下外面的空氣，於是靜靜換了衣服、迅速洗了把臉，只帶着鑰匙和智慧型手機便走出家門。昨晚原想着說不定會接到果遠的聯絡，我到一點左右都還醒着，卻只接到丈夫『我明天傍晚就回去囉』的LINE。什麼也沒說代表她沒遇到任何麻煩嗎？又或者……

我這麼問，他虛弱地搖了搖頭。

或許是因爲我不以爲意的態度，沒想到水人在二樓的墊被上沒過多久就睡着了。我也在一旁打着瞌睡的時候，忽然一聲「咻」地大吸一口氣的聲音將我吵醒，睜開眼睛一看，水人正按着胸口大口喘氣，像剛從水中上岸。

「差點要說了，不過我按照結珠妳的建議擺出光明正大的態度，他們就『嘖』地跑走了。多虧了護身符的功勞。」

在水人介入之前，我已經站起身，正面迎向他。我不害怕，誰也不敢碰我。所以，我只要按照結珠說的，表現得坦坦蕩蕩就好。我對上水人兄長的視線，沒有移開目光。

「……祭壇在這個房間。」

「這感覺真奇怪。」水人輕聲咕噥：

「我出門的時候，她已經睡着了。這是她第一次在別人家過夜，說不定會緊張得醒過來呢。」

我過去搭話，結果果遠用力搖頭，掩着嘴喃喃說「嚇我一跳……」，恢復成了平常的果遠。

我們輕聲交談的時候，一個男人從深處的房間裏走了出來，一看見我就像看見蟲子一樣皺起了臉。眼見水人迅速站到我面前護住我，那人又折回去了，我聽見他小聲啐着「搞什麼東西」。水人穿着喪服的背影看上去比平常更棱角分明、更高大，像我不認識的人。

「怎麼啦，突然這麼說。而且瀨瀨也不是我一個人生出來的呀。」

——在「事發現場」反而睡得着覺，好奇怪哦。

「別說這種話。」

「謝謝妳。」

水人說着，憔悴的臉上露出苦笑。後來他哪裏都沒去，下一天、再下一天都一樣，他待在我家成了件理所當然的事。營業中有他坐在身邊令我安心，而且他已經知道我家所有不爲人知的內情，相處起來十分自在。主動提出要登記結婚、要生小孩的都是我，因爲我知道水人渴望這些，卻不敢開口。

「水人先生呢？」

換作是不久前的我，應該會回答「好呀」，我們可以一起去水人想去的地方。然而現在，我答不上話，因爲這裏有結珠在。

我沉默不語，也沒有回答水人的這個問題。

「真是幫大忙了。」

——你還好嗎？

「我沒做什麼呀。」

昨晚思慮凝重的氛圍不知去了哪裏，她一臉若無其事，不過也可能只是爲了讓我安心才刻意表現出開朗的模樣。

水人將喪服的西裝外套和領帶一起扔到後座。

「怎麼了？妳繼續抽沒關係呀。」

——說得沒錯。

——抱歉，吵醒妳了。

「但哥哥還是叫我至少來露個面。」

「果遠。」

「好久沒有瀨瀨不在身邊的夜晚了。」

「這個儀式有什麼含義？」

「不用放在心上。」

——我絕對不會告訴任何人，一個字也不會說出去，也不會再到這裏來了。

「打擾了。」

「這樣啊……」

我悄悄附在水人耳邊說。「因爲辦了守靈款待。」他告訴我，那是僧侶和參與者一同追思故人的宴席。

「喪服我會送洗之後再還給妳。」

她終於露齒笑着說「一瞬間就結束了」。

「原來還有這種活動，我都不知道。」

「沒那種事。要不是有結珠妳幫忙，我真的會穿着那套日常衣服直接過去，應該會被大家羞辱吧。」

「是啊。」

「嗯？」

「我照着做的時候只覺得理所當然，想也沒想過這個問題。」

「和平常一樣，不孝子之類的。」

「燒香要怎麼做？」

「嗯。」

「聽說母親本來就交代過，即使她過世了也不必通知我。」

「謝謝妳生下瀨瀨。」

「妳還好嗎？」

「嗯。」

「結果就連不受待見的瘟神也一起來了。」

「像這樣。」

奶奶死後過了兩週左右，我在自家掛着「休息中」牌子的店門口，發現了站在那裏的水人。他明顯瘦了不少，臉色也不太好，卻還是關心我「那之後還好嗎」、「沒遇到什麼困擾吧」。我招呼他進到店裏，端出啤酒，他便一口氣把酒喝光，趴在吧檯上沉沉睡去。我沒有叫醒他，到了深夜，他醒了過來，斷斷續續將他的現況說給我聽。自從那件事之後，他晚上就一直睡不好。他忘不掉奶奶的胸口在他手掌底下下沉的觸感，總是夢見那一天。他說他再也沒有資格繼續當個消防員，所以辭掉了工作，打算去到遠方，尋找其他工作。

「嗯。」

可能終於找到舒適的姿勢放腳了，水人的動作停了下來。

「就是說呀。」

「這裏是戶外，聞不出來啦。」

「妳的喪服是怎麼來的？」

「我平常不抽菸的，大約一年會抽個兩、三次，大概是鬼迷心竅吧……」

回到車上，我第一個動作就是先脫下絲襪。平常我不穿這東西，所以實在覺得很不舒服。還想將溼答答的腳擦乾，但我車上沒放毛巾，總不能用結珠借我的正裝手提包裏面那塊純白的手帕去擦。我放倒座椅，伸了個大懶腰，這時外面有人叩叩叩敲了敲車窗，水人正一臉擔憂地望進車裏。我解除了副駕駛座的門鎖。

✿

「是啊，今天從早上開始就到處跑。我打算在這裏小睡一下再回去。」

——你要不要在我家待到早上？還是你害怕上二樓？

「啊、嗯，完全沒事。」

「……果遠，妳睡着了嗎？」

什麼嘛，原來這樣也沒關係嗎？我鬆了一口氣。這和我高中時，在沒有知識也沒有信仰的情況下參加彌撒沒有兩樣。水人告訴我，按照禮節不能在祭壇前站起身，於是我保持着跪坐的姿勢膝行後退，這時有腳步聲從屋子深處走來，停在和室門口。水人的哥哥握緊拳頭俯視着我，在他身後，一個疑似是他太太的女人不知所措地欲言又止，除此之外還有好幾個人。所有人都穿着一身黑衣，場面特別嚇人，尤其是他的哥哥，渾身散發着隨時都要揪起我後領將我拖出去的氣場。

「我再也不會踏進老家一步了。」

「燒香致意原來那麼快就結束了，我還有點措手不及。燒過香之後我迅速離開，跑到車上小睡一下之後在凌晨回到家，但我完全沒有睡意，要去接瀨瀨又太早了，所以纔在這打發時間。」果遠說。

雨雖然停了，天空卻仍然陰鬱，距離爽朗的早晨天差地遠。一打開門的瞬間，溼氣便往身上直撲而來。或許是距離山野較近的關係，青草和土壤悶蒸的甜味瀰漫在四周，濃烈得難以呼吸。上週剛拔乾淨的雜草像雨後春筍般探出頭來，無窮無盡的生命力令人畏懼。附近的樹木也已褪去新綠時的稚嫩，綠意漸濃的葉片吸飽了雨水，爲即將到來的夏季陽光做好準備。

我嘗試深呼吸，卻感覺不到振作精神的效果，於是向着大海信步而行。路過觀光塔前方時，我看見果遠站在入口處的階梯前面。她在自動販賣機前面抽着煙，一身喪服配上稍微鬆開的髮髻、茫然自失的憂鬱神情，非常有架勢。那張吞雲吐霧的側臉看上去就是個飽經世故的風塵女子，我站在原地不敢喊她，結果是她發現了我，急急忙忙捻熄了煙，將菸蒂塞進攜帶式菸灰缸裏，然後背過身在自動販賣機買了瓶茶，開始咕嘟咕嘟灌下。

暑假期間，自由學校會舉辦在學校庭院裏搭帳篷過夜的露營活動。瀨瀨要是回國小上課，在外過夜的機會一定也會增加，再過不久，她就會離開家，自己選擇她想居住的地方。到了那時候，剩下我和水人兩個人，我們會過着什麼樣的生活？只是從現在的生活規律中扣除瀨瀨一個人，又或者日子會與現在截然不同呢？我完全無法想像。

「沒關係，我在這裏比較自在。水人你不回去沒關係嗎？」

「跟藤野小姐借的，她還替我弄了頭髮、化了妝。」

他多可憐啊，我想。現在我晚上能睡得着覺了，再也沒有人會怒罵我、對我暴力相向，老實說過着十分平和的生活。雖說奶奶的所作所爲都已經成了日常，我早已麻痺，但原來不被任何人傷害的日子是如此輕鬆，我心情輕快得像剛脫去一層舊皮，壓根沒想過被牽扯進來的水人有多麼苦惱。身爲罪魁禍首的我過得逍遙自在，這個人卻如此痛苦，太可憐了。我很清楚想睡卻睡不着、無法成眠的感覺有多折磨人。

「是因爲我不請自來的關係？」

車內光線昏暗，我只看得見水人側臉的剪影。

「還好，怎麼這麼問？」

「他們沒對妳說什麼吧？」

「他們把我趕出來了。」

「哥哥——」

只是抽個煙，沒必要辯解成這樣吧。

果遠還是像往常一樣說得不多，我無從得知詳情，但可以確定的是兩人都平安從那場大雨中回來了，因此我說：「這樣啊，太好了。」

我在六點左右醒來。身旁的瀨瀨似乎仍在熟睡，我悄悄起身也完全沒有驚動到她。低頭看着落在她柔軟臉頰上的睫毛、嘴角沾着的一點口水痕跡，便令我自然而然地露出笑容。不像是對瀨瀨，而是對果遠每天看見的日常風景產生了憐愛之情。

「大家好像很開心呢。」

水人在旁邊比着手勢，我試着照做。先朝遺照屈身行禮，接着合掌致意，拈起一小撮質地介於灰燼與沙粒之間的沉香至與眼睛同高，然後放入旁邊的器皿……簡簡單單就結束了。

看着果遠那張撥雲見日的側臉，我回想起小直昨晚的告白，想起籠罩在我們姐弟上方厚重的雲層。

——是有點怕，但應該沒關係。

「哎，能跟妳借點零錢嗎？我也渴了。」

「嗯。」

果遠從喪服的連身裙口袋掏出硬幣交給我。我買了平常不喝的果汁，爲自己打氣似的將它一口氣灌下，呼出一口摻雜香料味的氣息，說：「我打算去見我母親一面。」

「咦，爲什麼？」

「有些事情非得向她問清楚不可。」

這份決心要是隻藏在自己心裏，總覺得我拿不出勇氣，只會在原地躊躇不前。我想把這件事說給言出必行的果遠聽，藉此斬斷自己的迷惘和動搖。

「什麼時候去？」

「我先生今天回來，所以應該明天出發吧。畢竟不能把小直一個人丟在這裏。」

「那我也一起去吧。」

果遠說道，語氣像陪我去趟便利商店一樣隨意，嚇得我直盯着她的臉看。她面上仍是一副若無其事的神情，甚至讓人以爲剛纔那是玩笑話或是我聽錯了，但眼神卻無比認真。即使我什麼也不說，果遠仍然一聽就明白了——一定發生了「某些事」，我纔不得不主動去拜訪媽媽；爲了不讓我的決心退縮，我選擇將這件事告訴果遠，而不是除了她以外的任何人。我腦中浮現出「爲什麼？」、「這怎麼可能」這些否決的話語，說出口的卻是「可以嗎？」。

「距離很遠哦？我想應該很難當天來回。」

「是在松本對吧？原來過去要這麼久啊，沒想到日本這麼大。」

果遠樂在其中似的呵呵笑了，看見她這副神情，我沉悶的心情稍微輕盈了一些。我只能送她出發，她卻能立刻說出「我也一起去」這種話。如果我是準備去參加守靈的那一方，果遠肯定也會理所當然地陪着我去吧。我們是如此截然不同，所以才這麼需要彼此。

我沒做進一步說明，便與她結伴回到家中，看見小直待在客廳裏。

「你已經起牀啦？瀨瀨呢？」

「應該還在睡，沒看到她從房間出來。」

看見果遠和我一起回來，小直有些驚訝，但還是微微低頭道了「早安」。我叫醒瀨瀨，用事先做好的番茄醬烤了吐司披薩，四個人一起享用。和平常不一樣的早餐讓瀨瀨興奮得不得了，她邊喫邊懊惱地跟果遠分享着昨晚看卡通看到一半睡着的事情。

送果遠她們離開之後，我和小直分工合作一起洗碗（雖然碗盤的量也沒那麼多），一面猶豫着該不該把我和媽媽會面的計劃告訴弟弟。小直說不定會說「我也要去」。當然，他有權利知道自己的出身，但我完全無法想像媽媽會說什麼，或者什麼也不說，見了她之後，也可能反而害小直傷得更深。在洗完碗盤前短短的時間內，我已經得出了「這一次先不告訴他」的結論。我先去看看情況，假如沒什麼問題，我們再兩個人一起去一趟就好，這樣對小直也比較好——其實這也不過是我爲自己找的藉口罷了。比起感情還稱不上融洽的弟弟，我更希望果遠陪在我身邊，不讓我臨陣脫逃，不讓我心生畏怯。果遠雖然是毫不相干的外人，卻是唯一與我共享着在那座公寓社區的記憶，像證人一樣的存在。

午後，我打了電話給爸爸，彼此交換過簡短的近況之後便試探地問「媽媽最近怎麼樣？」。

「還一直很不舒服嗎？」我問。

「稍微鬧了點脾氣，吵着說『我也要一起去』，但水人一說要帶她兩個人一起去喫壽司，心情馬上又好起來了。」

結珠深吸一口氣，對我露出了笑容：

「說得也是。不用這樣東想西想，直接問她本人就知道答案了。」

雖說是海平「線」，但它實際上並不是任何事物的界線。抵達海平線的位置，也只會在那裏看見另一條海平線罷了。天空與大海交會的場所並不存在。

「我倒是不知道名字。」

我終於問了這個問題。結珠一聽，立刻斂起神情，說：「因爲小直。」

雖然遲鈍又不夠細心，但像這樣提出具體的要求拜託他就會答應，也是爸爸的優點所在。

結珠無從得知我的心聲，語帶懷念地這麼說。

「媽媽她，該不會把那個男人……」

「還沒。」

「我說我突然想到外面過夜，所以要出去一趟。」

「……不知爲何，讓人想起那張照片呢。」

還住在老家的時候，我拚命窺探媽媽的臉色，無暇他顧，但像現在這樣搬出來之後，爸爸扭曲的一面就看得很清楚了。當然，他作爲醫師勤懇地工作賺錢，從來不曾沉溺於喝酒賭博，也不曾以言語或肢體暴力傷害家人。媽媽也一樣，她從來沒打過我，也不曾疏忽過監護人該盡的任何職責。她只是一直都不喜歡我而已。

༗

「電車馬上要開動了。」

「嗯。就算他問了，我也只會回答『看心情』而已吧。」

「不過，她對果遠妳很溫柔吧。」

「等一下、等一下……妳說最後一天，就是我媽媽比平常更早下樓那天，當時我不得不跟着離開……妳說那個大叔在掙扎，是什麼意思？後來他怎麼樣了？」

「五號棟的504號房……第一次，是結珠妳在公園留下白花三葉草的前一天。我去到504的房門前面，聽到奇怪的聲音——現在想起來就是做『那檔事』的聲音，我嚇得逃回家去了。第二次，是最後見到結珠妳的那天。妳突然不見了，除了504號房，我想不出妳還有可能去哪裏，所以我戰戰兢兢地過去一看，發現房門沒鎖，那個大叔在裏面痛苦地掙扎。」

「是哦。」

「我已經上車囉。而且說到底，妳不是都幫我買好車票了。」

「我過去應該是明天的……接近旁晚了，你能幫我問問媽媽時間上方不方便嗎？約在媽媽住的公寓，或找間餐廳都可以。」

「所以，妳要替他去審訊犯人呀。」

「小直說，他不是我父親的小孩……好像是我母親對他說了類似的話。雖然不知道是否屬實，但小直很擔心我父親知道這件事之後會把他趕出家門，一直爲此非常苦惱。」

「大海我天天都在看。」

爸爸「哦——」地發出呆愣的聲音，似乎想說今天到底是颳了什麼風。在他眼中，我和媽媽之間的關係也不過是「個性不合的神經質母親和細膩女兒」而已吧，他完全不打算負責居中協調。

「這是同一件事嗎……？」

「殺死了？如果是那樣，她不太可能沒被逮捕吧。」

「妳喫過早餐了嗎？」

「聽說它是合成的照片，就覺得它是虛假的東西。」

「妳冷靜點。應該只是因爲大叔身體出了狀況，妳媽媽丟下他逃跑而已吧？」

「是啊，一般的海平線還會再朦朧一點。」

「嚇我一大跳，我沒想到妳居然去過504號房。」

「怎麼樣……當時只覺得她是個看起來有點可怕的女人。」

「好厲害，像遠足一樣。這樣妳得很早起吧？」

等一下，結珠帶着一臉來不及消化所有情報的神情喃喃說：

「是爲了將眼前看見的景色忠實沖印出來，才選擇合成的吧？對作者來說，應該是合成之後更接近實際景象纔對……嗯，不過，我懂妳的意思。」

「這樣啊？」

「那結珠妳呢？」

我們在途中轉乘一次，過了水人老家那一站，但距離接下來換車的名古屋站仍然十分遙遠。軌道左手邊是綿延不盡的山，右手邊是大海和山巒，偶爾能見到城鎮街道。我們坐在靠海那一側。「妳要不要換到靠窗這一邊？」結珠體貼地問我，但我回答「不用」。

我輕輕搓了搓結珠的肩膀。

「抱歉，我不知道。總之他看起來很痛苦，看起來就像生病還是什麼症狀發作的感覺。後來我還是嚇得逃跑了，那天實在發生太多事，我整個人傻住了，沒想過要報警，或是跟媽媽說之類的。有段時間我根本不敢靠近五號棟，然後回過神來，504就變成空屋了。哎，妳的表情好恐怖，妳在想什麼？」

「我說，我想上東京買點東西。無論跟丈夫還是跟小直，我都沒說出實情。先生好像以爲我跟小直待在一起太累了，想出去喘口氣，還告訴我『怎麼只住一晚，好好出去玩一趟吧』。」

結珠仍然偏着頭說：

「雖然我沒有信心拿出那麼強勢的態度。果遠，如果是妳的話會怎麼做？」

結珠匆匆打過招呼，將車票遞給我。我還來不及拿出錢包，她便催着說「走吧」。

「是的，我會一個人去。小直還在努力適應這裏的環境，我不想打擾到他。」

「該不會是在那座公寓社區的事？」

「話是這麼說沒錯，可是……妳是怎麼跟水人先生說的？」

『見妳媽媽？』

「不是你叫我去探病的嗎？」

「妳是說古斯塔夫•勒•格雷？」

結珠取出智慧型手機，稍微操作了一下，緊接着便湊過肩膀，指着熒幕說「真的耶」。小小的熒幕當中，顯示着那張曾經無比吸引我的相片。我自己也有智慧型手機，但幾乎很少使用，所以從來沒想過上網搜尋它。褪色的褐色調比記憶中更強烈，飄浮在畫面邊角的雲朵和濃重的陰影，激起觀者對天空中央那道光的想像。是黎明、日暮，抑或是正午。

『是有這回事。』

我將頭靠上結珠的肩膀，聞到一陣好聞的味道。那不是香水，而是結珠的味道，像香皂和綠葉一起提煉熬煮過一樣，清爽卻帶着點固執的苦味。從前的她身上明明還沒有任何氣味，乾淨到不自然的地步。

「我趁着昨晚先做好了。滾煮豆皮去油、往白飯裏拌壽司醋的時候，我不知不覺哼起歌來，自己也覺得就像遠足前一天一樣。明明這次要去辦的完全不是什麼令人開心的事。」

「妳和我丈夫說了類似的話。」

「啊，好。」

「我想去見見她。」

星期一也一樣，天空從早上開始就佈滿了混濁的烏雲。我在八點鐘來到車站，結珠已經站在湧向驗票口的人流之外，像與上班和上課的人羣走散了似的。

『好。』

在我們說話的期間，車廂裏響起發車廣播，電車緩緩開動。結珠取下頭頂上的帽子說「這樣啊」，稍微將頭髮往上撥了撥。

「咦？」

「他說『知道了』，請假幫我顧家。就這樣。」

這就好像在說我和藤野的思考方式類似，讓我有些無法釋懷。

那就表示，我們倆出門時都對最親近的人撒了謊。我沒有任何罪惡感。

「早安。」

「不過，不只是我弟弟的問題，我自己也有些事想問媽媽。要是小直沒有向我坦白，我會把那些事蓋上蓋子，一輩子藏在心裏吧。那跟果遠妳也有點關係。」

爸爸不以爲意的語氣讓我目瞪口呆。他只是不想因爲小直出走的事遭到質疑批評，纔拿這件事當作轉移話題的材料，其實根本不是發自真心希望我去探望媽媽。爸爸這個人並不冷酷，也並非討厭媽媽，只是容易對不在眼前的人失去興趣與關懷而已。我、媽媽和小直，對他來說全是在與不在都無所謂的人。

「妳爲什麼要去見妳母親？」

結珠可能期待我做出什麼大快人心、大膽果決的行動吧。當我老實回答「什麼也不會做」，她有些不滿地偏了偏頭。

「妳還記得嗎？掛在高中圖書室的那張照片，妳說妳很喜歡吧？」

「那太好了。」

「這麼說也是哦。」

「就這樣？那他怎麼說？」

「那瀨瀨呢？」

我稍微猶豫了一下，還是說了：「其實我去過那裏兩次。」既然結珠渴望撬開盒蓋，那麼我也該向她坦白。

「那張照片是合成的哦。」

「我也一樣啊，沒想到結珠妳在高中的時候居然來過公寓社區。妳遇見千紗姐了吧，感覺怎麼樣？」

抵達月臺，距離發車還有五分鐘左右。我心想明明不用那麼緊張的，不過這很符合結珠愛操心的性格。在座位上一坐下來，她安心似的吁了一口氣，隨即又面帶不安地看向我。

或者是兩人起了什麼爭執，結珠的媽媽跑出家門，大叔氣得血液衝上腦門，身體因此鬧出了什麼毛病也不一定。從那間屋子的慘狀看來，他的生活習慣應該也不可能多健康。

「上面說是以海平線爲界線合成的。這麼一說，海平線確實太清晰了一點。」

「應該說很照顧我吧。」

千紗姐現在也還住在那裏嗎？我不會想去確認，但希望她不再把自己活得千瘡百孔，也不要招惹到莫名其妙的男人，過得一切安好。每當奶奶流着眼淚高歌〈LOVE IS OVER〉的時候，總讓我想起千紗姐和小綠。我想，奶奶的眼淚和小綠的「好想見你——」是一樣的。而我不知身在何方的媽媽，肯定也有着同樣的眼淚。如果是現在的我，明明可以傾聽她的故事了，但以她的個性，可能會吵鬧着發牢騷：「我居然已經有孫子了，我纔不接受！」

「因爲自己和誰有血緣關係，對我來說根本無所謂。我就只是我自己而已。是誰的小孩、誰的父母，那些都只是單純的資訊罷了。小直害怕的，也是現在的生活因此受到威脅吧？換作是能出去工作、獨立生活的年紀，他應該也不會受到這麼大的衝擊纔對。」

即使我一個晚上不在，他們也不會死掉，結珠卻這麼在意水人和瀨瀨的情況，讓我感到不可思議。

和只提了個手提袋、像到附近買個東西的我不同，結珠背了個大托特包，從裏面接連取出餐盒和寶特瓶裝的茶，餐盒裏裝着豆皮壽司。

「嗯。住在公寓裏的那個男人，跟她到底是什麼關係……這只是推測，但他或許就是小直的父親也不一定。」

「沒有。但我並不是因爲有水人和瀨瀨在而委屈自己。至今爲止我沒特別想去哪裏，但今天想去，所以就出發了。瀨瀨還無法照顧自己，因此我將她託付給水人，就是這樣而已。」

「我先生對小直非常寬容，當我說他心胸寬大，他卻回說，『這是因爲我們家足夠寬敞，經濟上也還有餘裕』。簡言之，就是因爲小直並沒有打擾到他。你們兩人看待事情的角度都很冷靜。」

「也沒問妳要去哪裏？」

「修女告訴我說，天空和大海是分別拍攝的。」

「以前妳像這樣離開家過嗎？」

「真的可以嗎？」

其實真正的原因，是我更喜歡同時望見撐着臉頰靠在窗邊的結珠和車窗外的景色。白色與濃灰彼此暈染的柔軟雲層，與倒映在車窗上的結珠重疊在一起。雨水將落未落、泫然欲泣的天空和結珠十分相襯——要是我這麼說，她會不高興嗎？吸飽了水分，卻揣着它們無從傾吐的雲。從一開始就什麼也不往懷裏放是最輕鬆的，結珠理智上肯定也明白這點。所以即使再怎麼想說「媽媽的事情怎樣都無所謂」，這種話我也說不出口。難得可以兩個人一起出門，只和我做些快樂的事，開開心心地度過嘛。

「我那時候很悲傷。」我說：

「這樣啊。」

『是啊，哎，她這幾年這樣算是常態了，一直都是低空飛行。還真難得，妳居然會主動來問媽媽的情況。』

「早安，來，這給妳。」

遇見結珠之前，我什麼也不思考，心不在焉地活着。父親素未謀面，母親在自己的世界裏當公主，鄰居對我們退避三舍，同學總是取笑我。只有小綠，是具有生命的、鮮明的存在。直到那一天，遇見從地面上朝我伸出雙手的結珠，我的人生才真正展開。我開始感覺到色彩、聲音、觸感，單槓的金屬氣味和溫暖的光開始令我眷戀。和她一起度過的一秒鐘，比那之前的一年還更有價值。就像雛鳥認親一樣，只要時間點對了，或許當初出現在那裏的即使不是結珠也無所謂。像合成相片那樣，在結珠所在的位置剪貼上其他的什麼人，我或許也會同樣爲之着迷。但來到我身邊的是那女孩，而她現在也在我的身邊。

「咦？」

✿

若是從東京出發，搭乘新宿發車的梓號列車兩個半小時即可抵達松本，我們卻花了兩倍以上的時間纔到達這裏。本州最南端果然是個偏遠的地方啊，我再一次心想。車站大廳是具有開放感的整面玻璃牆設計，能一眼眺望飛驒山脈的羣山。槍嶽、常念嶽，這裏也設有金屬解說牌，記載着連不登山的我也曾經耳聞的山嶽名字。山頂一帶飄浮着成片的帶狀雲朵，看不太清楚，不過低處可見的天空是清澈的冰藍色，像高原清涼的空氣凝聚而成的色彩。溫度及溼度都與最南端大相徑庭，我們一踏上月臺便忍不住感嘆「啊，真涼快」，盡情吸了一大口氣。感受不到梅雨季那種肺部越吸越潮溼的窒息感。

「好像風景畫裏的山哦。」果遠說。

「是因爲距離遙遠的關係嗎？一點也不真實。」

「我懂妳的意思。」

媽媽透過爸爸轉達的約定地點，是松本城附近一間飯店旁邊的咖啡廳。在計程車乘車處，我提議和果遠分乘兩輛車前往。

「進到咖啡廳以後，我希望妳坐在附近的位置假裝成陌生人，在視線範圍內看得見妳就能讓我安心。」

「知道了。」果遠點頭答應。一和她分別，獨自坐上車，緊張感便倏地膨脹。胸口到胃部一帶開始不太舒服，早餐豆皮壽司的醋味湧回口腔深處，火辣辣地泛酸。但我來不及下定決心撤退，也來不及做好赴約的覺悟便抵達了目的地，距離近得讓人覺得搭了計程車不太好意思。我下了車，刻意不確認後方便徑直踏進建築物，往咖啡廳走去。店裏客人不少，媽媽坐在中央附近的一桌，背對着入口，像在說自己沒在等任何人。光看背影就知道她瘦削了不少，但背脊挺得筆直的優美儀態依然和從前一模一樣。我說是和人約好的，拒絕了服務生帶位，繞到媽媽的正前方。還想着周遭怎麼特別安靜，原來是我自己的心臟跳得太大聲。

「媽媽。」

站到她眼前，或許我終於面對了現實，說話的聲音比想像中更有力。

「哎呀，妳來得比我預計的還要早。變得這麼漂亮，我一時間還認不出是誰呢。」

她露出柔和的笑容，讓人不禁覺得她說的這些或許都是真心話。她剪着超短髮，頭髮不知從什麼時候開始不再染了，像電車上看見的陰翳天空一樣混雜着黑、白、灰色。臉上的皺紋增加了，但肌膚仍然光潤，簡直就像自然老化的範本一樣。乾脆地接受老化，同時不疏於保養，看似簡單，卻是最難達成的風格。

「謝謝。」

「妳搭計程車過來的？這裏街景很美吧？」

我內心實在沒有餘力欣賞街景，因此隨口順着她的話回答「是呀，很美」。

接過菜單時我抬起臉，正好看見果遠走進店內。對上視線的瞬間，我看見她堅定地點了下頭。光是這樣，我便感覺到腳彷彿踏上了實地，鬆了一口氣。

「媽媽妳要點什麼？」

「已經點過了。」

「那麼，請給我一杯溫紅茶。」

兩人份的紅茶被端上桌，等到服務生離開桌邊，我才問：「妳最近身體還好嗎？」

「不適的地方真是說也說不完，不過像這樣喝個茶還是沒問題的。」

媽媽的說話聲將我拉回現實。

「不是那個問題。」

這時的媽媽看起來像一頭捲起尾巴的獅子，氣勢輸給了「比自己年輕的母獸」。笑容活潑的果遠不只是漂亮而已，還有着能令對方折服的氣魄。我們三人一起前往住宿棟，走向客房的期間，果遠一直找些「這城市真漂亮呢」之類的話題跟媽媽攀談，媽媽也回她一些無關緊要的客套話。

「那請給我一杯啤酒。」

「什麼叫『好好投注了愛情』？媽媽，妳心裏永遠只爲妳自己考慮，愛的也只有自己一個人。」

「在妳看來破舊不堪的建築物、佈滿裂痕的牆壁，對媽媽來說都是懷念的風景啊。」

「我聽妳爸爸說了，真不曉得那孩子在想什麼。」

在與青梅竹馬幽會的時候，她大可以替我排滿才藝課、安排保姆看顧我。

她的語氣一點也不尖酸，不知情的人聽了，還以爲是感情要好的母女半開玩笑地在交談。

「怎麼啦？突然露出這麼嚇人的表情。」

「我剛纔也說過了，小直因此受了傷，內心也非常混亂。妳心裏難道沒有半點反省或懊悔嗎？」

「不必了。不過還真讓我驚訝，沒想到結珠居然有一起出遊的好朋友。」

「但同時，妳卻無時無刻不在拒絕我、否定我。」

我用湯匙攪拌着紅茶裏化不開的砂糖顆粒如此斷言。媽媽稍微抬起下顎，只說了「哦，這樣啊」便不再計較。接着她叫來服務生，以輕鬆的口吻問：「你們這裏有酒精飲料嗎？」

我沒想過她會主動提起這回事。像耳朵上貼了層膜似的，從明亮的咖啡廳各處傳來的說話聲、餐具碰撞聲變得遙遠。快醒醒，我往紅茶里加了兩匙砂糖，試圖用甜味讓自己冷靜。

「這樣啊。」

「然後你們再次複合，生下了小直？但實際上，應該無法確定小直是爸爸還是那個人的小孩吧？」

「我說的只是事實。」

「未來的人生妳也全都看透啦？那妳真厲害。」

「妳這孩子，無論過多久還是這麼纏人。」

「我的確想過，這是理所當然的吧。還住在老家的時候，我一直爲此非常苦惱。即使到了長大成人、離開妳之後，我還是得拚命說服自己，我們只是天生處不來，這可能是源自於生理上的好噁。」

果遠站在我和媽媽之間，笑眯眯地這麼告訴我。「啊，不好意思，打擾兩位聊天。」她不理會腦中一團混亂的我，像剛剛纔注意到我媽媽一樣，對她欠了欠身說：

我原本就知道她即使被我逼問也不會驚慌失措，但如此平心靜氣的反應還是在我意料之外。

「是呀，所以我不是一次也沒有責備過結珠妳嗎？」

「但他還活着吧？」

「也就是說，我對此沒有任何責任吧。」

「妳真正想問的是這件事？」

流產——光是聽到這個詞，我的下腹部便傳來鈍痛。單論這種心情，或許我是能與這個人相互理解的，但我提不起勁向她坦白「我也經歷過」。

「哎呀。」

「是這樣呀？那我還真是對不起他呢。不過不用擔心，從血型上不會被懷疑，就算被妳爸爸知道了，那個人也不會做出有損體面的事來。他是有可能在遺書上揭露這件事，在分配遺產的時候導致繼承糾紛，不過爭奪遺產在真正具有血緣關係的家人之間也十分常見，不是什麼需要苦惱的大問題。」

「海鉡小姐，妳結婚了嗎？」

「那麼，那個住在五號棟的男人是？」

對吧？果遠衝着我笑，我充其量只能輕輕點頭回答。她到底想做什麼？我試圖用眼神抗議，但果遠裝作沒看見，只顧着問媽媽推薦的觀光景點，談話間大口大口喝着水。我忍受着坐立難安的不適感聽着她們倆對話，越聽越煩躁，真想立刻衝出這個房間。我明明只是拜託果遠裝作陌生人坐在附近，她卻擅自訂了間房跟我媽媽接觸，我完全弄不懂她在想什麼。

「哎呀，當然知道呀。從他還在肚子裏的時候開始，就和結珠妳完全不一樣。妳要是站在我的立場，一定也感覺得出來。」

妳以爲那是誰害的？在我來得及回嘴之前，媽媽先一步問我：「小時候我帶妳去過公寓社區，還記得嗎？」

等你出社會就懂了、等你結婚就懂了、等你當上父母就懂了……這種帶有預言意味的說法不僅卑鄙，父母用在孩子身上更近似於一種詛咒。難道是想表達孩子遲早會與父母踏上同一條人生道路，只是父母的迷你仿製品嗎？

事情大致與果遠想像的一致，我稍微鬆了口氣。就在這時，我看見果遠忽然站起身走出咖啡廳，也沒回頭看我一眼。上洗手間嗎？在這種時候？一直盯着她看也不太自然，因此我立刻收回視線。

「妳報警了嗎？」

「怎麼可能報警啊。過幾個月之後我打了電話給他，但聯絡不到人，當時我就想他要不是死了，就是銷聲匿跡躲起來了，於是決定不要再把他放在心上。」

她說得十分輕鬆。我並不打算要求她發自內心賠罪，但我在內心一角仍然對媽媽有所期待，希望她吐露出與我十幾年的人生重量相等的感情，這個人卻說得臉不紅氣不喘。

媽媽的態度甚至有點樂在其中。我心想，原來這個人越是無法與我互相理解、越是傷害我，就越覺得高興啊。既然如此，我纔不會讓她看見我受傷的神情，我鞭策着自己打起精神。我們的談話還沒有結束。

「可憐的小結珠嚇得像誤闖鬼屋一樣，看見什麼東西都害怕，但那明明是她親生母親的老家呢。」

「和一個不在乎的男人結了婚、生下結珠妳的時候，我覺得空虛極了，只想着這孩子早已經不是我失去的那個孩子。一想像妳從今以後將不會有任何匱乏，養尊處優地長大，就覺得這孩子真是面目可憎。但即便如此，我也算是努力忍耐啦。」

「我第一次懷孕，是在十五歲的時候。」

「是呀。」

「咦？」

我記不清那個男人的五官，對於媽媽向小直說的那句「越來越像那傢伙」無從評論起。但爸爸要是對這回事沒印象，必然也會察覺不對，因此媽媽肯定是巧妙地和雙方同時發生關係——在她管理我的生活、丟棄鋼琴的同一時間。

「所以呢，結珠，妳想怎麼樣？跟小直或爸爸告狀？我都無所謂就是了。」

「妳都不覺得小直被妳這樣傷害很可憐嗎？」

「妳跟小直說過他不是爸爸的小孩吧，那孩子因此非常苦惱。」

她到底想說什麼？我內心膽戰心驚，卻插不上話。

在我以教師身份接觸到的家庭當中，許多親子之間都看得出大大小小的裂痕，當中也存在從外部難以確知原因的例子。

她說得太事不關己，聽得我怒火中燒。在憤怒的同時，我也驚訝於自己能夠對母親表現出這種情緒。

「結珠，我們大概五年沒見了吧？上一次見到妳好像是在妳爺爺的葬禮上。時間過得真快呀。」

「結珠說她想跟母親獨自喝個茶，所以我剛纔在這附近閒逛……不過咖啡廳也越來越擁擠了，如果您不介意，要不要到我們房間來繼續聊？」

「入住手續已經辦好囉。」

「現在小直跑到我家來了。」

「他好像用了什麼可疑的藥物呀，我們見面沒多久，模樣看起來就不太對勁。」

要是把這番話告訴小直，我無法想像那孩子會露出什麼樣的表情。他肯定無法像媽媽說「不是什麼需要苦惱的大問題」那樣，輕而易舉地將它放下。我能夠成爲弟弟的助力嗎？店內照明漂浮在剩下數公分高的紅茶表面，在杯中微微搖盪。該問的問題都問過了，至於媽媽是如何在那座公寓社區長大，又如何離開那裏、成爲爸爸的繼室，我並不想探問詳情。這場無益的對話再繼續下去，也只會消磨我的心神而已。

「都這麼大年紀的人了，就別再擺出那副悲劇大小姐的樣子自怨自憐了吧？」

「什麼意思？」

「媽媽，妳有資格說這種話嗎？」

「那是什麼問題？」

媽媽睜圓了眼睛——刻意表現出睜圓眼睛的樣子。

「結珠聰明伶俐，聽話又乖巧，總是窺探着大人的臉色，什麼也不說，只是一聲不吭地擺出一副『我正在忍耐』的表情。就是這點特別惹人厭。」

媽媽明顯表現出不感興趣的樣子，果遠卻毫不在意地積極邀約：「一點也不打擾！」

「好吧，那就一下下……」

「妳爲什麼要特地帶我到那座公寓社區？」

我是在那裏長大的。媽媽說着，喝了口剩下的啤酒。

「小直的父親是誰？」

「這我就不太清楚了。」

母親說「好像是這樣呢」，眉毛動也沒動一下。

「那時我很高興，也打算好好將孩子生下來撫養……至少我是這麼想的。不過後來流產了。」

「您是結珠的母親對吧？我叫海鉡果遠，是結珠高中時候的同學，和她一起結伴到這裏旅遊。」

媽媽露出了措手不及的表情，不過仍然以客套的嗓音回答「我家女兒平時受妳關照了」。看來即使她不喜歡自己的女兒，面對女兒的友伴還是想維持起碼的體面。

「我的青梅竹馬。」

「啊，您要加砂糖或牛奶嗎？」

「我——即使我自己生了小孩，也絕對不想成爲像媽媽妳那樣的母親。」

她將喝到一半的紅茶往旁邊一推，等啤酒一送上來，便一口氣灌下快半個玻璃杯的量，在呼出一口氣的同時毫不客氣地說：

「結婚了，有一個女兒。」

「不用了，這樣很打擾妳們吧。」

「我沒這麼說。」

雙牀雙人房裏有兩張單人座沙發，以及供寫字桌使用的椅子。果遠說「我去幫您泡點東西喝」，便張羅飲料去了，我只得再一次跟媽媽面對面坐下。爲什麼呢，我總覺得三人待在一起反而比剛纔更尷尬了，等待熱水壺把水煮開的時間漫長得令人髮指。果遠爲我們端上咖啡，自己則拿着冰箱裏的寶特瓶，在靠近沙發的牀鋪上坐下。可能覺得她怎麼穿着外出服就坐到牀上，媽媽挑了挑眉，但最終還是沒有訓斥她，只是啜了口咖啡。

「我不會讓自己站在那種立場的。」

「被傷害的、可憐的是結珠妳吧？妳心裏應該一直想着這個問題吧？『爲什麼媽咪對我這麼冷淡』？說不定小直的事，也不過是妳替自己找的一個藉口呢。」

「是啊，可能哦。」

媽媽點頭，語氣滿不在乎。

在人格形成之前的階段就被憎恨，那我也無可奈何。

「啊？」

在驚訝的同時，我聽了也有種「原來如此」的心情。和那個男人說話時，媽媽那種親暱隨意的語氣，其中有着我和爸爸都無從得知的、屬於她曾經的生活。就像我和果遠一同嬉戲一樣，媽媽也曾經吊着單槓玩嗎？我嘗試將幼小的母親配置在記憶久遠的那幅景象當中，但一切模糊不清，難以想像出具體模樣。

媽媽事不關己地聳了聳肩，點了第二杯啤酒。

最後一句話明顯帶有對我丈夫的嘲笑意味，我放任憤怒的情緒，仰頭灌了一大口甜膩的紅茶，動作粗暴地將茶杯放回碟子。

「跟我所知的事實對不上呢。」

「有啤酒，以及高腳杯裝的紅酒、白酒、氣泡酒。」

「我好想聽聽結珠小時候的故事哦，請您一定要跟我分享。」

「這麼說也太不知足了吧。我確實不疼愛妳，但還是好好把妳拉拔長大了，不是嗎？飯也煮給妳喫了，衣服也替妳洗了，家裏也幫妳打掃得乾乾淨淨的，妳還有什麼不滿？甚至還撮合妳跟那個不起眼的家教老師結了婚呢。」

媽媽盯着我看，並未別開視線。她爲什麼有辦法這麼坦然地看着我？難道心中就沒有半點內疚嗎？

我正要伸手去拿擱在桌緣的帳單，卻聽見有人開朗地叫了一聲「結珠」。

「我們感情很好哦。」

「妳要我說什麼，『對不起，媽媽不應該出軌生下你』？我也被他說『噁心』，覺得很受傷耶？明明跟照顧他姐姐的時候不一樣，好好投注了愛情把他養大的。」

「這樣呀。」

媽媽刻意做作、慢條斯理地喝着紅茶，她光是坐在那裏，就足以讓我虛脫乏力。我果然還是受不了她，沒辦法跟這個人好好溝通。要是我只身赴約的話，或許早已放棄對話直接離席了，但媽媽身後的那一桌還坐着果遠。她坐在與媽媽背對背的位置，從這裏看不見她的臉，我想她應該是特地挑選了這個座位，以免害我分心。

「後來，妳跟那個青梅竹馬吵架分手了？最後一次去公寓社區那天，妳的表情明顯和平時不一樣。」

「可能是內心一角期待着結珠妳跑去跟爸爸告狀，身爲醫師太太優雅的生活因此崩塌；也可能是期待那傢伙看見結珠之後，會告訴我他這一次想要自己的孩子；也可能是想逼妳看看溫室外面的世界吧。總之有許多原因。」

忽然間，媽媽的聲音讓我感到不太對勁。她說「這樣啊」的聲音拖得太長，聽起來有點遲緩。我往媽媽臉上瞥了一眼，看見她短促地眨着眼睛，動作反覆了好幾次。

「我孕吐很嚴重，懷孕期間都很不舒服。」

「那還真不走運。」

果然不是我的錯覺，媽媽這句話說得很遲鈍，一點也不像她。可能是累了吧？但果遠毫不介意，只是繼續跟她對話。

「您猜猜看，我和結珠是在哪裏認識的？」

「妳們不是高中同學嗎？」

「不對，我在更早之前就認識結珠了。我以前住在那座公寓社區。」

剛纔爲止的煩躁瞬間被我拋到腦後。說真的，她到底在想什麼？媽媽也詫異地偏了偏頭，用撐在桌上的那隻手支撐着頭部，回她：「哦，是這樣啊。」

「我偷偷跟獨自一個人等待媽媽的結珠玩耍，和她作伴的時間很快樂，當時只有每週三那段短短的時間是我活着的意義。您不知道吧？」

「是啊。」

「所以，我也去過五號棟的504號房。」

「……我聽不懂妳在說什麼。」

「我在說以前的事。在那個大叔倒下的地方，地上還掉落着剩下的藥物，對吧？」

果遠以指尖捏着一個銀色的小東西，遞到媽媽面前。那是一片空的藥錠包裝殼。

「我剛纔放到妳的咖啡裏了。藥效發作了吧？妳開始口齒不清了。」

「結珠。」

媽媽瞪向我，但她似乎正拚命跟落下的眼皮搏鬥，表情沒什麼威脅性。

「這個女生從剛纔開始，到底在搞什麼鬼……」

儘管她這麼問，我也答不上來。當我茫然看着果遠的時候，媽媽按着嘴巴站起身，在走向浴室的途中倒在了果遠旁邊的另一張牀上。

「媽媽。」

「畢竟我們沒喫午飯嘛。車上沒有餐車，等到了名古屋再喫點好喫的吧。」

即使盡情放聲大笑，媽媽也沒有醒來的跡象。

༗

「然後呢，接下來妳打算怎麼做？」

「明明就彈得很好。」

「倒不如說不用我的號碼不行吧，畢竟那是我的母親呀。」

結珠跟我這種做事全憑衝動的人不一樣，當她做出驚人之舉，我想那一定是經過深思熟慮的結果，所以我想替她分擔一半的責任。

「爲什麼要特地在名古屋聽？」

我把聲音放得更輕，小聲耳語，結珠便尖聲說「我怎麼可能做出那種事！」嚇得司機微微抖了一下。

「他們兩人都從自由學校失蹤了，找不到人……怎麼辦纔好……」

「不害怕。」

我從寫字桌上的面紙盒抽出一張面紙，鋪在媽媽臉上。面紙隨着「咻——咻——」的節奏向上翹起的模樣十分滑稽，同時也帶來一股令人胸口滯悶的愛憐之情。我很驚訝，這是我第一次對媽媽懷抱這種感情。

「要是就那樣放她離開，會談只在妳媽媽一個人暢所欲言之後就結束，那也太讓人生氣了。藥量我只用了一半，本來不知道她願不願意喝咖啡，但我刻意在她眼前大口喝水，幸好成功影響到她了。要是計劃失敗，我本來打算隨便結束對話，就地解散的。」

「因爲結珠不是我，所以沒關係。」

「果遠，假如妳打算做出無法挽回的事，即使知道無法阻止，我還是會去攔着妳。」

「既然誰都可以去彈，那就算彈得很差也沒關係吧？」

「這也是妳厲害的地方。對了，妳爲什麼會把安眠藥帶在身上？」

「我想想，該怎麼辦纔好呢……」

我不會再向想像中的妳探問「爲什麼」。有些我渴望的事物從來不曾被給予，但我再也不會含着手指滿心羨慕地看着它們的殘影。未來我可能會生小孩，也可能不生；無論做出哪一種選擇，那都是我的人生故事，和妳再也沒有關係。

七歲時堅持將死去的小綠帶出來埋葬、說什麼都不肯罷休的果遠，和此時此刻的果遠重疊在一起。去參加守靈儀式的時候也一樣，無論哭到不成人形，還是怕得渾身發抖，這女孩一旦決定要做什麼事，就會付諸實行。她是如此果決，總是輕而易舉從怯懦的我頭頂上飛躍而過。

「最近很流行吧？在街上擺一架鋼琴，人人都可以過去彈。名古屋是大都市，感覺也有這種機會。」

「我先生去接小直的時候，發現小直不在學校，水人也說他找不到瀨瀨，出動所有職員到學校附近找過了，也沒找到人。詢問站務員之後，對方說不久前看見他們兩人一起站在往新宮的月臺上。雨下得這麼大，新宮站以後的電車已經停駛了，所以他們打電話問過中間每一個車站，確定有符合描述的小朋友在新宮下車，但那之後就不曉得他們去了哪裏。」

車窗上開始滴滴答答沾上了水滴。松本明明還是好天氣，我們的行進方向上卻開始湧現一團團混濁的烏雲。雨聲越來越密集，我聽着聽着逐漸產生了睡意。結珠也緩緩點着頭，可能是剛纔一直繃緊神經，現在鬆懈下來的關係吧。難得兩個人一起出門的機會，睡着太可惜了——我這麼想着，意識仍然像被烏雲包裹一樣墜入了夢鄉。

「我肚子餓了。」

「我想說，可能有些場合需要用到。」

我們上了計程車，因此結珠稍微壓低了聲音問。

「但我完全沒想過事後該怎麼辦。」

「妳想報警就報警也沒關係，只是我會被逮捕而已，沒什麼大不了。要是完全不報復她，光聽她那些自私的一面之詞就不了了之，反而更不服氣吧？」

「媽媽她、剛纔的表情……有夠狼狽，我第一次見到媽媽那副模樣。嚇成那個樣子，真糗。」

「有什麼好喫的呀？」

「再麻煩你們了。」

「報警了。」

「兩個我都想喫。」

「碞子面、鰻魚三喫之類的。」

「剛纔那通電話，是妳先生打來的？再跟我說得仔細一點。」

我們決定先回到名古屋，再隨便找間飯店過夜。一搭上五點前的特急列車，我馬上覺得餓了。

「怎麼辦……」

「是這樣嗎……」

結珠的呼吸像盛夏裏的小狗一樣慌亂，哈、哈地喘着氣。「妳冷靜一點。」我拍撫着她的背，她呻吟似的泄漏出一句「對不起」。

「萬一事情演變成那樣，妳也不打算阻止我嗎？」

「好的，但您登記入住時支付的住宿費將無法退還……」

「筆直生長，跟果遠妳非常相稱哦。」

「他們說沒問題。抱歉呀結珠，用了妳的電話號碼。」

我說出結珠交代的臺詞，將寫有結珠手機號碼的便條紙交給櫃檯。因爲我忘記幫自己的手機充電，它已經沒電了。

「啊，這個完全沒有關係。只不過我媽媽還在裏面小睡，大概過三個小時之後，能不能請你們打電話叫她起牀？假如沒有回應，可以直接進房叫醒她沒關係，她睡得很沉，本人也已經同意了。如果有什麼事，請聯絡這支電話。」

「就算是開玩笑，也不要說這麼嚇人的話。」

我對名古屋的印象大概只有名古屋城而已，也不特別想參觀，所以我老實回答：「結珠，我想聽妳彈鋼琴。」

纔剛下藥迷昏別人，緊接着卻提出小孩子惡作劇等級的報復，這落差很符合果遠的個性。

果遠接住在半空中骨碌碌旋轉的透明寶特瓶，將它放在桌上，站起身來。

「結珠？」

「結珠，我也沒看過妳的睡臉。」

「我知道。」

「哎，這是怎麼回事？那是什麼藥物，我根本沒聽妳說過。」

過了十分鐘，結珠快步走了回來，神情僵硬緊繃，像跌進座位那樣一屁股坐了下來，雙手掩面。看來我真的要有前科了。

「是一種草呀。」

「都是騙她的。這是水人跟醫生拿的安眠藥，『那個大叔……』那段是我剛纔即時編出來的。」

結珠有些苦澀地說：「這不是很不公平嗎？」

「是哦。」

她說完便別過頭，將臉轉向車窗外。

我將媽媽的身體翻到正面，讓她仰躺在牀上。身體輕得一下就翻了過去，她半張着嘴，發出「咻——咻——」的呼吸聲，像鳥兒瀕死前發出的SOS訊號。整個人毫無防備，稱得上天真無邪，教我想起昨天早上瀨瀨的睡臉。那孩子總有一天也會長大，而我們將日漸變老。雖然媽媽才五十幾歲，若是知道我看着她湧現了這種感慨，或許會不高興吧。被身份不明的人下了藥，她陷入昏睡之前一定很害怕，我覺得這樣便足夠了。

「在別人飲料裏放安眠藥是犯罪哦。」

「這就讓結珠妳決定吧。」

我「呵」地笑出聲來，這一次換成果遠露出了擔心的神情。我不以爲意，雙手按着肚子大笑起來。

然後，我到櫃檯告訴服務人員：「我們行程有所改變，所以不住宿了，要直接離開。」

結珠抬起臉，從她口中說出我意想不到的話：「瀨瀨和小直都沒有回家。」

「妳在做什麼？」

「嗯，我會幫助妳。」

「好的，沒問題。」

果遠回答。

「妳完全不猶豫呢。」

「就算是這樣，妳讓她喫那種東西做什麼？」

爲了防止母親出了什麼萬一一睡不醒，結珠有條不紊地安排了後續事宜。我誇她厲害，她便露出苦笑：「果遠妳比我厲害多了。」

「什麼場合？」

感覺好像只睡過去短短的一瞬間而已。身旁結珠的智慧型手機響起，我也因而醒來，看見結珠揉着眼睛，急急忙忙走向車間通道。是飯店打來的電話嗎？車窗外一片昏暗，斜斜落下的雨水匯成激流，雨聲也十分激烈，車廂內響起「由於雨勢過大，目前列車減速行駛」的廣播。外面光線昏暗時看不清風景，只有自己的臉特別清晰地映照在玻璃窗上，真無趣。或許是剛醒不久，意識還有點朦朧的關係，我沒什麼危機感地想着，要是結珠的母親出了什麼事，我大概會被逮捕吧。這種時候我應該回到當地的警察局比較好嗎？假如真的被逮捕，我必須告訴他們一切都是我自作主張，跟結珠沒有關係纔行。接下來就交給藤野，他一定會好好保護結珠。

我跟等在飯店外面的結珠會合，心情就像平安完成了跑腿工作的小孩子。

「簡單說就是輪唱吧。像〈青蛙之歌〉那首童謠一樣，同一段旋律錯開一定間隔，一層層往上疊加上去，這種形式就稱爲『卡農』。巴哈也創作過卡農哦。」

「是呀。」

「喪禮……的預演吧。」

「爲什麼道歉？」

「即使妳這麼問……」

「不行不行，我這種程度的技術太丟人現眼了，我可不敢去彈。」

我們人在遙遠的外地，而且外面下着大雨，就連移動到下個目的地都難以如願。

「明天回去之前，感覺還有一點時間可以觀光。妳有什麼想參觀的嗎？」

「妳害怕嗎？」

「話是這麼說沒錯，但我絕對不敢。下次我用自由學校的鋼琴彈給妳聽，拜託妳饒了我吧。」

「好吧……話說回來，『卡農』到底是什麼意思？」

「……像是掩埋或丟棄某些東西的場合。」

我俯視着媽媽，在心中喃喃說了「再見」。

「結果如何？」

「怎麼可能猶豫。」

「她表情皺了一下，表示還有反應。」

「抱歉。」

果遠納悶地問我。

「咦？」

我們就這樣離開了飯店。走出房間之前，結珠將蓋在她媽媽臉上的面紙取下，用力拍打她的臉頰，嚇了我一跳，不過那並不是出於憤怒的舉動。

「這是我第一次看到媽媽的睡臉，感覺好像看了不該看的東西。」

「『Canon』這個詞原本的意思則是蘆葦。由於蘆葦筆直生長，後來就慢慢有了規則、規範的意思。」

「報警了嗎？」

「就說彈得不怎麼樣了。」

我急忙跑到她身邊，聽見響亮的鼻息聲。果遠神態自若，像個雜耍藝人似的拋接着空空如也的寶特瓶，空瓶在空中旋轉又落下。

「在她臉上塗鴉，或是拿走她的鞋子之類的。」

「因爲，絕對是小直把瀨瀨帶出去的。那孩子到底在想什麼……」

「嗯。」

「不一定呀，也有可能是瀨瀨耍賴要求小直帶她出去。水人的老家就在新宮那邊，雖然我們沒跟瀨瀨說過，但她可能在某些機緣下知道了，想過去看看也不一定。」

「在這種下大雨的日子裏？」

「小孩子嘛，有時候一旦下定決心就想馬上行動。」

「即使真是這樣，小直也應該阻止她纔對。沒跟宗田先生或水人先生報備就出遠門，這是絕對不被允許的。」

結珠說得沒錯，我不認爲小直會不明白這個道理。「對了，打過小直的手機了嗎？」聽我這麼問，結珠無力地搖頭。

「他們說，他的手機放在學校裏沒帶走。可能是刻意不想泄漏行蹤。」

「也可能只是忘記帶了呀。」

結珠面色慘白，像全身的血液都瞬間凍結似的，但我無論如何都不覺得那孩子有可能做出傷害瀨瀨的事。我的確很擔心，想法卻和結珠恰好相反，覺得「有小直陪在瀨瀨身邊」像一種保障。

「哎，別把事情想得太糟了，小直是個好孩子。」

「但果遠妳根本不瞭解小直，不是嗎？就連我都完全不瞭解他。」

結珠顫着聲音回嘴，但一對上我的視線，立刻又無力地垂下頭說「對不起」。我回想起我們三人一起度過的那個週六，總覺得已經像歷史久遠的往事了，當時小直一直牽着瀨瀨的手。瀨瀨的身高和步幅都跟他差那麼多，手心流着汗一定也不怎麼舒服，他卻一直沒放開她的手。這不就已經是相信小直的充分理由了嗎？雖然想這麼說，但感覺說什麼都只會徒然刺激到結珠，於是我把話倒吞了回去。

「爲什麼偏偏發生在我們離開家的時候……真的很抱歉，我也無顏面對水人先生了……」

「結珠，都說過不是妳的錯了。哎，我們來想想接下來該怎麼辦吧。這輛電車雖然誤點了，但還是會正常抵達名古屋對吧？只要沒有宣佈禁止行車，我們就能開車回去。我們租輛車吧。」

「嗯。」

結珠搜尋過路況情報，喃喃說：「應該沒問題。」聲音比剛纔多了幾分生氣，接着她馬上又站起身來。

「我去打電話給我先生，告訴他我們會開車過去，還有果遠也跟我在一起。妳的手機打不通，我想水人先生應該也很擔心。」

「啊，好。」

抵達名古屋之後，得買個行動電源纔行。結珠沒過多久便回到座位，告訴我「他說會轉告水人先生」。

「他們正在分頭找人，所以彼此好像不在附近。」

「嗯。」

『小直會被抓走嗎？可是小直沒有做錯事……』

「總不能兩個人在狹窄的地方同時講電話吧。」

「好。小直不在你們那邊嗎？」

「開往新宮就可以了吧？」

『接下來我們準備到老家借個浴室，全身都溼透了，衣服上也沾滿泥巴——我們快到了，晚點再跟妳聯絡。』

「我出去也可以啊，妳總該先問一下吧。」

「這樣啊……」

面臨這種緊急狀況，我的飢餓感也煙消雲散了。

『……嗯。』

下一次結珠的手機響起，是在我們開到尾鷲一帶的時候。結珠停下車，簡短回答「嗯」、「我知道了」，接着乾脆地掛斷電話，再一次開動車子。

「後來是怎麼找到人的？」

「我們到底算什麼呢。」

從出生以來一天也不曾離開我身邊的女兒，突然從我眼前消失——我難以想像這種事發生，但內心某個角落卻也覺得「果然如此」。小綠也好、千紗姐也好、結珠也好，我總是得和喜愛的人事物道別。要是瀨瀨有了什麼萬一，水人說不定也會離開。

水人的聲音有如怒吼，但這不是出於焦急或憤怒，而是因爲雨聲太吵了。這種情況下即使孩子們出聲求救，搜救者很可能也聽不見——一想到這裏，連我都感到五臟六腑發涼。那兩個小朋友人生地不熟的，究竟跑到哪裏去了？說到底，他們跑這麼遠又是爲了什麼？

「下次再喫吧。」結珠說道，我感覺得出來她自己也不相信這句話真能實現。換我開車吧——我正想這麼說，但又想到她有事能忙或許心情會比較輕鬆，於是打消了念頭。反正路上塞成這樣，也開不了快車。

「不行，這樣會感冒的。妳突然衝出去，嚇了我一大跳。」

我們纔剛過鬆坂，路程還很漫長。

「……真的辛苦了。」

「如果能直接把我眼中的果遠呈現在他面前，事情就簡單多了，但即使真的辦得到那種事，我肯定也不願意吧。不希望被任何人知道、不想要任何人產生共鳴……抱歉，現在明明不是說這種話的時候。」

『都沒有。媽——對不起，瀨瀨本來想跟小直去東京的。』

在「繁花」前面讓果遠下車，準備道別的時候，我不曉得該說什麼纔好。

掛斷電話，結珠直視着前方喃喃說：

我只迅速擦拭了臉和頭髮，將毛巾墊在座椅上坐好。

『我一說瀨瀨在這附近失蹤了，他們都一起出動幫忙找人。』

「反正回妳家也是同一個方向。後續應該還有聯絡，總之我們先往前開吧。」

『我剛好也想打給妳。』

『好。』

「是啊。」

「嗯，小直他在警察局，除了『我想跟姐姐說話』之外，好像什麼也不願意說。警方請我們帶他回去好好談談，所以我先生準備帶他回家了。」

『是瀨瀨說要去的，所以妳不要罵小直。』

短期內我大概不會想再開長途車了——我邊想邊在傾泄不止的雨中回到家，丈夫走出來迎接我。

「沒關係，我把空調關小一點哦。」

「太好了……」

「好啊，那我在家等你們。」

「喂？」

『我嫂子幫她洗過澡了，現在正在喫飯。他們端出漢堡肉排，還有各式各樣好喫的，這也是瀨瀨第一次見到堂哥堂姐，正興奮呢。時間很晚了，我們今天會先在這裏過夜。』

聲音細如蚊鳴。不過她立刻直起身說「我們該趕路了」，堅定地面向前方。

哪來的伯伯？電話再一次換到水人手上，他回答「是我哥哥的車」。

『瀨瀨拉響了果遠妳讓她帶在身上的那個防身警報器，所以我們才得知他們的位置。那東西立了大功啊。』

「這我不確定。我沒辦法踏進水人的老家，可能回家等他們比較好。」

「咦？」

「要不要換我開車？」

『去接結珠老師。』

「爲什麼？」

「好，謝謝你。」

「這樣啊。這是瀨瀨說的，所以可能不完全正確，但他們本來好像打算去東京迎接結珠妳哦。」

過了四日市的交流道之後，車流終於轉趨順暢。平常從這裏開到新宮大約三小時左右吧，但現在這個狀況下完全無法預測。雨勢毫無減弱跡象，我們的手機都沉寂無聲。

「雖然不知道幾點能趕到，但我們現在正在開車過去，有什麼狀況隨時打給我。」

結珠說。

車窗外的天空和羣山都像遮光布幕一樣漆黑一片，遠處建築物的光孤零零地在雨中暈開，總覺得我們好像被困在夜幕和雨幕無邊無際的隧道之中，永遠無法脫身。心跳聲微小而迅速，怦、怦、怦、怦，像被雀鳥啄食的聲音。

『還沒有。』

理應人在東京的結珠，卻和我一起搭乘着從長野開往名古屋的電車——我沒能問她是怎麼向藤野解釋這件事的。在緊盯着智慧型手機的結珠身旁，我閉上嘴，任由被雨幕攔阻、緩緩行駛的電車載着我們前進。

『沒事。瀨瀨跟那個男孩子，最後是在新宮一間神社後面找到的，在社殿和外側圍欄之間，樹木長得像森林一樣茂盛的地方。男生跌倒扭傷了腳，沒辦法繼續走動。周圍一片黑暗，他撐着一把傘坐在那裏，抱着瀨瀨以免她淋溼，雨下得太大了，瀨瀨說她也沒聽見我們的聲音。』

『來，瀨瀨。』

我們晚了三十分鐘抵達名古屋，坐進結珠事先預約好的租賃車輛，這一次等着我們的是塞車。新幹線的班次也大幅延誤，實在沒辦法。我本來打算負責開車，但結珠堅持要我「先跟水人先生聯絡」，我於是插上在站內商店購買的行動電源，在副駕駛座上打給水人。

「你才辛苦了。造成這種困擾，真的很對不起。」

「不用擔心，只要好好解釋清楚，警察伯伯會理解的。瀨瀨，妳現在在哪裏？」

只講了不到五分鐘的電話，我也淋得渾身溼透了。回到車上，結珠也已經講完電話，向着彷彿剛從海里爬上來的我遞出毛巾。

想跟姐姐說。這句話代表他不願向其他人透露詳情。小直的心情，只有小直自己一個人清楚。我也掛心瀨瀨的狀況，因此打給了水人，電話響一聲他便接了起來。爲了讓結珠也能聽見，我切換成免持通話。

「抱歉，我的手機沒電了。人找到了嗎？」

雨刷在擋風玻璃上眼花撩亂地來回擺動，讓我聯想起音樂教室的節拍器。那一天也下着雨，一場轉瞬即逝的驟雨。雨雲急匆匆地經過之後出現了彩虹，光是這樣就教我們開心得又叫又跳。真懷念。

「碞子面和鰻魚飯三喫都沒喫到呢。」

是防身警報器。水人說。

「趕快把身體擦乾。妳有衣服能換嗎？行李裏面沒帶？」

我塞住一隻耳朵，扯開嗓門接起電話，水人在那一頭說「人找到了」。

「水人打來跟我說平安找到人了，瀨瀨聽起來也很好。結珠，妳那邊呢？」

是意想不到的理由。

「妳回來了，一路上肯定很辛苦吧。」

「也一樣，我先生說他正準備前往警察局。他好像還沒跟小直會合。」

『喂？』

『伯伯的車上。』

「原來是這樣。」

「怎麼了？」

『只有小直一個人被帶上警車了。』

晚安？明天見？對不起？謝謝？我凝視着果遠的雙眼，失去言詞般沉默不語，而她對我說了聲「辛苦了」。

我放在大腿上的智慧型手機響了起來，過幾秒結珠的手機也響了。結珠用力踩下煞車，靠向路邊停車，幸好我們後方沒有車輛。兩人在狹窄的車內一起講電話可能聽不清楚，因此我拋下一句「我到外面講」，急匆匆打開車門，雨聲登時湧入耳中。

『對。男孩子好像有點扭傷，不過瀨瀨一切平安。』

眼見我低頭道歉，丈夫皺起臉來打斷我：「不用這樣跟我客氣啦。」

「結珠，抱歉，我可以直接把毛巾留在車上嗎？」

雖然剛纔根本無暇多問，但我還是回答「我會注意」。對了，高中時結珠好像也提醒過我，不用做那種「像男人一樣的事情」。但我不是想模仿男人，不是想像男人那樣觸碰妳。無論何時，我都只是我自己。

「打電話給丈夫的時候，我覺得很心虛。但那種心虛卻不是因爲我出門前對他撒了謊，而是因爲我自己也無法解釋爲什麼要撒謊，所以對他感到抱歉。」

「不用在意我。」

「嗯。」

「那結珠妳也能直接開回家了。」

「嗯。」

水人在宣告斷絕關係之後兩天向家人求助，而水人的親族向他伸出了援手，雙方都是爲了幫助瀨瀨。我發自內心感到高興。

我鬆了口氣，同時雙腿慢了許多拍發起顫來，我靠在車上，以免當場跌坐下去。

瀨瀨不安地說：

「咦？爲什麼？」

「瀨瀨，妳沒受傷吧？有沒有哪裏痛？」

「只住一晚，所以我只帶了內褲。沒關係啦，放一下子馬上就幹了。」

「真的？兩個人都找到了？」

✿

我答了聲「嗯」，聲音或許有點哽咽。一掛斷電話，淚水便溢出我的眼眶。結珠默默踩下煞車，再一次停下車子，朝我伸出手。她的眼睛也同樣溼潤。我們扭轉着上半身，以不自然的姿勢相擁。結珠的身體十分溫暖，她應該覺得我的身體很冰冷吧。「太好了」，我說，而結珠也回答「太好了」。我們兩人互爲彼此的護身符——即使在見不到面的時刻，在我們用盡全力維持各自的生活、連回憶也迷失不見的時刻。總覺得瀨瀨替我們證明了這一點。

下一個瞬間，我聽見瀨瀨喊「媽——！」的聲音。

「嗯。」

「瀨瀨呢？」

這句話太過貼切，我輕聲笑了出來。我確實累得筋疲力盡了。現在已接近午夜十二點，我從來沒想過這趟會變成這麼極限的單日來回之旅。本來，此時此刻我應該跟果遠在名古屋的飯店放鬆休息纔對。我們應該已經喫過晚飯，也泡過了澡，兩個人躺在牀上，聊些無關緊要的小事，討論明天回去前要做些什麼，度過只屬於我們的時光。平凡無奇，卻如夢似幻的夜晚。

「怎麼樣？」

「電話另一頭的雨聲好大，簡直像站在蓮蓬頭底下一樣。」

我們或許永遠都是這副模樣，像一首卡農，反覆輪唱着轉瞬即逝的微小幸福與離別。如果真是如此，那下一個音符的位置早已敲定了。前方車輛的輪胎像鯨魚噴水一樣掀起一大片水花，都市的霓虹燈和紅綠燈在化作小河的路面上投下色塊，雜亂無章的色彩令我聯想到禮拜堂的玻璃花窗與彌撒時間。但我並不想向神明祈求女兒平安無事，因爲越是祈禱，我越覺得那是無法實現的願望。

結珠頓時神情扭曲，往方向盤上一趴，呼出一口長長的氣。

「詳情我也不清楚。不過瀨瀨叫我『不要罵小直』，至少可以確定那孩子沒有違背瀨瀨的意願，強制將她帶離學校。」

「小直呢？」

「他衝過澡，也喫過飯了，現在待在房間裏，應該還沒就寢。他腳踝的扭傷並不嚴重，但明天我們還是帶他到醫院看看吧。還有，也要記得跟幫忙尋人的宗田先生和岡林先生道謝纔行。」

「好。」

「妳要不要也喫點東西？看妳臉色不太好。」

「沒關係，時間已經這麼晚，我就不喫了。得先去跟小直談談纔行。」

我在樓梯前回頭看向丈夫，再一次向他道歉：「對不起，向你撒了謊。」

「因爲小直的事情，我有些事非得去跟媽媽談談不可。可是我沒有勇氣一個人去，所以才找了果遠陪我。其實我們以前就認識了。」

「沒關係啦。妳又不是在斷絕聯絡的情況下人間蒸發，而且我也不是沒有事情瞞着妳呀。」

「是嗎？」

「當然。」

丈夫豎起食指笑着說道，我想，他肯定是爲了減輕我的罪惡感而開了個玩笑吧。

「我只希望妳告訴我一件事。陪妳同行的那個人，不能是我嗎？」

「嗯。」

「這樣啊——回答得這麼毫不猶豫，那我也不好再糾纏囉。」

另一句「對不起」差點又脫口而出，但這麼說沒有意義，我於是將它憋了回去。

我爬上二樓，在小直房間外喊了他幾聲，但沒有回應。我說聲「我進去囉」，打開房門。

「我回來了。」

「……歡迎回來。」

弟弟坐在牀上，像剛睡醒一樣看起來有點茫然，這孩子也累壞了吧。他右側腳踝上貼着一大塊貼布。

「你的腳還好嗎？」

「嗯。」

小直仍然低着頭，咬緊了下脣，雙手在膝上握成拳頭。我靜靜等待他鬆開嘴脣。

小直沒有應答，甚至沒有點頭。這也不能怪他。「總而言之，今天先好好休息吧。」我說完，站起身來。

「……在自由學校……」

「怎麼了？」

「辛苦了。」

「嗯……回到東京過原本的生活，或者有沒有第三個選項？乾脆換到一個誰也不認識他的地方？」

「瀨瀨還在睡？」

「這樣啊。」

「嗯。妳和我在一起的時候，也還是一直封閉着最深處的自己吧。」

我實在藏不住動搖，視線往旁遊移。我懊悔自己太粗心大意，但爲時已晚。我想說我們並沒有交往過，但無論如何解釋也不會被理解吧。

「所以我告訴瀨瀨『妳媽媽好像也跟我姐在一起』，撒謊說『妳爸爸那邊我已經跟他講過了，不用擔心』，帶她偷偷溜出了學校。走向車站的途中下起雨來，所以我們買了一把塑膠傘，然後搭上電車。電車開到新宮就停駛了，我思考着接下來該怎麼辦，在車站前漫無目的晃來晃去的時候，總覺得擦肩而過的人一直看我，突然讓我覺得好害怕。後來找到一間大神社，我在圍欄內側的樹叢間前進時跌了一交，走不動了。我搞不懂自己到底在這種地方做什麼，覺得一切都無所謂了。雖然知道瀨瀨很擔心我，我還是默默撐着傘動也不動，那孩子突然在這時候說『啊，對了』，從口袋拿出防身警報器拉響它，幫我找來了救兵。」

我從書桌前拉來椅子，坐在正前方或許壓迫感太強了點，因此我將椅子拉到小直的斜前方。

這麼說來，我還沒有一個人獨自生活過。只有在奶奶剛死，水人還沒來到家裏的短暫期間，我曾經一個人睡覺、一個人起牀。我連澡也沒洗，甚至沒鋪棉被就躺在榻榻米上睡着了，睜開眼一時之間還搞不清自己的狀況。瀨瀨在哪裏，現在是幾月，我又是幾歲……隨着朦朧的意識逐漸清晰，現實輕輕落進心底。啊，沒錯，我去了長野，然後……

「嗯。」

「怎麼到現在才這麼想？」

「我來泡個茶吧，不含咖啡因的。」

「你爲什麼會覺得我和瀨瀨的媽媽在一起？而且還不打算回來了？」

不知不覺間，小直已經抬起臉凝視着我。

「你們本來想到東京去接我嗎？瀨瀨好像是這麼說的。」

「是啊。她昨天太興奮了，一直睡不着。」

「好。」

「太好了。」我對面帶苦笑的水人說：「真的太好了。」

「嗯，睡不着。你纔是，回來得真早。」

我在沙發上和丈夫並肩坐着，喝着溫熱的南非國寶茶，感覺到長途駕駛後緊繃的肌肉終於逐漸放鬆下來。

「就算含咖啡因，感覺我喝完還是能立刻睡着。」

「你也辛苦了。」

小直低垂着頭，不發一語。

「聽說瀨瀨拜託大家『不要罵小直』，所以我也不打算責罵你。只是希望你用你自己的話，告訴我發生了什麼事。」

「要喫泡麪嗎？幫你煮一碗？」

小直看起來不太服氣，顯然並沒有接納我的說法，但我講這番話並不是爲了說服他。我沒有必要配合他，他也沒必要配合我。最後，我再說了一次「謝謝」。

「我什麼也不需要，只希望妳把瀨瀨留給我。」

我一個人喫完泡麪，將鍋子洗乾淨。水人坐在平常的老位子上看着我忙完，問我：「要不要一起去散步？」

「不用了。」

是和浪濤聲重疊的關係嗎？這句話聽起來無比溫柔，像一句愛的告白。水人的語調中沒有悲壯，從中只感受到他已經下定了決心，那是一種沉着安穩、巍然不動的意志。

我站在吧檯內側，唏哩呼嚕喫着沒有配料的泡麪，這時後門打開，水人走了進來。他看見我邋遢的用餐情景睜圓了眼睛，但沒多說什麼，只說：「妳已經起牀了？」

「我不是白鶴哦。」我說，「我不會飛，沒有其他去處，也沒有別的家能回。」

我將一直插着行動電源的手機拉近身邊，一看時間，還不到六點。我沒什麼睡回籠覺的興致，迅速洗了個澡，肚子開始叫了起來，於是我決定下到一樓，爲自己煮鍋泡麪。潮溼的頭髮沒吹、一手拿着鍋子喫的泡麪真是極品美味，結珠要是看見我這副樣子，一定會氣得說「妳真沒規矩」。假如兩個人一起生活，不難想像我們會爲了這些瑣事不斷起衝突。但如果能和她一起妝點平凡日常的破綻和傷痕，在反覆修補它的過程中逐漸老去——這個想法，或許也只是天真的美夢吧。

「瀨瀨不是東西。」

小孩子活在此時此刻、活在當下這個瞬間，向他們講述時間的效用未免太殘酷了。

剛纔的「私奔」也是，從這麼小的孩子口中聽見「外遇」這個詞，就像穿着鬆垮過大的衣服一樣不相稱，但小直的表情卻無比認真。

「當我衝進老家說『我女兒失蹤了』的時候，原本以爲他們會說『關我們什麼事，給我滾回去』。我哥哥卻立刻取出雨衣，四處打電話聯絡親朋好友一起尋人，找到瀨瀨之後還哭着說『太好了、太好了』。他爲母親守靈那一晚也沒哭過，不知爲何反應這麼大。瀨瀨什麼也不懂，看到他這樣都傻住了。」

「你特地醒着等我呀？謝謝你。」

我閉了閉眼，再緩緩睜開。

「妳跟媽媽那種人不一樣吧？妳不會背叛姐夫吧？」

聽完我並不充分的說明，丈夫也體貼地不再深究。我將週六小直的告白，以及和媽媽會面的始末告訴他（省略了安眠藥的橋段），丈夫便說「真是場大冒險啊」，誇張地慰勞了我一番，然後感嘆道：

外頭下着細細的霧雨，像昨晚大雨被榨乾後的殘餘。我們沒撐傘，走到海水浴場時頭髮和肌膚都沾着水氣。覆蓋海面的雲層是霧濛濛的象牙色。

我忍不住打岔。

「聽說你和瀨瀨兩個人不見蹤影的時候，我不應該以爲是你硬把瀨瀨帶出了學校。還有，我說要去東京是騙人的，其實是去見了媽媽，爲了確認小直你之前跟我講過的事情是否屬實。但由於不曉得最後事態會怎麼發展，所以我本來打算等釐清事實之後再告訴你。」

「昨晚我一夜無夢，睡得很熟。我很訝異，原來晚上能睡得着是這麼如釋重負的事情。我想，這應該是因爲我放棄了妳吧，放下了『萬一果遠去了我無法觸及的遠方該如何是好』的那種不安。我明明連那種事都做了，明明拋下了一切來找妳……自己這種斤斤計較的想法一直讓我很厭煩。當果遠妳突然說要出遠門的時候，我就想，啊，這一刻終於來臨了。」

「但我很高興妳願意好好聽我說話，所以我決定不要把這件事告訴任何人。可是，妳們卻在那之後馬上像串通好一樣不約而同出去旅遊，一定是打算丟下我和姐夫兩個人私奔。姐姐撒謊欺騙了我，看見瀨瀨說不定都被拋棄了，還天真地說着『我今天跟爸爸兩個人看家』，我就覺得好不甘心。」

我首先道了歉，弟弟一聽，好像被責罵似的渾身抖了一下。

「不要太勉強哦。晚餐喫了什麼？」

水人回過頭來，臉上並不是面無表情，神態卻風平浪靜，從中讀不出任何情緒。

那道被無聲雨霧模糊的背影遠比我更加魁梧，感覺卻縹緲單薄，好像即將消失不見。

「姐夫煮了義大利麪給我喫。」

༗

他點點頭，站在原地不動。即使規律湧上岸邊的海浪打溼他的運動鞋尖，他仍然像被某種事物奪去心神似的眯着眼睛遠眺，然後輕聲說：

「小直也真不容易。我年輕的時候也曾經覺得，一旦違背父母的決定，人生好像就要結束了一樣。長大成熟一點之後，就會明白完全沒這回事。但是，告訴正處於漩渦中心的孩子說『等你長大就不會在乎父母了』，也無法爲他們帶來希望，反而會造成反效果。」

「因爲我聽見了。」

「對不起。」

小直終於娓娓道來。

弟弟的膝蓋從五分褲的褲管底下露出來，骨節像樹瘤一樣凹凸分明，他的手指在上頭不知所措地摩挲。我不知道該握住那隻手，還是別碰他比較好。

「姐姐，妳沒有外遇吧？」

「沒那種事。果遠，妳是自由的，從我初次見到妳的時候就是如此。總是一副心不在焉的神情，無論誰說了什麼妳都無動於衷，那時我很喜歡這樣的果遠哦。」

「原來是這麼回事。」

「你覺得小直接下來該怎麼辦纔好？假設他繼續留在這裏好了，但都已經給大家添了麻煩，即使宗田先生願意原諒他，我也不好意思再讓他到自由學校唸書了。」

「我並不是媽媽，這是不證自明的事。無論血緣關係如何，我和媽媽、和小直你都不一樣，是完全獨立的另一個人。假如說除了丈夫以外，我曾經有過喜歡的人，光是這樣你就會覺得我和媽媽一樣嗎？我就會成爲不值得信任的背叛者嗎？我並不是想爲自己開脫，只是不希望你僅僅憑藉着片面的要素，先入爲主地評判你未來將會遇見的許多人。小直，你是我的家人，但我並不會因此毫無保留地向你坦白我人生中的一切。這點媽媽肯定也一樣，而你當然也可以保有隻屬於你的寶貴回憶和祕密。要讓誰踏進你的心房、踏進到什麼程度，都是小直你有權自己決定的事。」

「瀨瀨問我，『結珠老師呢？』我回答『出去旅遊了』。她說『我媽也是』，我一聽就覺得妳們一定在一起，可能不打算回來了。我說，我可能再也見不到我姐姐了，瀨瀨聽了好像以爲我心裏寂寞，於是說『那我們去接她就好了』……我並不打算真的跑到東京去，可是實在沒辦法呆坐在原地。」

「例如住宿制的學校或是國外嗎？跟爸爸說一聲，他應該願意幫忙辦理手續，但小直說不定會覺得自己被遺棄了。」

「這樣啊。」

和果遠臨別時同樣的臺詞，讓我聽了忍俊不禁。

「妳跟小直說上話了嗎？」

「嗯。」

「你是爲了我着想，纔沒有把我和果遠的事告訴任何人吧。我很喜歡你溫柔善良的這個優點哦。」

「嗯。」

小直反覆握緊拳頭，像想要捏碎什麼似的。

「我明白了。對不起，因爲我事前沒有好好跟你溝通的關係，造成了你的不安。剛纔也說過了，我是到媽媽在長野的住處去了一趟。至於瀨瀨的母親——果遠，她只是陪着無所依靠的我一起同行而已。從結論說起，沒有人能確定你的生父真的不是爸爸。媽媽相信跟你有血緣關係的是她交往的另一個男人，但她並沒有證據。關於那個男人，我也只在小時候見過幾面，不知道他的姓名和出身。如果小直你無論如何都想知道，或許可以從媽媽那邊打探消息、跟他聯絡，但老實說，我覺得這隻會造成更多麻煩。我知道的就只有這些了。」

「但妳是因爲我想要小孩才生下她的吧，要不是這樣，妳一點也不會想生小孩。」

我無法回答他「沒那回事」。一小滴雨水掉進眼睛，我用手指去揩，看向水人的時候，看見他臉上帶着悲喜交加的表情。

我們走在飽含水分的沙灘上，每一步都踩出沙沙聲，沙粒噴上腳踝的感覺有點癢。水人停下腳步，凝神望向大海。

「果遠，和我分手吧。我想再一次在故鄉生活，重新展開自己的人生。」

「好呀。」

「星期六那天晚上，瀨瀨在沙發上睡着了，我想問毛巾毯放在哪裏，一走到姐姐妳的房間門口，就聽到妳們兩個人在說話……氣氛很嚴肅，說着要回來、不要再消失不見之類的話。我聽不太懂，但知道在這時候不應該打擾。我悄悄回到一樓，後來妳們出來了，我看見姐姐妳的嘴脣上沾着口紅。……姐姐，妳以前和瀨瀨的媽媽交往過，只是後來分手了吧？」

「只是突然冒出這個想法。」

「有時候就會這樣呢。」

「嗯，他好像以爲我去東京之後就不打算回來了。把瀨瀨牽扯進來確實是他不對，但原因出在我，不該怪罪小直。」

「如何看待這件事情取決於你。不過我星期六也說過了，我絕對不會放任小直你被獨自拋棄。只有這點，請你相信我。」

我走出房間，反手關上門，聽見細小的抽泣聲漏出門縫。在樓梯下方，丈夫正憂心地仰頭看向我。

「確實，也得問問他本人的意願纔行。先睡吧，疲倦的頭腦想不出好主意哦。」

我將椅子推回去，手剛搭上門把的時候被叫住了。「姐姐。」我回過頭，看見小直仍坐在牀鋪上，攀住浮木似的探出身子。

「是啊。」

我仍然深感混亂，但還是勉力告訴他：「謝謝你願意跟我說。」不受弟弟信任雖然讓我感到打擊，但這方面我也一樣。我們一點也不瞭解彼此。

「我不是無動於衷。只是我必須裝作視而不見、封閉自我，告訴自己我不管、不關我的事，否則就過不下去了。」

「明天我們一起去醫院吧，晚安。」

小直首度由下往上朝我仰望過來。

「找到瀨瀨的是我哥哥。」

我點了頭。因爲我知道，水人不僅僅是爲了他自己的人生，同時也是同等地爲我的人生着想才說出這番話。拋棄別人的，永遠是弱小的那一方？並非如此。水人一直都是個溫柔的人，他正準備用最後的溫柔，爲我放開這雙手。

「覺得大海真遼闊啊。」

「走路的時候有點痛，但還好。」

「等一下。」

水人不曾清楚說過「我想要小孩」這種話。但是每一次在街上與親子檔擦肩而過的時候、客人拿自家小孩的照片給他看的時候，水人總會眯着眼露出略顯落寞的笑容。

我明明已經疲憊不堪，到了真正鑽進被窩的時候，雨聲卻一直縈繞在耳邊，遲遲無法入睡。我不由自主地想起果遠，她已經睡了嗎？儘管我睡在丈夫身邊、在近處感受着丈夫規律的鼻息，但一想到她在水人和瀨瀨都不在的家中不曉得過得如何，我便覺得胸口發緊。這也是一種背叛嗎？

「我害怕果遠妳離我而去，所以心想，要是我們有個孩子就好了。可是把剛出生的瀨瀨抱在懷裏的那一刻，我便對於把她視爲道具的自己感到慚愧。」

「嗯。」

你有多愛女兒，我最清楚了。我一旦身體不舒服、心情不好，總是立刻表現在態度上，但水人和我不一樣，無論何時都真摯地對待瀨瀨。我從小在沒見過父親的環境中長大，這情景看在我眼中十分新鮮，還有一點點羨慕。水人會將瀨瀨高高抱起，讓她騎在肩膀上，「嗯、嗯」地傾聽她說着那些無關緊要的小事。

「我並不後悔生下瀨瀨哦。」

「嗯……問瀨瀨自己想跟哪一邊太殘酷了吧？即使問了，我想那孩子也會回答『爸爸』。」

因爲我比較窩囊嘛。水人搔着頭說道。

「我並不覺得你窩囊，不過……說得也是，瀨瀨一定會說她『想陪着爸爸』。」

我看向水人，看向水人身後那片遼闊的大海，以及遠方的海平線。也許在守靈那晚，水人說「我們三個人一起，搬到遙遠的地方去吧」，而我答不上話的那一刻，水人就已經下定了一半的決心。剩下的，只需要像等待滿潮一樣，靜候恰當的時機來臨。

「我還沒告訴哥哥他們，但我想他們應該會原諒我吧。雖然我很清楚，孩子即使被再多的親戚團團圍繞，也比不上一個母親，但我會努力的。」

「雖說我是她的母親，但我做的事也沒那麼了不起。」

我說。

「陪在她身邊喂她喫飯、好好愛她的人，無論是誰都沒有差別。我不認爲生下她的那個人所做的事有多特別、多珍貴。」

「這樣啊。」

如果我說，我哪裏也不會去、要一輩子跟水人在一起，我們之間會恢復原樣嗎？像結珠到來之前那樣過着生活，直到有一天瀨瀨離家獨立之後，我依舊在小酒店工作。店裏會有一定數量的客人光顧，說我「以前是個美女」，而我會在這遼闊大海與羣山交界的小鎮上，過着平凡安穩的生活。這種人生一點也不差，我真的這麼想，口中卻說不出挽留水人的話。曾經爲了一無所有的我捨棄一切的水人，正準備選擇沒有我的未來。

「這段時間我很快樂。」

我情不自禁地用了過去式。

「跟你和瀨瀨在一起的時光，真的很快樂。」

「我也是。」

水人笑了，是我從前經常見到的那種，靦腆又令人懷念的笑容。遠處的雲層散開，天空散發出亮白的光。和那張相片一模一樣的情景。合成的天空與海洋，比喻的並不是我和結珠，而是我和水人。我們被扭曲的羈絆拼湊在一塊，如今終於要各自分飛。我內心某處鬆了一口氣，覺得這一天終於來了，水人肯定也一樣。

「妳要不要跟瀨瀨見個面？」

「不必立刻決定哦，再花點時間思考一下吧？」

他的語氣淡然，感受不到任何憤怒或嫉妒，我一時說不出話來。

我感受到當年，他對幼小的我說出「妳也很辛苦啊」的同一種溫暖。

「申請書已經送出去了。我們打算讓瀨瀨就這麼留在我老家那邊生活。」

離開餐廳，我傳了LINE給果遠，問她「你們那邊安頓下來了嗎？」，她回覆我「嗯，沒事了」。我邊猶豫着該不該打電話給她，邊處理各種待辦事項，天色眨眼間就暗了下來。到了晚上十點左右，水人先生突然來到了我們家。

「我和果遠，本來就像各自死去了一半一樣。我們沒有想去的地方，也沒有想做的事，兩個假死狀態的人處得還算不錯，而瀨瀨把我們拼在了一塊。我不曉得藤野老師您和果遠之間發生過什麼，不過遇見您之後，果遠死去的那一半復甦了。看見果遠那副模樣，我自己也產生了復甦的渴望——用言詞說明的話就是這麼回事。不好意思，我不太會表達。」

✿

——他已經國中二年級了吧？我完全不打算照顧他的生活起居，不過只是讓他住在家裏的話沒什麼關係。

「一大早就害妳一直道歉。」

「讓我稍微繞點遠路吧。」

「……結珠？」

他正經的側臉讓我噤了聲。果遠也好、這個人也好，都充滿了我不瞭解的部分。將轎車停在海岬燈塔附近的停車場，他終於恢復成那個我所熟悉的丈夫，喃喃說着「真懷念啊」。

「會啊會啊，一天大概想個一百次吧。但大概每一百天，也會發生一次開心得不得了的事，足以蓋過辭職的念頭。」

要是相安無事地繼續在自由學校擔任志工，我可能會隨波逐流，就這麼辭去教師的工作吧。在這點上，我甚至很感謝小直。

「謝謝妳，果遠。」

「沒關係啦——倒也不能說沒關係，不過我工作上動不動就需要道歉，已經很習慣了。」

「這個問題，藤野老師您知道得比我更清楚吧。」

「並不是因爲這件事。」

「妳之前問過我，爲什麼對妳這麼好吧？那是因爲，我總是在妳身後看見果遠啊。一回想起那女孩使盡渾身解數，不顧後果衝上來說『要是敢傷害她，我不會放過你』的模樣，該怎麼說呢，總會督促我繃緊神經吧……警惕自己，不要做出無顏面對她的舉動。」

「這也是一部分的考量。但我本來就只是順其自然接受了這個安排，這並不是我原本的工作。我已經休息了很久，該回去了。」

——少說這種斤斤計較的話，你要是在小直面前這樣講，我是不會原諒你的。

丈夫把他曾經見過果遠、事情的開端能追溯到高中時代的事全都告訴了我，果遠曾經爲了保護我、試圖陷害我丈夫的事也不例外。我全都是第一次聽說，再加上水人先生剛纔那番話，我感覺像大腦連續被揍了兩拳，讓人頭暈目眩。

下午我們預計到新宮的警察局致歉。原本還想去水人先生那邊一趟，但我丈夫詢問過他的安排，水人先生說他「今天有點忙碌」，委婉拒絕了。畢竟瀨瀨都那麼說了，水人先生似乎也完全無意責備小直，但即使聽丈夫這麼轉達，我也無法擺出無所謂的神情說「哦，那就算了」。

「再請您轉告您弟弟不用介意，聽說他經常陪我們家瀨瀨玩，我對他很感謝。」

「不能說是討厭，但我對你的感情很複雜。」

「這是怎麼一回事？怎麼這麼突然……那個，這一次事件都是我的責任，外出旅遊也是我提議的，果遠完全沒有……」

「不用了，就在附近而已。」

「我們稍微休息一下，喫個午飯吧。」

「嗯？」

「怎麼了？」

——好像變得更堅強了。哎，妳一定也經歷過各式各樣的磨練吧。

「畢竟她給人的印象實在非常強烈。」

「只是事情已經決定了，這也是我們兩人都接受的結果。」

我身上剛滲出的汗水一口氣全倒抽回去。

我沒有時間繼續爭辯，所以才直接聽從他的要求，丈夫卻將車子往「繁花」的反方向開。「等等，你爲什麼……」我在副駕駛座上抗議。

「當然，在能力範圍內，我還是希望儘可能配合你的意願。你可以選擇回東京家裏住，或者在東京跟我一起住，還有個選擇是搬到哥哥那裏。」

「好，那麻煩你了。」

「咦？」

小直本來不是會直接問這種問題的孩子，因此我有些張皇失措地回答：

「咦？」

這個人在說什麼？我跟不上他這段話，不知所措地說「咦、咦，請等一下」。

「姐姐，妳之前很討厭我吧。」

水人先生十分平靜，與我形成鮮明對比。

哥哥嫌麻煩似的回答完，悶聲笑着說「感覺妳好像不太一樣了」。

——好啦，知道了、知道了。

「不好意思，這麼晚來打擾你們。我哄女兒上牀睡覺之後纔過來，所以纔會拖到這個時間。」

水人先生不知爲何有些支吾其詞，他看向我丈夫，問他「方不方便讓我跟藤野老師在外面談談」。

「妳不會想辭職嗎？」

我先打了通電話，然後帶小直到醫院檢查，接着是自由學校、岡林先生的店鋪，我們兩個人跑了好幾處低頭向各方致歉。宗田先生慚愧地說「我監督不周，才該向妳道歉」，還告訴小直「等到塵埃落定之後，歡迎你再來上課」。岡林先生則拍拍小直的肩膀說，「要是有什麼不如意，我隨時可以帶你去潛水哦」，誰也沒有質問他「爲什麼做出那種事」。小直臉上始終帶着老實乖順的表情，肯定也感受到了他們的體諒吧。

我心想這是個好機會，於是向小直提起了接下來的打算。

「所以，我打算在近期內搬回東京。假如小直你想留在這裏生活，我也沒辦法滿足這個要求了。你還沒長大，許多事無法自己選擇，現在只能請你理解這是沒辦法的事情。」

隔天早上，弟弟頂着一雙有些發腫的眼睛起牀，用清晰的聲音向我道「早安」，喫光了兩片吐司。即使不多交談，從這些細微舉動就能看出小直正以自己的方式嘗試理解我所說的話。正因爲是共同生活，我們才能接收到這種細微的信號，無數的信號層層累積，「家人」就是這麼像派一樣堆疊而成的吧。

「需要幫妳轉達什麼嗎？」

「我沒在開玩笑，有很重要的事。」

——真的，但這段期間他在我家當食客的各種開銷，我可要在老爸分遺產的時候一毛不差地扣除啊。

「不必了。我沒什麼想說的。」

丈夫笑着，解開了安全帶。

「沒關係……因爲哥哥不喜歡，也不討厭我。現在我覺得這種關係剛剛好。」

他在玄關前深深鞠躬，我和丈夫都慌了手腳。

「我載妳去吧。」

我不發一語地凝視着水人，感覺我一開口說話就要哭出來了。我想將我丈夫最後展現的笑容好好銘記在心底，比那張相片更加鮮明、更加珍重。

「是這樣嗎？」

我們走進車站附近一間賣鰹魚茶泡飯的餐廳之後，小直垂下肩膀說了句「對不起」。

「剛來到這裏的時候，我在這裏跟果遠說過話。」

「別這麼說，該道歉的是我們這一方。」

聽見第三個選項，小直睜大眼睛。

「那個，瀨瀨還在新宮那邊嗎？」

——是嗎？

「我懂。」我說。

「關於這件事……」

正確來說，是想說的太多，不可能將它統整爲一段話。晚上就寢時瀨瀨不在身邊，早晨起牀時瀨瀨不在身旁，瀨瀨的笑聲、哭臉、耍賴時鼓起臉頰的神情——將這一切全數拋棄，我一定會寂寞、會悲傷，會痛苦掙扎無數次吧。一想到我也要將同樣的痛苦帶給女兒，心臟就像被擰碎一般地痛。無法爲妳做到任何事，真對不起呀，明明該目送着妳用自己的雙腳離開我身邊纔對的。我不向神明祈禱，我祈禱的對象是水人，以及水人身邊的親戚朋友。請守護那孩子，請讓她幸福，幸福得足以忘記有我這個母親的存在。

「這樣啊？」

「我知道妳一向不喜歡我。那時候聽爸爸說，姐姐妳要搬到很遠的地方去，我就覺得好不公平。明明我哪裏都去不了，但姐姐是大人，愛怎麼做就能怎麼做……所以我明知道妳會不高興，還是不請自來地跑來找妳了，對不起。可是，妳卻還願意親切地對待我，真的很謝謝妳。我已經沒事了。」

「請不要開玩笑了，我趕時間。」

「哥哥他雖然同意了，不過……他畢竟算不上『好人』，和爸爸一樣基本上對別人漠不關心，所以我不太推薦。除此之外，也可以考慮有宿舍的學校之類——」

「結珠。」丈夫溫柔地對我說：

「……嗯。」

出乎我的意料，哥哥乾脆地回答「是可以」，接受了這個請求。

「好了，看來結珠妳也冷靜下來了，我就走路回去吧。」

「太難以置信了。你爲什麼一直沒告訴我？」

水人先生稍微向我欠了欠身，邁開步伐。直到車子的引擎聲遠去之後，我還呆呆地站在原地。

「那個呀，我不會再到自由學校當志工了。」

「爲什麼特地告訴我呢？」

「這個嘛，因爲她叫我絕對不能說呀。」

「我去果遠那邊一趟。」

我說完立刻想折回屋外，丈夫卻抽走了我手中的鑰匙。

小直的眼中充滿明確的決心，看來已經不需要我再多加干預了。他肯定會在轉眼間長大成人，做出屬於小直自己的人生選擇吧。對於無法在他身邊見證這個過程，我第一次感到有些落寞。

——真的？

話還沒說完，小直便回答：「我想去哥哥那裏。」

「只要給我五分鐘就好。」

我加重了語氣。

或許是今天也各種忙亂的關係，小直很早就說「我要睡了」，窩回自己房間去了。該叫他起牀嗎？在我和丈夫面面相覷的時候，水人先生先一步表示「不用麻煩了」。

「你知道他在九州離島一間診所工作吧？我打電話問過他願不願意收留你了。」

「我說過，我並不是沒有事情瞞着妳，對吧？」

——那些錢我會幫他付清。

「是因爲我的關係？」

「不是的，因爲妳看起來有點亢奮，感覺很危險。」

我想像着倒映在丈夫眼中，我所不曾見過的果遠是什麼模樣，感到有一點點不甘心。

丈夫略顯遲疑的聲音使我猛然回神。我一把抓起掛在玄關掛鉤上的車鑰匙，白天她在LINE上傳來的那句「沒事了」原來是個天大的謊言。

「不用，我不會再跟她見面了。你要怎麼跟她解釋、把我說成什麼樣子，我都無所謂。」

「老師就是這樣的工作啊。非常抱歉，是我指導能力不足——這句話我不知重複過幾百次了。跟年紀更大的老師道歉、跟地位更高的老師道歉、跟家長道歉……雖然一部分也是因爲我辦事太不牢靠的關係。」

「我會跟果遠離婚。」

我丈夫點了頭，於是我困惑不解地穿上涼鞋，走出屋外。一直下到傍晚的小雨已經停了，外頭悶熱得像走在蒸氣當中。

「素生。」

未經思索，婚前稱呼他的名字脫口而出。

「哈哈，這也好懷念啊。」

「我很感謝你，很尊敬你，對你沒有任何一丁點的不滿。」

「這是個善意的謊言。」

他打開車門鎖，另一手摸了摸我的頭。

「除了『我不是她』這一點以外，對吧？……我在家裏等妳，去吧。」

丈夫下了車，我鑽進駕駛座，發動引擎。丈夫的身影在側視鏡中越來越小，一轉眼便看不見了。

༗

牛奶快過期了。我正想着要不要泡個可可來喝，這時突然有人「咚咚咚」地敲着我家後門。是喝醉的酒鬼嗎？我握住菜刀問「請問哪位」，門扇另一頭傳來一聲「是我」。我趕緊去開門，結珠看見菜刀，小聲發出驚叫。

「啊，抱歉，我以爲是什麼可疑人物。」

「嚇我一跳……也對，大半夜的跑來，妳有點戒心也是當然的哦，真抱歉。」

結珠氣喘吁吁地說。

「怎麼了？」

「還問我怎麼了，我聽水人先生說了你們離婚的事。」

「啊、嗯，對啊。」

「說得這麼輕鬆沒關係嗎？」

「說得再沉重也無可奈何啊。哎，妳該不會覺得自己有責任吧？結珠，這件事不是妳的錯哦，只是該來的終於來了。要是繼續拖下去，我們雙方都會更加痛苦，所以這樣就好。雖然對瀨瀨很抱歉……結果直到最後，我還是無法成爲一個稱職的『母親』啊。」

「沒那種事。」

結珠使勁搖頭。

「驚訝嗎？」

藤野這傢伙，真的有夠笨。要是希望結珠回到他身邊，何必那麼多嘴啊。我就是受不了他這點，所以才一直不喜歡藤野。

「那樣的話——」

「他說，他會等我。」

「不要說那麼嚇人的話。」

「那種事——」

喝完熱可可，我又拜託結珠繼續彈鋼琴。結珠表現出一副拿我沒轍的樣子，卻二話不說爲我彈起了卡農。我閉上眼睛，專注聆聽，午後的公寓社區、開學典禮的禮堂、禮拜堂、圖書室、音樂教室、打工回家的夜路、街燈下的水窪，一切的一切似乎都與音符一起，逐漸飄向又高又遠的地方。等到徹底無法觸及的時候，我就能愛上它們，沒有後悔，也沒有焦躁。

「讓我想起小時候在公寓社區，進到妳家裏時的情景。」

「那妳加油。」

「這有什麼好比的？」

「太小了啦。」

太大意了，我忘了果遠是個大騙子。但果遠也有所疏忽——她減少了藥量。停職前後，我也到身心科拿過安眠藥，似乎產生了一點抗藥性，勉強在還能稱作清早的時段取回了意識。掛鐘的指針指着七點多，我抵抗着濃烈到像在蛹中被融化成泥的睡意爬起來，跌跌撞撞走到廚房，扒着流理臺把頭伸進水龍頭正下方，將水流開到最大。衝過水，我拿馬克杯將水大口大口灌下肚，以求多少稀釋一下藥性。一想到自己被裝在這杯子裏的可可擺了一道就讓我生氣。果遠家的轎車被水人先生開走了，如果要離開這個城鎮，她人可能在車站。該跑過去，還是開車？我猶豫了一下，還是決定開車，於是立刻趕往停車場。沒有綁帶的涼鞋跑起來礙手礙腳也讓我生氣，頭髮上滴落的水珠也好、一大早就刺痛肌膚的豔陽也好，一切都教人火冒三丈。

「妳不要走。」

「兩間屋子都一樣破舊嘛。哎，我整理壁櫥的時候，找到了一個好東西。」

「爲什麼？」

「嗯。」

「抱歉呀，我怕我會喪失決心，所以無論如何都想立刻出發。」

「妳爲什麼要一直隱瞞到現在？告訴我也沒關係吧。」

「當然。」

「總不好一直站着說話，妳要不要進來坐坐？不過我正在整理瀨瀨的東西，屋裏很亂就是了。」

「光明磊落，嗯，這個詞確實很適合我丈夫。但是，他好像是因爲在我身後看見果遠，才總是能夠保持誠實哦。」

「真抱歉，姿勢這麼沒規矩，但這樣彈起來最舒適。」

「嗯。」

在熟睡的結珠身旁，我繼續替瀨瀨打包剛纔整理到一半的行李，收拾舊物。說歸說，我也只是將東西一個接一個丟進紙箱而已。原以爲這個家裏沒什麼東西，真的到了打包的時候，才發現分量還是相當可觀。我還挖出了奶奶的肚圍和媽媽的女用襯衫，感傷了一瞬間，然後將它們扔進「丟棄」的箱子裏。收着收着，外頭的天色開始發白，我已筋疲力盡，於是決定半途而廢地把剩下的事交託給水人。他應該會在今天內來拿東西。

我拿出那臺幼兒用的迷你鋼琴，擺在結珠面前。尺寸大約比A4紙稍大一些，頂蓋打不開，不過它做成了平臺鋼琴的外型，也有琴腳。「好可愛哦！」結珠發出讚歎。

「這樣啊。」

可是，我很慶幸結珠身邊的人是你。

「沒有呀——咦、等等，爲什麼……」

「我之前就覺得妳會這麼做。不只是『打算』，妳已經決定了吧？」

既然曾經要結珠「待在有光的地方」，我可不能自己在她身上投下陰影。

「對了，我剛纔本來想泡熱可可，也去幫妳泡一杯哦。」

「等妳醒來，就回到藤野身邊去吧——待在有光的地方。」

「我還是控制過藥量了，用得比妳媽媽那一次更少。」

沒多久，像沒有盡頭一樣繞着圈子的卡農慢慢開始出現破綻，錯音、漏彈，節奏混亂。聽見結珠焦急地說「咦」、「抱歉」，我睜開眼睛。

「對不起。」

「小姐，別這樣亂來。」

結珠的手指伏在琴鍵上，狀似沉重地搖着頭。見我拿着空馬克杯站起身，她眯細眼睛咕噥：「真不敢相信……」

「別開玩笑了。」

結珠說。

「……我打算回東京去。」

「果遠！」

「那我再告訴妳一件更驚訝的事哦？」

我甩亂了濡溼的頭髮，用盡全力大喊。不要走，明天也跟我在一起，然後兩個人一起思考後天該何去何從。果遠回過頭來，車門在她眼前關閉。仗着車站裝設的不是自動驗票閘門，我直接跑進站內，卻還是趕不及。電車在轉眼間駛遠，我在月臺正中央跪下，喘得上氣不接下氣。

「可以嗎？」

「累了嗎？」

「說得這麼事不關己。」

結珠兩手空空，幾乎素顏。她真的什麼也顧不得，就急匆匆爲我趕了過來，這讓我好高興。

「妳是擔心我才跑來的？」

跟只顧眼前、得過且過的我不一樣，結珠實在是個個性認真的人。

「抱歉，我砂糖可能加太多了。」

「該說是擔心嗎……我想說，妳會不會又要遠走高飛了。」

擅自做出這種決定，這樣爲所欲爲。幾天前才告訴過她不要突然消失不見、惹我傷心，結果她根本不聽。是瞧不起我吧，覺得我醒來之後肯定會回到丈夫身邊求取安慰，乖乖再續前緣。開什麼玩笑，不要單方面認定我「就是這樣的人」。我會證明給妳看，妳看好了。

「這個呀，他說要搬到哥哥那邊去住。他本人的態度很積極。」

我反射性地咋舌，結珠上下踢動着雙腳大笑。

儘管嘴上這麼說，結珠還是以雙手小心翼翼地按下迷你琴鍵。咚、咚，不具延展性的生硬琴聲傳了出來。

「太好了。」

「我忘記是水人買的，還是客人送的了。當時因爲瀨瀨對它一點興趣也沒有，後來就一直收着，都忘了有這東西。」

爬上二樓，結珠在狹窄的室內東張西望，喃喃說「這感覺好懷念哦」。

最後一句話可能是擠出了僅存的力氣，特別清晰響亮。下一秒，她整個人便斷氣似的跌進坐墊。我想應該不至於窒息吧，但以防萬一，還是將她翻過來呈現仰躺姿勢，結珠「嗯嗯」地低聲悶哼，像在抗議一樣。要不是現在這種狀況，好想悠哉欣賞她的睡臉啊。

「我才說不出口，太丟臉了。」

我端着兩個馬克杯上樓，看見結珠趴在地上，以手肘底下墊着坐墊的姿勢彈着鋼琴。

「全部。明明什麼也做不到，還自以爲是地瞧不起藤野，覺得『反正男人全都一個樣』。但是，那個人遠比我更加成熟，又非常光明磊落。每次一回想起來，就讓我既羞恥又不甘心，所以總是不由自主地對他態度很差。」

「妳不驚訝嗎？」

「小孩子常常這樣呢。」

「什麼意思，妳身上附着我的怨魂嗎？」

「怎麼可能。」我一笑置之，「酒店還在這邊，我也還有剩下的手續要辦。」

「哇。」

「我先生跟我說囉，果遠妳的事蹟。」

「果遠。」

「嗯。我還是不想半途扔下自己的工作，所以想再努力一次看看。」

結珠還想再說什麼，我以一句「我很害怕」打斷了她。說不定我並沒有自己想像中那麼堅強。

在一樓加熱牛奶、攪拌可可粉的期間，我一直聽得到細微的卡農旋律傳來。剛開始還彈得斷斷續續，沒多久或許是掌握了訣竅，旋律開始順暢地流淌，像蜘蛛網上連綿不斷的雨滴。這麼一聽，音符確實像在追逐着彼此一樣，我充分理解了「輪唱」的意思。沉浸在香甜的氣味之中，豎起耳朵聽着琴聲，我心想，我是多麼幸福啊。

我把瀨瀨的東西打包好了，其餘物品請你全部處理掉。我會遞送解約通知書到房仲那邊，雖然很不好意思，但後續的手續再麻煩你了。萬一結珠還睡在這裏的話，請把她叫醒吧。

「在等我。」

我拿膠帶將這張任性妄爲到極點的便條貼在小鋼琴上，把馬克杯清洗乾淨，只拿着之前帶到長野的那個手提包走出家門。電車尚未發車，因此我一手拿着便利商店買的罐裝啤酒，一路走到海岸邊，直接往人煙稀少的沙灘上一坐，咕嘟咕嘟灌下啤酒。經過剛纔的身體勞動，啤酒顯得特別美味。

儘管咬字含糊不清，仍然聽得出她正拚命與睡魔搏鬥。

「好厲害，真的彈得出聲音耶。」

「妳在裏面下了藥吧？」

適逢梅雨的中場休息，鋪展在眼前的天空久違地不只有黑白灰三種顏色，是我喜歡的那種黎明的淡粉色。雲朵呈現飛鳥展翅的形狀，好多好多塊形成了鳥羣，向着海平線飛去。啊，看起來也像船隻，薔薇色的行船，正航過早晨澄澈的天空。那裏有小綠、有千紗姐、有奶奶、有媽媽，那些與我相遇、離別，再也見不到面的人們。我站起身，使勁揮了揮手。

「我不想要那樣。」

「即使我們切斷各種牽絆，兩人一起重新開始，結珠妳一定也無法忘記過去。妳會想起瀨瀨和藤野，受罪惡感折磨。結珠，妳就是這樣的人吧？所以我才喜歡妳。」

「那傢伙……」

結珠笑着坐起身，喝了一口熱可可，說：「好甜。」

「那小直呢？」

「藤野現在在做什麼？」

我們並肩倚坐在牆邊，隨意伸展雙腿，呼、呼地吹着氣啜飲熱可可。

「哪裏丟臉？」

「這樣就稱得上沒規矩，妳還太遜了。」

給水人：

「不會呀，可可就是該甜一點。」

「是沒錯，但感覺手指會抽筋。」

✿

「我害怕我們終有一天會分開。我們都是大人了，這一次這段關係或許不會因爲外力中斷，而會毀壞在我自己手上，那我無法忍受。所以，我期待有朝一日再和妳毫無預警地重逢。下一次可能是三十年後吧？」

一坐上車，我差點敵不過頑強的睡意，於是握緊拳頭，往自己眉心狠狠揍了一拳。鼻根和手指都痛得要命，眼皮內側迸出火花，拜此所賜我清醒了不少。「好。」我打起精神開往車站，一靠着圓環停好車便奮不顧身地全力往車站跑，看見票口另一側停着一輛特急列車。果遠的背影被吸進車門。

「妳想說，妳要和我一起走嗎？我就是因爲有這種預感才下藥的。」

「妳不要把自己說成那樣。」

「哎，妳彈彈看嘛。」

站務員走近我，彎下身來，卻一臉喫驚地抬起制服帽的帽檐。

結珠緊緊縮起雙膝回答：

「喂、喂，妳沒事吧？」

「咦？」

我抬起臉，有某種溫熱的東西流進嘴裏，味道嚐起來不怎麼樣。

「妳是不是情緒太激動了？流鼻血了。」

是剛纔那一拳的關係吧。血從下巴滴落水泥地面，立刻被水滴稀釋。呵，笑意湧了上來。我有幾十年沒流過鼻血了？

「不好意思，我沒事。」

我站起身，手背往鼻子底下用力一抹。

༗

嚇我一跳，我的心臟還狂跳不止。我沒想過她居然會追到這裏來，假如列車再晚一分鐘發車就要被她追上了——不對，我可能會高興到自己走下電車吧。意志實在薄弱到教人慚愧。

我在靠海的位置上坐下，往車窗外眺望。太陽已經完全升起，毫不留情灑下純白的日光。駛過幾站之後，軌道往海岸線貼近了許多。我拿出智慧型手機，打開郵件APP，輸入要傳給藤野的訊息。

『請你到「繁花」來接結珠回去。』

只是短短的一句話，我的手指卻不太靈光，花了一段時間打字。明明是我自己拋下她的，卻無法下定決心按下「傳送」。這封郵件傳出去，一切就結束了。拋下了水人、瀨瀨和結珠，我接下來該如何是好？明天的到來讓我害怕，我咬緊牙關，想咬碎那些喪氣的想法。沒事的，有得是辦法。之前也是一路這麼走到今天的，不是嗎？有朝一日或許還能相見，靠着這一個渺茫的希望，我就能夠活下去。

手機熒幕反射炫目的陽光，什麼也看不見了。我想拉上窗簾，抬起臉時，視野一角有個東西吸引了我的目光。那是一輛轎車，開在沿着海岸鋪展的國道上。白色的Prius。從這裏看不清車牌，也看不見駕駛，我卻沒來由地明白——

那是結珠的車。

好不容易平靜下來的心臟再一次狂跳起來。她是打算先繞到停靠站等我。下一站在哪裏停車？該怎麼辦？

我明明害怕，明知道不該如此，卻滿心期待。按捺着想邁步奔跑的心情，我將臉抵在車窗上，無法再靠得更近實在令人焦躁難耐。結珠，妳看得見我嗎？

大海在發光，浪頭在發光，天空也在發光。結珠那輛轎車的引擎蓋和擋風玻璃，全都沐浴在有光的地方。