25

讓雛鳥不長出羽翼地長大，鳥兒會感到幸福嗎？

儘管活着，難道牠們不會覺得，無法展翅翱翔的生活圈極爲侷促嗎？

假如妹妹一直趴在我背上，不肯下來自己走路，等同於親手摘除潛藏着某種才能，將來可能開出美麗花朵的嫩芽。所以，妹妹從我背上跳下，挑戰世界，是正確的決定。

我想，大多數的人都寧願讓所謂的才能在世界中不斷巡環，不想見到才能沉澱吧。

身爲人類，身爲兄長，我很肯定這是極爲正確的決定。

可是，那麼做只迎合了「正確」兩個字，對我個人而言，除了失去還是失去。

「正確」無法拯救我。

『果然還是該改在其他日子纔好呢。』

窩在飯店裏的妹妹，八成是一邊搖晃着雙腿，一邊這麼說的吧。

我忍住同意她這些話的衝動，端出哥哥的架子說道：

「說什麼傻話啊，這可是爲將來事業鋪路的重要應酬哦？」

舌頭不因酷寒的氣溫而凍結。與我的心境相反，靈活地翻動着。

「所謂的社會人士在這方面是很嚴格的哦。大概吧。」

『怎麼覺得你說得不太有信心呢？』

「妳想太多了。」

因爲我自己也沒多少經驗，又硬要說大話的緣故。

『可是我不習慣和哥哥——之外的人喫飯啊……』

妹妹嘟噥道。啊啊，說的也是。我感慨良多了起來。

「得快點習慣纔行呢……」

安慰妹妹的聲音聽起來有氣無力，有如泄了氣的皮球。

就算想張開手掌捉住其他事物，也已經來不及了。

失落感與疲憊感交疊在一起，顯得又重又苦。

走着走着，有種身體從小腿部分開始崩裂的錯覺。織線無力地從由布塊組成般的肉體簌簌掉落。疲勞、睏倦與飢餓，身體沒有餘力承受三重痛苦帶來的心神耗弱，難以維持自我的形態。

然而，讓我留在這裏的原因，正被剝除。

不論是妹妹，或是隻一起工作過三個月的前同事。

被那樣的妹妹依賴着，讓我覺得自己很重要。

別說明天了，人類連五分鐘後的未來都無法預測；儘管如此，卻又能模糊地察覺自身所處的波流中的微妙變化，看得出潛藏在其中的陰影，實在是一種很麻煩的生物。假如能更駑鈍一點，察覺不到所有細節地活着，不知該有多好呢？

我有屬於自己的生存方式。鳥類與人類的居住場所高度不同，可是沒有優劣之分。

重點是，我那生存方式的根底部分正在動搖。雖然目前只有極細微的裂痕。

笑到肩膀抖動不已。

「哈，也好啦。」

妹妹已經是社會人士了。像這樣時間上無法配合，沒辦法湊在一起的情況，理所當然會增加。

可是再多想一下，就知道盡管不可能，早晚還是要面對這樣的現實。

一旦想像起那樣的將來，腸子就開始痙攣似地發疼。空腹與壓力讓人身心具疲。

只要稍微想像一下，就知道那是不可能的事。

應該說，是因爲不想改變。

肉體崩解殆盡，僅存的真正想法被赤裸裸地暴露出來。

路過便利商店門口時，我無法不注意到商店前方的巧克力廣告。

儘管沒有流淚，但是自覺難堪、不中用……懦弱無能的情緒無法抑止地湧上胸口。到了這把年紀，我也只剩這些了。那是從小奠定下來的生活基礎，除此之外，我什麼都沒有。我已經走到無法回頭的地步了。

今後，我與妹妹間的距離將會愈來愈遠。

能夠感受孤寂，才能正常地認識這個世界。

看着那些實現夢想的人，我完全沒有羨慕之情。

要追上去嗎？我不住想着。

我停下腳步，出神地凝望着她，連呼吸都忘了。

記得有人說過這樣的話。

每向前踏出一步，身體就變得更加衰弱。漸漸無法按捺「我好累！我好累！」的心聲。

室內的過剩照明流泄到屋外，不知爲何，我有一種被那光線狠狠毆打的錯覺。

我從地鐵出入口前方經過，忘卻目的地在何方般不停地走着。

既然和事業有關，妳還是去吧。如此說服她前往東京的人，是我。

我很快就對出門的決定感到後悔。

「算了，反正就是這麼回事吧……」

她，正獨自走在路上。

但是，已經太遲了。

不是因爲想改變什麼。

到頭來，我只能無言地看着她那幻覺般的身影愈走愈遠。

二月十四日。今天是妹妹第一本書上市後的第四天，也是第一個本人不在場的生日。爲了慶祝處女作的出版，妹妹被出版社叫到東京，順便也受邀參加同屆得獎作者的同期交流會。基本上我會去露個臉啦，妹妹是這麼說的。和我待過同一個工廠的那個前同事，應該也會去吧。

再說，畢業後才搬到大學附近這點也……總之，太巧合了。是因爲太想填補心中的空隙，纔會看到她的幻影。這樣的解釋還比較能讓人接受。她正朝着與我相反方向前進，完全沒注意到我這邊。我佇立在原地，只以目光跟隨着她。

就算啃蝕的痕跡再小也一樣。

喘不過氣，再也無法撐下去了。

彷彿與妹妹接替登場似的，巧合到不能再巧合的情況。不過也有可能是幻覺。多少年沒見到她了，沒道理一眼就認出來。

我……

一張令人懷念的臉孔出現在馬路對面的人行道上。

因爲人類需要名爲幸福的錯覺，所以纔會互相依存地活着。

可是，看到被蟲子啃蝕過的痕跡時，應該沒有人會不心生厭惡之情吧。

即使再不願意，冷冽的夜間空氣還是透過呼吸，侵入體內。

我用扔的似地把手機放在地板上，呈大字型躺下。

我喜歡的，是軟弱無能的妹妹。

我不由自主地以手掌掩住臉，發出窩囊的呻吟。路人的視線一點也不重要。

實在太明顯了。

我笑了起來。

孤獨纔是人類的本質。

到底是誰說的呢？

無法調頭回踏來時路了。

要是再下一場雪，我就差不多死定了。可惜天空幾乎萬里無雲，不可能下雪。沒有浮雲的夜空感覺不出深度，就算仰望蒼穹，也無法將胸中的陰霾一掃而空。

無法以世界平等地賦予所有人的事物構築自我。只會剩下這個事實嗎？

想要逃避現實。消極的心境令我別過臉，看向他處。

一個人在房間裏發冷很沒意思，但說到出門，就更加提不起勁。身上殘留着工作造成的疲勞，而且即使再不願意面對，明天還是要上班，沒有餘力也沒有時間去接妹妹。從各方面來說，我都沒有餘裕那麼做。

心情之所以如此沉重，還沒喫晚餐的事實也是幫兇之一吧。

不得已，我換上外出服，拿起錢包離開房間。由於走得匆忙，因此頭髮仍然是溼的。

今天得一個人過生日了。不是我的，而是妹妹的生日。

話脫口而出。儘管是自己的聲音，我也無法不感到憎惡。

「……不對……不是這樣的……」

那天是我生日，還是請對方改日期好了。妹妹從一開始就是那麼說的。

只不過，剛好，罷了。這些話完全是違心之論。顯而易見的消沉情緒，讓我無法繼續堅持這些謊言。

我，哪裏都不能去。

只能留在這裏。

夜晚與車輛的氣味冷冷地從我身邊呼嘯而過。就在此時。

可是，接近真理不等於接近幸福。

不得不承認。

爲了假裝自己是明白事理的好哥哥。下場就是，孤伶伶地品嚐悽苦的滋味。

這種自私的想法不斷地蠢蠢欲動。

妳也差不多該出門了吧。如此催促完妹妹後，我切斷了通話。

「習慣這種事，嗎……」

「…………………………………………」

我倒抽了一口氣。

呼出的氣息中，帶着一股沉重感。

我想要的，不是「成爲小說家的妹妹」，而是「我在背後支持着懷抱夢想的妹妹」的情境。

可是我有預感，龜裂會漸漸、漸漸地擴大。

爲了接電話而來不及擦乾的髮絲黏在頸部，沾溼了皮膚。胃部翻絞不已，口中滿是焦渴的味道。明明纔剛出浴，身體又已經開始哭訴起好冷好冷了。

可是，說不定能滿足我心中的什麼。

我……

與我素昧平生的某人發現的真理，究竟有沒有後續呢？

只不過，這次剛好碰上她的生日罷了。

我……

追上去後能怎樣呢？不知道。

不過是一、兩天見不到面而已，又沒什麼大不了的。應該有人會這麼認爲吧。

我真的有辦法接受漸漸習慣與其他人在一起的妹妹嗎？

必須趁着身體完全無法動彈之前，切斷眼前這種惡性循環纔行。

假如那原因消失了，我還剩下什麼呢？

也有可能，是命運在引導着我吧。

平時顯得狹窄的房間，現在，即使手腳全部張開伸直也構不着牆壁。

「啊啊啊啊啊……」

只會留下時間的殘骸嗎？

明年，我就要邁入三字頭了。

其實我還是處男。

這不是將一生奉獻給誰的故事。人生的道路不管走到哪裏，都只能是自己的路。所以，不論如何抉擇，不論覺得這些有多好，或者被多麼沉重的事物攀附，全都是我在活着的過程中得到的，屬於我的東西。

因此，只要妹妹能漾起愉快的笑臉，大部分的事我都能以「隨便啦」帶過。這就是我註定會走上的路吧。而且，必須經過相當長的時間才能發現，這種近乎草率的隨便態度將會左右自己的一生。但就算發現了，整個世界也早已建構完畢，沒辦法進行任何修改了。所以，我們也只能繼續以這樣的方式生活下去。

即使因此失去青春與夢想，只能老實地在地面行走，也是如此。

→下集待續