21～22

假如以預言的口吻來描述，我想，這兩年應該是最重要的時期吧。這段期間沒有發生任何大事，不僅如此，還風平浪靜到極爲安穩的程度，是段無可取代的時光。但是，得等到碰上了許多事之後，才能在回首過往時察覺這個事實。

在碰上許多，需要思考的事之後。

「你結婚啦？」

正當我一如往常地打開妹妹做的便當時，一名大嬸向我問道。她是和我在同一個單位做事的打工大嬸，從我進公司前就已經在這裏工作了。

妹妹的第二十一個冬季已然結束，樹梢上開始展露春意盎然的新芽。這陣子，我的工作內容都是烘焙、油炸麪包。就工作環境而言，是氣味最重、溫度最高的作業區塊。

工作時，會覺得時間漫長到必須抵達地球的另一側，才能結束這些作業。

現在則是從那嚴酷場所解放的午休時間。

「還沒。」

平常見面時本來就會打招呼，但她今天似乎是因爲看到我的便當，纔會特地過來搭訕的。從她的問題大概可以猜到，她以爲這是愛妻便當。

「也是，你身上沒有已婚人士的味道呢。」

大嬸笑道。我身上現在只有麪包的味道而已吧？一直搬運剛出爐的麪包，使我腹部發燙。午休後會繼續同樣的業務內容嗎？還是會被派到人手不足的產線幫忙呢？直到現在，我還是不太擅長命令工讀生做事。

「因爲這年頭會自帶便當的年輕人很少見嘛。」

員工餐廳會提供便宜的定食，自帶便當的人確實不多。

「說不定這便當是我自己做的啊？」

大嬸紮起的頭髮中落下一縷髮絲在左肩上，只見她笑而不語。

怎麼可能？言下之意就是這樣。看來我似乎給人不會做家事的印象。

「可以坐這邊嗎？」不等我回答，大嬸已經自顧自地拉了把椅子捱到我身旁坐下。反正她就是這種人吧，之前也有過類似的情況，不過那次是被她拉着大吐苦水。

大嬸有三個孩子，大兒子畢業後不肯找工作，變成家裏蹲。儘管這年頭這種情況並不稀奇，但就算再怎麼常見，也無法成爲安慰當事者的理由。

問題，還是確實地成爲當事者的煩惱與重擔。

「是你女朋友做的？」

肚子有點空虛。但是比起飢餓，我現在更想躺下來呼呼大睡。

大嬸手肘抵在桌上，拄着臉頰，表情單調地問道：

雖然也有偏心自家人的成分在內，不過我家妹妹果然長得相當可愛。

妹妹突然又走了回來。眼睛依然半睜半閉，軟綿綿地咧開嘴角笑道：

「咦？哥哥——……你回來啦？」

哦哦，確實有這種人呢。我笑着點頭同意。由於工廠的作業內容極爲單純，不主動做點什麼的話，精神很快就會乾涸的。明明累到作業時不想使用大腦，可是又不能整個人放空地做事，真的是強人所難的職場。難怪員工來來去去的速度那麼快，快到會希望除了麪包之外，輸送帶最好可以連打工人員也一起送來。

這個季節的氣候冷暖不定，今晚的溫度偏暖。

清洗完身上污垢後的疲頓感，沉重得令人舒坦。

「我來幫妳綁好。」

說什麼？我心裏感到疑惑，但是又很快地意會過來，是指剛纔我向她說早安，她沒有回應我的事吧。

不過，假如我把這些心聲說出來，應該只會讓大嬸再次露出微妙的表情吧。我決定保持沉默。

正當我鬱悶地想着這種事時，妹妹醒了過來。她咀嚼空氣似地動了動嘴，軟軟地睜開眼皮。微微充血的眼睛注意到我的存在。

「是啊。早安。」

雖然這些菜色比較像早餐就是了。

「妳明天有空嗎？」

「哥哥——工作辛苦了。」

「上工時，你都在想什麼？」

主要是感動的部分。眼球上的水分已經幹了，取而代之的是笑容的綻放。

是因爲那觸感與小時候毫無二致的緣故嗎？

我拿起剛開始喫的便當說道。今天的主食是炒飯。

老實說，在無關感動的情況下流淚，只會讓人覺得悒鬱而已。

明明是家人，卻認爲兄妹住在一起很不自然，這種想法不是更奇怪嗎？

大嬸看着便當，問道。聽到女朋友三個字，讓我想起她。

她扭了扭腰，拉了拉右臂，讓手肘啪嚓作響。最後又壓了壓右腿，讓腳跟也發出同樣的聲音。結束了就打盹而言很誇張的醒腦伸展操後，妹妹轉頭看向我。

看習慣後，會覺得妹妹的個子果然還是非常嬌小。

柔和的表情溶化在空氣中，滲入我的喉嚨深處。

因爲我知道，只要閉着嘴，她馬上會轉換成其他話題。

「咦？不是哦，我的老家在其他縣市，現在是租房子和妹妹一起住。」

「…………………………………………」

記得以前有個同事稱讚過妹妹的長相。儘管沒有亮眼的豔麗，可是五官相當惹人憐愛。

比起工作時狂操身體，休息時更容易意識到「疲勞」這件事。

「嗯。」

不消多久，妹妹端着晚飯走來。今晚的菜色是昨天煮的白飯（已加熱）、納豆、味噌湯，還有加了馬鈴薯與培根的歐式煎蛋。雖然這些料理看起來很簡單，但我自己可做不來。

「不要一直說想睡覺或只肯做想做的事，可以騎驢找馬，邊做邊找啊……」

「剛纔忘了說——」

在作業間的空檔，我最常想的是妹妹。假如光聽這句話，應該會覺得我是變態吧？可是就兄長而言，我實在沒辦法不操心妹妹的事。擔心妹妹的將來，擔心妹妹各方面能不能順利。雖然我總是被她那軟綿綿的態度療愈心靈，但同時也很懷疑她那個樣子，出社會後能不能順利適應職場環境，並對這件事相當不安。愈是瞭解自己妹妹，愈是沒辦法不擔心她。

所以身爲哥哥的我纔會這麼爲她操心。

「原來如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你們兄妹看齊呢。」

妹妹是爲了念大學才住在這裏的，所以最後期限是到畢業爲止嗎？如果是那樣，那麼今年結束時，這樣的生活也就結束了。不對，妹妹已經把畢業需要的學分修完了，沒必要再去學校上課，所以已經沒有繼續住在這裏的理由了。就算四月理所當然地到來，每天的生活也沒有任何變化，可是在妹妹心中，難道沒有覺得哪裏不對嗎？

「哥哥——好了不起——哥哥——好努力——哥哥——好棒～～」

我一面咀嚼着湯裏的油豆腐，一面問道：

大嬸整個人趴在桌上，抱怨不已。

我的眼皮因溫熱的淚水而腫脹起來。

「是說，有人幫忙做便當真棒啊。哪像我，都只有做給別人喫的分。」

我躡手躡腳地從妹妹身旁經過，順便把快被壓出摺痕的書本放正，拿出換洗衣物前往浴室。每天下班回家的第一件事就是沐浴，因爲我不想一直被工廠裏的氣味影響心情，也不希望房間裏染上這股氣味。

眼前這種生活，能夠持續到什麼時候呢？

從產線傳來的機械聲消失了，安靜到詭異的休息室裏，說出來的每句話都無法以噪音矇混過去，明顯得有如飄浮在燈泡附近的塵埃，以具體的形式落下。

可以得到什麼？如果我是那兒子的家長，我應該會回：「可以賺到錢」吧。所謂的工作不就是這麼回事？假如想在工作中追求金錢之外的東西，就必須有相對的才能或專業纔行。

我小心翼翼地帶上大門，脫下鞋子，發覺自己正在微笑。

但是腦中影像很快地轉換成妹妹的臉龐，看樣子，她在我心中已經淡化相當多了。

不久之後，這名大嬸也因爲腰痛而辭職了。

關上水龍頭，從頭髮與下巴滴落的水滴感觸使我渾身顫抖。

「我介紹了很多工作給我兒子，啊，不過我沒有介紹過這邊，我知道他絕對做不來。雖然我介紹了很多工作給他，可是他老是回我『做那種工作可以得到什麼嗎？』、『那種工作有將來可言嗎？』之類的話……總之就是找盡理由不肯工作。唉——爲什麼他變得那麼難搞啊——」

「我不是說過很多次，妳可以先喫啊。」

就在她把油豆腐切成條狀時，「哦哦！」髮絲紛紛落下。雖然妹妹想繼續做事，但也許是因爲瀏海太礙事吧，她用力甩起頭，想把頭髮甩到兩旁。看不下去，我起身過去撈住她的頭髮。妹妹停下動作回頭，兩人在極近的距離凝望着彼此。

洗好便當盒，我回到起居室。在離妹妹有點距離的地方坐下，面對牆壁開始發呆。

即使在這種時候，我還是不停地思考，不停地煩惱。

我的妹妹也成長了很多呢。我感慨萬分地想着。

而我，既沒有才能也沒有專業，可是我需要錢，所以我工作。光是這個理由就夠充分了。

至今爲止，我很少使用大腦思考事物。不特別去意識什麼，只是隨波漂流地活到現在。啊，又是這副德性。我不禁厭煩了起來。當初就是因爲對這種被動的人生態度必然漂流抵達的終點心懷恐懼，纔會離開老家到其他縣市唸書的。一旦不小心鬆懈，似乎又快要變回那種生活方式了。

我啜飲了一口味噌湯。溫熱的液體流入胃裏，原本停工的內臟開始活動。

老實說，我也很想喫得飽飽的，在餐廳地板上躺成大字型休息。

老實說，妹妹包辦這些事幫了我大忙。要是她不在了，我應該又得花不少時間才能適應新狀況吧。

我很感謝父母生了一副比一般人強韌的身體給我。

接下來，就是安分地等晚餐煮好了。但其實我一點也不安分。要是什麼事也不做，只是沉默地聆聽烹煮料理的聲音，眼皮立刻會開始變重。因此我時而起立蹲下，時而換位置坐下，爲了趕走瞌睡蟲而忙碌不已。

我下班時間不固定，有時甚至會很晚纔回來，妳大可先喫，把我的份留下來就好。但是妹妹總是笑着不把那些話當一回事。「噯——噫。」妹妹邊發出怪聲邊站起來，搖搖晃晃地朝廚房走去。剛纔做了那麼多動作，身體仍然沒有完全清醒嗎？但就算如此，做菜時還是不曾切到手指，煮出帶着血味的味噌湯，也算是很厲害的特技吧。雖然有過腳趾撞上流理臺邊角，倒在地上十分鐘爬不起來的情況就是了。

大嬸秀出她的手掌，以疲憊的神情打趣道。我回以苦笑，真是辛苦啊，這類的話一句也沒說。也許是因爲我在她每次的呼吸中，都能感受到精神方面的疲憊之故吧。

「……總覺得變得好廉價啊。」

妹妹也跟着笑了起來，把頭髮綁在頭上較高的位置。又是那種馬上就會散開的危險綁法，不管經過多少年依然沒有進步。我笑着眯起眼睛。

「是我妹妹做的。」

「以前我問其他人時，有人說會一直在腦子裏唱歌。」

理論上，被束縛在工廠裏的時間是到晚上七點爲止，但這規定幾乎沒被確實遵守過。我與一羣看似喝了酒，吵吵鬧鬧的大學生們擦肩而過，回到公寓。妹妹正坐在桌前，撐着下巴打盹。旁邊有本像是看到一半的書，被草率地倒放成人字型。

「謝謝哦。」

我無視時間地使用問候語。妹妹暫時停下動作，有如開機中的電腦，半睜着眼定格了。也許是被幹澀刺激，我的眼睛需要滋潤的緣故，我在等待妹妹開機完畢的期間吞下了兩個呵欠。不過這下子淚液反而分泌過頭，多餘的液體奪眶而出，難看地濡溼了雙頰。

妹妹的話沒有被空氣風乾，而是輕柔地撫過我的臉頰，潤溼了我的肌膚。

接着，我走到流理臺，把空便當盒上的污垢也清洗乾淨。準備便當的是妹妹，洗便當盒則是我的日課——假如妹妹一直住在這裏的話。如果她畢業後回老家，或是遷就上班地點，搬出我房間另外租房子，我應該會改成在員工餐廳喫定食或買便利商店的便當作爲午餐吧。手作便當消失可能會招來誤解，被同事看成讓老婆跑了的男人。是說，也不算誤會啦。

「哦！真了不起。」大嬸笑道，接着點點頭：

難以控制火力的熱水器放出來的洗澡水忽冷忽熱，偶爾還會冒出非常極端的溫度，殺得人措手不及。儘管如此，工廠的氣味明顯變淡，還是令人感到安心。撥開頭髮，熱水深入頭皮的感覺十分舒服，使人微覺暈眩，陶醉在「一天結束了」的解放感之中。

那雙眸子總是注視着我，而我，也總是注視着那雙眼眸。

「我現在就去煮晚餐。」

是因爲這個時節不像冬天那麼幹燥嗎？

由於工作時一直聞着麪包的味道，因此就算現在胃咕咕作響，腦子也已經對飢餓無感了。但是自從我開始意識到像這樣與妹妹相處的時間所剩無幾後，就無法拒絕妹妹了。

「歡迎回來。」

沾黏在僵硬肩背上的疲勞滲出一股暖意。

擦乾頭髮與身體，穿上衣服後，我大大呼了口氣。

意識着未來而活，很難。在筋疲力竭時，更難。

有着柔和圓弧的眼眸，難以想像是成年人擁有的。

我讓妹妹重新看向前方，開始幫她綁頭髮。發稍劃過拇指指根，使我泛起一陣麻麻癢癢的感覺。微卷、柔軟的髮質，彷彿本人特質的具體呈現。撫摸着那髮絲，我覺得心中平靜安寧。

洗過臉，妹妹打開冰箱。我愣怔地眺望着她的身影。

說完，我發現大嬸的表情變得有點奇妙。有什麼問題嗎？儘管知道對方感到混亂，但我還是繼續說下去。因爲妹妹要念大學，住在我這裏比較方便。說到這裏，大嬸總算露出理解的神色。儘管如此，我心中的疙瘩卻沒有消失。對社會大衆而言，兄妹離開父母住在一起，是會讓人想皺眉的事嗎？

對於這樣的轉變，我卻沒有產生任何愧疚感，這讓我覺得有點寂寞。

如此這般的，大嬸不停抱怨着自己的兒子，直到午休結束爲止。

綁好頭髮，脖子周圍變清爽的妹妹輕快地回過頭：

自從沒必要去大學後，妹妹大部分時間都窩在這個房間裏，頂多只有週一和週四會出門到超市採購必須品。也許因爲時間很多吧，她平常會打掃房間，如果還有多餘的時間，就會鑽進被子裏睡覺。除此之外就是做菜。簡單來說就是負責大部分的家事。

我把額頭靠在牆上，很想直接滑到地板上睡着。

我連打了好幾個呵欠，讓自己漂盪在短暫的自由時間中。

「咦？」

有種載沉載浮的感覺。

我仰着頭等待淚水收幹，這時候，妹妹動了起來。

「我多的是時間哦。」

妹妹的說法相當正面。

就算換成這種說法，沒事做的事實也不會有任何改變，但既然多的是時間，那麼——

「那麼，要不要出門去哪裏逛逛呢？」

連我都覺得自己說這些話很稀奇，但我還是問了。

妹妹的反應不大，只是定定看着我。

「和哥哥——一起嗎？」

「是啊，和我一起出門逛逛。」

我想起工廠大嬸那微妙的表情。

不過，隨便啦。我並不想收回邀約。

「好啊，我要去。」

妹妹爽快地答應了。回答得如此乾脆，難道她沒有我以爲的那麼居家嗎？

話說回來，她的反應算奇怪嗎？一般而言，這種年紀的妹妹聽到要和哥哥一起出門，是不會覺得高興的嗎？難不成我個人的「常識」上頭，其實出現許多紕漏，長了許多蛀蟲，只是我自己沒有發現而已嗎？

……就算這麼說。

但是再怎麼思考也沒有用。因爲我的妹妹只有一個。所以，這就是我的「一般」。

「啊，原來哥哥——明天休假啊？」

妹妹看向月曆，發現這件事。

「是啊。」

我一面咀嚼着油豆腐，一面點頭。

「可是哥哥——你不是一直都很累嗎？不休息好嗎？」

我不是這個意思。妹妹以這樣的表情移開視線。其實我知道她想說什麼，可是，我搔着頭髮：

光是面對面一起喫飯就會覺得感動，我也真是太忙了。我心想。

我的心中一向只有妹妹。

對，就是你。母親斷然說完，掛上電話。乾脆果斷的個性，和兒子截然不同。

「……我平常，都是那種表情嗎？」

「我不是那個意思。」

可是，妹妹一直沒有打過來。我纔剛那麼想——

「不管是誰按門鈴都不能開門哦。我有鑰匙，可以自己開門。」

感覺得出她打從心底信任我。安寧的表情在我心中凝結成滾燙的水珠。

「嗯。」

「嗯？」

「哥哥——」

「她叫我們連假時回去一趟。」

「怎麼了？」

「呃？」

平常加的是切段的熱狗。用料不一樣的話，味道也會不同呢。我感嘆地想着。

「打得好。」

「是、是嗎？」

爲人父母者，能接受自己小孩選擇那樣的未來嗎？

概括這一切，纔是我的妹妹。

「媽媽嗎？」

母親難得地打電話過來。上次聽到她聲音，是正月過年的時候。

「你是不是有看過《第一神拳》？」

而我，因爲發現了這件事，所以想稍微試着反抗一下那波流。只是如此而已。

我們兄妹都沒有遺傳到那種個性。應該是因爲心靈不夠堅強，難以承受那麼強烈的個性的緣故吧。

對於沒有休閒嗜好的人來說，時間是淡而無味的。每當這種時候，我就會有這種感想。

「這是對疲勞的反抗。」

好像爸爸哦。妹妹笑道。總覺得以前好像也被她這樣說過。

「妳用力打我的背，最好打到我會覺得痛的程度。」

「哥哥——你平常總是慾求不滿的樣子，難道說……」

「沒辦法啊。放妳一個人在家，我會擔心嘛。」

「哥哥——……」

「痛痛痛，痛啊。」

其他日子當然還是要上班。但就算真的多放幾天假，我也無事可做。

但其實正題纔剛要開始。母親話鋒一轉，談起妹妹的事。你妹妹已經大四了，畢業後有什麼打算？是要找工作？還是先回家住？你去找妹妹好好談一談，到時候跟我報告她的想法。

「哥哥——你每天都說一樣的話哦。」

她正在睡午覺嗎？畢業後會回老家嗎？

聽她一說，我疑惑地看向牆上的掛鐘，時間過得比想像中快。

她想繼續住在這裏。雖然順序顛倒，但總之我已經知道妹妹的打算了。可是，把這些話告訴雙親後他們能不能接受，就是另一個問題了。母親想問的應該是更宏觀一點的展望吧。重點在於畢業之後到底想幹嘛。

妹妹問起是誰打來的，我點頭答道。從我說話的口氣，應該也猜的出對方是誰纔對。

「因爲我每天都去上班啊。」

連句寒暄也沒有，母親劈頭就問我連假有沒有休假。

食道忽然收緊，食物難以下嚥。消化能力好像也跟着變差了。

「不管過了多久，哥哥——還是把我當成小孩呢。」

「哦哦也是，我去上班了。我出門後妳要記得鎖好門窗哦。」

妹妹挪動了一下身子，從正座改成較爲輕鬆的坐姿。覺得她的回答有點含糊，應該不是我的錯覺。

被妹妹一叫，我抬起頭。妹妹一臉不可思議地看着我。妳纔是那個最不可思議的人吧。

「不，用手掌就好。」

欸欸欸？妹妹大驚失色地看着我。確實，我在說完後也發現自己的說法會招來誤解。

「……這麼說來，我的確有看過呢。」

「欸？讓我去談？」

她應該也隱約察覺到，母親之所以找我們回去的原因了吧。

既然如此，想成是爲了和妹妹一起生活而工作，就沒問題了。

這什麼鬼話啊？就連自己說完後都有這種感想，妹妹的表情當然不遑多讓。

「很好喫。」

經她一說我才發現這件事。雖然沒有特別意識那部作品，但應該是被內容影響了吧。

「這樣啊——唔——說的也是——」

「不是。」

隔着衣服傳來的，妹妹手掌的觸感，讓我的意識融化了好一陣子。

今天的便當是炒飯、冷凍食品的燒賣、蛋絲炒豆芽。明明是中式料理，上面卻謎般地灑了海苔粉。是海苔粉閃光攻擊沒錯。但是妳用錯對象了吧我的妹妹啊。

「嗯。」

畢業後有什麼打算？其實不久前妹妹已經主動對我說過了。

我裝傻着喫起炒麪，除了高麗菜之外，今天還加了花枝。

如此一來，這種現實感薄弱的生活，應該也能變得開朗一點吧。

儘管如此，我還是心懷感激地喫起便當。邊喫邊思考着妹妹的事。

母親若無其事地把極爲麻煩的差事推到我頭上。

「怎麼了？背痛嗎？」

那個妹妹居然會做菜了。每次喫飯時，我都會感動不已。

這樣的我，應該算是所謂的傻哥哥吧。

那好，到時候你和妹妹一起回來。母親命令道。

「啊？哦，可以啊。」

妹妹的手很小，就算用拳頭打應該也不會多痛。但比起被妹妹打痛，如果妹妹的手因打我而發疼就不好了。擔心妹妹是身爲兄長者的義務，不過我好像有點保護過頭了？我自己也不禁這麼想。但真的只是「有點」而已，不算太誇張，所以應該沒關係吧。大概。

「嗚哇！」

可是，那種「一般」會引來「理所當然」，讓人在不知不覺中隨波漂流。

可是上面沒有海苔粉。喊出沒使用的招式名稱，這不是虛張聲勢嗎？

與妹妹四目相對，妹妹什麼都不問地朝着我微笑。

「我是希望能夠有一些比較具體的東西，讓我實際感受到自己身上揹負着什麼啦。」

假如有什麼萬一卻無法挺身保護妹妹，那麼還同居做什麼呢？

「用拳頭打嗎？」

假如這樣問我，我和妹妹應該都會很困擾吧。

在那之後，又過了一段時光，五月黃金週前夕的週四早晨。

裝模作樣耍帥的臉似乎因此有點腫腫的，不過我還是乖乖去上班了。上午時分，我一面期待着妹妹做的便當，一面努力製作各式麪包。背部的疼痛意外地持久，假如坐着時不小心靠在椅背上，就會覺得刺痛不已。還挺有力氣的嘛，我不禁對妹妹的成長苦笑起來。

「工作加油，慢走哦——」

我停下腳步，閉上雙眼享受着那滋味。

總之妳快點打就是了。我催道。「既然是哥哥——要求的……」妹妹特地捲起袖子，轉動臂膀。而且不知爲何還高舉雙手。

回過頭，妹妹有點擔心地蹙眉：

妹妹爲我打氣，雙手在我背後輕輕一推，我向前踏出一步。

我不禁想像起來。假如有那麼一天，妹妹結婚了，她也會像這樣，看着她的丈夫微笑嗎？

多多少少，覺得妹妹似乎會繼續賴在我房間裏。

我叮囑道，妹妹傻眼似地抬起眉頭：

我收下便當後走向玄關。妹妹也跟到門口送行。

妹妹有些退避三舍地道。就說不是那種意思。

上衣忽然被掀到一半高，我還來不及驚訝，啪啪！妹妹的手掌已經打了下來。

「基本上，我是有拿到三天假啦。」

每天從事重勞動的工作，當然很累。休假時待在家裏讓身體好好休息，是很一般的想法。

「好喫嗎？」

簡單來說就是需要工作的動機。雖然說人類是爲了生活才工作的，但工作也是生活的一部分，所以會覺得這種理由還是有哪裏怪怪的。賺錢很重要沒錯，但只爲了薪水而工作，總有一種不來勁的感覺。

衝擊力之大，讓我身體不由自主地向前傾斜。而且還一次兩掌，大概是高舉之後一齊打下的。我重新拉好衣服，布料與肌膚摩擦造成的刺激，讓我聯想到紅色的什麼。但我還是轉過頭，朝着妹妹微笑道：

飯後，我面對窗戶的方向坐下，稍微陷入沉思。

「嗯？」

原本在廚房叫嚷着「醬汁光束！」、「海苔粉閃光！」的妹妹端了兩個盤子過來。炒麪上濃郁的醬汁香氣令人食指大動。

「你今天要上班吧？」

那是一部分的事實。但不只小偷，我也很擔心色狼闖進來欺負妹妹。雖然我把妹妹看成小孩，但同時也把她視爲女性。

我一面感動地喫着午餐，一面操心起各種事情。

離開對方後會活不下去的，說不定是我。

五月的連續假期，我照着母親的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外頭的停車場洗車。

「我們回來了。」我和妹妹一齊寒暄道。父親微笑似地眯細眼睛，但是又難以判斷是否真是如此。他原本是更火爆一點的人，近年來隨着白髮的比例增加，開始變得愈來愈沉穩。是說腰圍也愈來愈穩重，這部分應該留意一下比較好吧。

我和妹妹隨着時間長大，雙親也隨着時間蒼老。「成長」總有一天會變成「老化」，不論是我，或是妹妹，全都不例外。儘管明白這點，我還是不夠有自覺，是一種半瓶水的領悟狀態。我覺得這其中好像潛藏着什麼錯誤。

進入家門時，母親已經站在玄關了。她似乎正在化妝，眉毛一邊粗一邊細。

今晚你睡客廳吧？打過招呼後，母親如此說道。我正想說好，可是妹妹卻插嘴道：

「爲什麼？哥哥——的房間在二樓啊。」

那是妳的房間。母親道。「是啊，」妹妹點頭。

「是我和哥哥——的房間哦。」

對吧？妹妹朝我笑道。「也沒錯啦。」我一面窺視着母親的反應，一面肯定妹妹的話。

如我預料的，母親的表情變得相當微妙。帶着困惑的複雜感情旋轉攪拌不已，以細紋的方式呈現於還沒化妝的眉毛周圍。就成年兄妹來說，你們是不是太黏了？客觀而言，確實是這樣沒錯。

先不論妹妹的外表看起來不像成年人這點。

妹妹帶頭走向二樓，我正想跟上，你給我等一下，我被母親叫住。感覺很像被不良少年揪着領子找碴。你有好好問清楚妹妹以後想幹嘛嗎？母親省略所有前言，劈頭如此問道。看來母親的急性子並沒有像父親那樣隨着歲月變沉穩。

……因爲找不到適合發問的時機，所以我就這樣直接回來了。

但是，不用問也知道答案。

「她好像還想繼續和我住在一起。」

我簡短地替妹妹表明想法後，逃上二樓。母親並沒有追來。

踏上樓梯的最後一階前，我回過頭，與母親對上視線。

我就知道。雖然母親沒出聲，但我覺得她的嘴型彷彿在這麼說。

妹妹似乎覺得那是理所當然的事。我們兄妹倆原本就是睡在同一個房間裏，對她來說這麼做是很普通的行爲；但是父母怎麼想，就另當別論了。年過二十還睡在一起的兄妹，沒有多少家長會不擔心吧。這種事我還是知道的。

妹妹彷彿以布塊遮住嘴巴似的，以模糊不清的聲音小聲說道。

「不是那個，是更之後的事。比如想做什麼工作之類的。」

柔軟的聲音鑽入我耳中，意外尖銳的感覺。

「嗯，是啊……所以說，妳有沒有什麼想做的事？」

走錯路是不行的哦。父親以事不關己的口吻喃喃道。不可以哦。雖然他接着又這麼說，但我覺得他好像只是說說看而已，矯揉造作的感覺很強烈，至少拿出洗車時的熱情教訓孩子啊。

「因爲妳用被子遮住臉啊。」

該不會想和我一起去麪包工廠上班吧……好像有可能。

妹妹露出有點爲難的表情。柔和的臉龐罕見地出現皺紋。看見那張帶着皺紋的臉微微點頭，呼，我鬆了口氣。

我不抱期望地問起母親吩咐的出路問題。

「哥哥——不可以這樣哦。」

「工作……畢業之後，不工作就不行呢。」

我驚訝到沒有餘力笑她。那個一向沒主見的妹妹說出的願望，大大超過我的預期。雖然我不認爲自己對妹妹的事完全瞭若指掌，可是我原本以爲，妹妹在想什麼，自己大致上是很清楚的。

「自家人的夢想耶。我怎麼會笑呢。除非太離奇。」

畢業之後想不想找工作。首先要確認這點。

到底是怎麼回事？

「你果然在笑我。」

「就算問我，我也……」

聽到那些話的瞬間，我冷水澆頭般地起了雞皮疙瘩。

妹妹的社交圈始於家人，終於家人。除此之外就是寶寶熊。不過我認爲，這也算不上什麼社交缺陷。

雖然不知道是怎麼回事，但是隻要拉長脖子，裝出想偷看的樣子，妹妹就會脫兔般地逃走，還挺有趣的。

一進房，妹妹馬上拿出手機和充電器。手機電池太老舊了，不一直充電的話，撐不到十分鐘就會沒電，變得和固定電話沒什麼兩樣。但是對妹妹而言，這似乎完全不構成問題。「因爲我很少和哥哥——打電話嘛。」她如此說道。

「難道妳在寫什麼見不得人的東西？」

房間裏只有一牀被子。我也要一起睡在這裏嗎？

那反應讓我有點記掛，但我還是走向臥房。一踏入曾經被稱爲兒童房的那房間，我就喫了一驚，房間的模樣與當年我和妹妹共用時毫無二致。妹妹的高中時期，這房間可說是她的個人房，但房間裏幾乎沒有增加任何她的個人物品。

母親說完喝起茶。正當我覺得沉默的時間長得有點奇妙時——

還有其他人嗎？你根本沒女朋友吧？母親輕笑道。是這樣沒錯。

「看不到。」

忽然聽到妹妹的聲音，我嚇了一跳。適應了黑暗的雙眼注意到妹妹眼中的晶亮。

「喔哇！」

說到洗澡，你們不是一起洗到小學時嗎。

「我在想，如果可以當小說家，就好了。」

「什麼叫，走錯路啊？我說啊——」

沒有任何決心可言的眸子荏弱地看着我。

不過就算隔着被子，我也想像得出妹妹的表情。真是不可思議。

可是事到如今才又重新提起這件事，也只會讓氣氛變得很奇怪，所以還是算了。

「哥哥——快點來睡覺——」

不知道哇。

「小？」

既然有希望相交滿天下的人，當然也有滿足於只有少數朋友就好的人。

我知道妹妹也還沒睡着。同住那麼多年，可不是白過的。光是從她呼吸的狀態，就能明白她睡了沒有。

那分尊貴與脆弱，究竟有哪裏可笑呢？

有種喝了太多水般的感覺，累積在胃底的東西不愉快地蠢動着。

客廳的燈光還亮着，我自然地走了過去。父母正在喝茶看電視。

不過又要繼續睡了。她躺了下來。嗯嗯，妳快睡吧。我看着她躺好後，也鑽進被子裏。

從以前到現在，我從來沒有萌生過希望。夢想或目標、想從事的工作、能實現未來展望的路標……這些我全都沒有。我總是隨波漂流，在現狀中掙扎，只求自己不被溺斃。儘管我人生經驗不算太多，但我早已領悟自己沒有任何特出之處。我沒有那種能以夢想來圓滿自己世界的長才。

把當時的身體與現在該成長的部位都有所成長的身體做比較，我的心頭不禁猛烈悸動了起來。

小說家？還真的冒出了「夢想」耶。我不由自主地掀開被子坐了起來。妹妹像是以我的反應爲恥似地，拉高被子遮住臉。但就算隔着被子，我也知道她正在嘟嘴。

「剛醒。」

原本注視着茶杯的母親抬頭看我，問起妹妹在做什麼。「她已經先睡了。」我說着，在一旁坐下。父親正在啃餅乾充當茶點。

就算我那麼說，妹妹還是難以啓齒地沉默着。我本來就沒有逼問的打算，只要知道她有夢想就夠了。可是躺進被窩後就很懶得訂正自己的話。浸泡在被子帶來的，稍嫌過剩的溫熱裏，思考也跟着怠廢了起來。

房間的景象、從窗戶看出去的天空、紅色的鐵塔，全都與當年一模一樣。

我不由自主地瞪大眼。正在看電視的父親也轉過頭看着我們。

我們只是理所當然地關心對方，尊重對方，和對方一起生活而已。

那晚的深夜，妹妹已經睡了，可是我沒有睡意，所以下了樓。儘管說不上心潮澎湃，但是在久違的故鄉氛圍中，躺在久違的老家牀鋪上，會難以入眠也是難免的事。

「我在想，明天要不要出門採購必須品。」

妹妹似乎也和我差不多。她在房間裏或躺或臥，偶爾想到什麼似地拿出記事本寫字。在寫什麼？我將頭湊了過去，「呀啊！」可是妹妹卻抱着記事本逃走了。不怎麼可愛的驚嚇反應。

你離家念大學後，妹妹從來沒提過你的事哦。

隨便忖度妹妹的想法。這種不尊重妹妹的做法讓我覺得相當不高興。

「我們很普通好嗎？又不是什麼奇怪的兄妹。」

會胖哦。我忠告道。來不及了啦。回答的人不是父親，而是母親。

該怎麼說呢，我覺得自己愛護妹妹的症狀，已經到了無可救藥的末期了。

「……唔——」

我不是熱愛工作，只是不知道該如何消耗假日。

就算是不可能實現的白日夢，人們也在其中寄託了想振翅高飛的心念。

「我們兩個，是說我和妹妹？」

「喂。」

就算知道，我還是放下了行李。

直到晚餐時間爲止，我在房間或躺或臥，翻着懷念的漫畫打發時間。品嚐着與休假時無處可去，或者該說沒事可做的感覺相去無幾的乏味時光。

「妳想做哪方面的工作？」

被我一問，妹妹吞吞吐吐了起來。

「寶寶熊，讓你久等了——」

「不是壞東西，的樣子……嗯，應該不是壞東西。對吧？」

「哪可能啊。」

「嗯，」

「妳還沒睡？」

自主性薄弱的妹妹也有想做的事啊？我暗暗心想。

我一時半刻說不出話。被父母說成這樣，有誰能保持平靜嗎？最不想被碰觸的部分被母親毫不猶豫地狠狠扼住。面對那樣的母親，我毫無招架之力。同時我察覺到，神經那麼大條的母親，怎麼可能需要透過我打聽妹妹將來想做什麼事呢？應該是在找藉口試探我吧。

其他會打電話找妹妹的人，就只有雙親了。沒有任何非得以手機緊急聯絡的對象。

「不對，我沒有笑。妳仔細看清楚。」

「什麼事？」

「妳之後想做什麼？」

「有嗎？」

深夜裏，妹妹的視線朝下方移動。

我出聲叫道，妹妹立刻應聲。

當時的妹妹，全身肌膚沒有一處不是光滑細緻。

我啊，很擔心你們走錯路哦。有話直說的母親正面發動攻擊，自上而下斜斜地深砍一刀。老爸雖然沒有插嘴，但是捏緊了還沒拆開包裝的餅乾。

這樣真的沒問題嗎？我彷彿感染了雙親的憂慮似地回到房間。我躡手躡腳地爬上樓，打開門。五月的夜晚，門窗緊閉的室內有點悶熱。妹妹不會又踢被子了吧？就算年紀增長，習慣也不會說變就變。我正想確認她有沒有踢被子時——

就算閤眼也無法立刻入睡。最後，我閉眼閉得煩了，睜開眼睛。

正當我動也不動地等待睡意到來——

「要是聽了，你一定會笑我。」

既然她本人對這樣的社交圈很滿意，其他人就沒必要多嘴多舌。

就連混着塵埃的空氣，聞起來也與當年相同。

你們兩個該不會到現在還一起洗澡吧？母親忽然開口。

「我啊，」

說完我開始思考，什麼樣的夢想纔會被人嘲笑。

白癡嗎我。

母親說道。

妹妹歪頭思考了起來。我是以開玩笑的心情發問的，沒想到居然是個難以判斷善惡，無法馬上回答的問題。和學校有關的事嗎？但是又很難說。

可是到了要選志願時，她只選了你念的那間學校，完全不考慮去其他大學。

也許是基於不久前纔剛誕生的內疚之情吧，我有種想對妹妹道歉的念頭。

其實妹妹應該也想像得出來我的表情吧。

「這樣啊……嗯。」

我含糊地點頭，再次躺回被窩，一面看着天花板，一面反芻着妹妹的話。

「想當小說家啊……」

這麼說來。

我想起那個有同樣夢想，後來辭職的同事。

最近流行當小說家嗎？因爲好像很容易過日子？還是因爲覺得容易當上？不像漫畫還得畫圖，只要寫字就可以了，所以有容易辦到的錯覺？可是反過來說，因爲小說只有文字，不能借助圖像的力量說故事，所以是一種孤高的創作活動。真的有辦法辦到嗎？我的妹妹啊。

我覺得前途昏暗，側過身子問道：

「是說，真的沒問題嗎？」

「什麼問題？」

「因爲妳明明連日記都沒辦法自己寫完啊……」

小說的篇幅可是比日記長很多的哦。

「討厭啦——！」

妹妹跳了起來，手腳並用地朝我這邊大力爬來。

「你——要——一——直——提——那——種——古——代——的——事——到——什——麼——時候——啦——！」

她隔着被子不停打我。雖然不會痛，可是灰塵被拍得四處飛揚。抗議完，妹妹又用力爬回被子裏。雖然她躺了下來，不過八成正氣呼呼地鼓着腮幫子吧。

因爲她以被子蓋住整個頭，所以有點難猜就是了。

「妳想寫什麼樣的故事？」

「祕密。」

聽得到被子裏傳來的布料摩挲聲。

「好。」

真的是，沒多想就說了。

「……不對，不是這樣的。」

我和妹妹搭着電車回到公寓。只要往前直走，就有可以迴歸的場所。

所以我對自己的人生沒有什麼不滿。我一邊想着，一邊合上眼皮。

投稿一次就得獎，又不是所有人都能那麼幸運。

那些人的腦中一定有着我想像不出來的思考之海吧。

這是可以相提並論的事嗎？雖然有這種疑問，但是能聽到這些話，還是覺得很滿足，而且有點靦腆。

我單手摟着妹妹的後頭部，茫然地仰望天花板。

來到玄關，我正要脫鞋，又回過頭。

「有才能又不一定能得獎。」

那是其他任何人都做不到的事。

原本焦慮地轉動不已的眼球也安定了下來，這次應該真的能睡着了。

從古至今，一定有許多人被這個辭彙欺騙吧。

相信自己珍視妹妹的想法，不是錯的。

拿着行李的妹妹不解地看着我，我也回望着她。

妹妹似乎對我的態度很傻眼，反駁道：

不管世人或雙親怎麼想，只要我允許就行。可是在說完後，我又用力拉扯頭髮，加以訂正：

我默默承受着那低矮天花板造成的，彷彿要把人壓垮似的壓力。

「有在投稿嗎？」

水面風平浪靜，水底暗潮洶湧。就是眼前這種表面祥和的情況吧。照理來說，家族團圓的時光應該令人歡喜的，而事實上每個人也都表現得和顏悅色。我想，那神情應該不全是裝出來的，可是，沒錯，必須接上「可是」這個轉折詞纔行。

只作夢不行動，就不是夢想而是妄想了。人們必須獻上時間與人生，才能把腦中的夢想編織成現實。由於我本來就沒有夢想，就某方面來說反而樂得輕鬆。

「可以讓我看看妳寫的小說嗎？」

彷彿一起遁逃似的。

說完後，我終於發現這種說法很像是在求婚。啊啊，我的視野邊緣有些泛白。

那麼，誰能告訴我正確的道路在哪裏呢？

能不能得獎，和評審的口味，甚至和機緣都有關係。

「但是妳有在寫作吧？」

纖細的雙肩，柔軟的髮絲，以及，不曾從我身上移開的眼眸。

即使長大成人，依然會被不懂的事耍得團團轉。假如這種情況會從出生持續到死亡，那麼人類不就沒有成爲迷途羔羊之外的選擇了嗎？

我稍做斥責，又繼續說下去。

可是，就算思考那種事，也沒有任何用處。

我們不是走在鋪設好的道路上，而是在拓荒。爲了揭開沒有人知道的，關於自己人生的一切，因而走上未知的荒野。我們不是迷途羔羊，是開拓者。

我也一樣，是因爲身爲哥哥，所以纔會扮演哥哥的角色。如果我不是這妹妹的哥哥，現在的我是不會有哥哥樣的。

至少，目前那兒還是亮着燈光，歡迎着我們的。

「可是被刷掉的話，感覺好像被人說，我沒有才能……」

已經完全變成我口頭禪的話語衝口而出，我眯細眼睛。

妹妹拉下被子，露出眼睛。以被子代替屏障，偷窺似地朝我看來。每個舉動都是如此令人懷念，有種連我都縮短手腳，變回往日少年般的錯覺。

我發呆了一會兒，連呼吸都忘了似的。

「妳就留在這裏吧。」

就算新天地的盡頭沉眠的是身上鑲着只是幻影的寶石的怪物。

所以不該只投一、二次稿就放棄，而且光憑有沒有得獎來決定作者的優劣，也是很讓人很困擾的心態。

重要的話語，總是在沒有多想的情況下脫口而出。

「是有寫……趁着上課之類的時候。」

「後半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟噥着，但還是露出了軟綿和緩的笑容。

我將目光從妹妹眼睛移開，再次看向天花板。

我隨口說道。

……之前看的某本小說後記裏，作者提到了這種辛酸與恨意。

「妳一定也是有才能的啦。不過我不是因爲有什麼根據才這麼說的。硬要說的話，是因爲妳是我妹妹。」

「咕嘎嘎。」

「不過能得獎的人通常都有才能啊。」

「雖然我想當小說家，不過我也很喜歡和你住在一起哦。」

說得更極端點，也許問題出在看文章的人那邊呢。

人生原本就無法重來。不像電車一樣可以來來去去。

隔着她的肩膀，我聽見了行李落地的聲音。

「反正——總之妳好好加油，我會支持妳的。」

「晚安。」

聽起來真不錯。開拓者。比迷途羔羊浪漫太多了，好聽又順耳。

寫出那麼露骨的抱怨，不怕會招人反感嗎？或者是因爲大家都知道那作者的個性就是這樣，所以他才特地寫出來，好符合讀者的期待呢？

接着，我感受到妹妹入睡後的穩定呼吸聲。那聲音神奇地讓我的心境變得安寧。

我也會成爲其中的一分子。一面自我催眠這是在拓荒，一面不負責任地闖入未知的地帶。

「妳可以去投稿，參加比賽啊。」

可是，那想法在妹妹抱緊我的瞬間，倏地煙消霧散。

「那倒是沒錯。」

假如沒人指出該走的路，我們就根本就不知道自己成爲迷途羔羊。

不論從哪裏起步，不論走向何方，每個人都只能朝着自己相信的方向前進。

「喂。」

妹妹瞪大雙眼。

「……不對，不是這樣的。請妳留下來陪着我。」

比起打呼，更像含糊不清的笑聲。

「被刷掉了就……再寫再投稿啊？」

我沒有沉浸在那種海洋中的本事，但我想——

我們正朝着不正確的方向前進嗎？

日後回想起來。

「哥哥——？」

我也是哦。我看着相反的方向，低聲說道。

「……還沒。」

「哥哥——」

覺得整個社會，周遭，他人的目光都很讓人悒鬱。

即使心中存在着後悔之情，我也無法回頭了。

有種身上佩戴着寶物的感覺。

……不對，不是這樣的。

假如把自己的世界縮小到最終極，是否連父母都會被排除在「外」呢？我覺得害怕，有種無法呼吸的感覺。這樣真的好嗎？心中被自問自答的狂風吹得凌亂不堪。

因爲是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹擁有能夠實現夢想的才能。

「嗯……哦——……嗯。」

我沒有做大事的長才。不過，我已經接受了以這妹妹的兄長身分活下去的命運了。

宛如被某種令人厭惡的預感從背後推着走似的。

平時從沒注意過的天花板很低，只要伸手往上跳，就能構到。

不只是接受對方的存在。而是主動表明，我也需要對方。

應該不會連篇故事都沒寫過，就作夢想成爲小說家吧。應該。

怎麼了？剛聽到那聲音時我驚訝了一下，過了半晌才意會過來，那是在假裝打呼。

……嗯？這樣一說反而更混亂了。雖然是理所當然的事，不過轉化爲心聲或言語之後，感覺就詭異了很多。雖然靈魂能理解那是怎麼回事，但是很難用道理來解釋。

什麼叫做走錯路呢？是指像這樣被妹妹抱着嗎？

總算能理解雙親說的「走錯路」是什麼意思了。

「嗯？」

除此之外，爲了在明日繼續努力——

「要是被刷掉了怎麼辦——」

「晚安。」

可是，在暗潮湧出水面之前，我和妹妹就一起回到公寓了。不難想像目送我們離去的父母，特別是母親的心裏有何感想。因此，我也儘可能地不回頭看他們。走在我身旁的妹妹話雖不多，但是有一種放鬆下來的感覺。

四季更迭，妹妹多了一歲，春天再次到來。

妹妹在櫻花繽紛散落的時節畢業，理所當然地繼續住在我的房間裏。

至少在當時，這還是理所當然的事。