鋼筆

四月一日開始的新進社員研習課程終於結束了。一開始的兩星期要住在研習所上課，第三週起就分爲小組輪流前往總公司、工廠、營業處、研究所等部門，將所學的東西展現在大家面前。

小組是五個人一組，但是前往不同場所的時候都會重新分組，儘可能讓所有人都可以和同時期進入公司的同事有所交流。

然而一起進行活動的成員每次都不一樣，對於我這種怕生的人來說實在是莫大的壓力，真的非常辛苦。

更糟糕的是，同時期進公司的同事還會互爭主導權，想盡辦法牽制別人……這讓我更加痛苦。雖然人事部門說過「新進職員研習課程乃是學習的場所，並非用來評價各位的能力或者是否適任」，但是在各部門會遇到質詢、小組內研討會議後要在全部門前進行簡報等，每個階段都很自然會分出衆人的優劣。

在經歷過這些事情幾次以後，不知不覺同儕之間便出現了某種地位高下之分。

「爲什麼那傢伙能進我們公司啊？」「走後門吧？」

氣氛甚至差到會在休息時間聽到有人在背地裏說別人壞話，結果新進職員研習都還沒結束，已經有三位同期人員離職。

「我們是一起進公司的，好好幫忙、互相合作嘛。」

好幾次都想這麼說，卻始終無法把話說出口。

我從以前就是這樣，重要的事情總是沒能好好說清楚。而且之後還會一直因爲當時沒能說出口、沒能好好表達而後悔萬分。

這種狀態下，我能好好度過休假後要進行的業務實習嗎？歸途上我心中充滿了這種模糊的不安，回到那無人等待着我的房間。明明我好不容易纔拿到第一份薪水，而且明天開始是好幾天的連假……

身體在地下鐵車廂裏搖晃着，腦中突然冒出研習時前輩員工曾說過的話。

「大家的第一份薪水要用在哪裏呢？當然用在哪裏都很好，不過可以的話，就送個禮物給很照顧你的人吧。對方會非常高興的喔，我推薦大家這麼做。」

對了，明天去哪裏找個禮物送給夏子吧。還有一個很重要的東西要處理……但是該去哪裏找呢？哪裏能夠找到夏子會喜歡的東西？既然這裏是東京，那應該去銀座吧？

貴島小姐一路送我到松木屋百貨公司面對銀座中央通的正門口。

「欸——方向是往那邊。哎呀你真的沒問題嗎？還是我找個年輕員工陪着你吧？其實我送你過去比較好，但之後偏偏有約……真是抱歉哪。」

送我到大門口的貴島小姐一臉擔心。

「我手上有您給的地圖，沒問題的。而且我有手機啊，應該不會迷路。」

「那就好……對了，我等等會先打個電話到那邊店裏，對方應該會好好招呼你的。」

貴島小姐如此溫柔的眼神，看起來跟夏子好像。

「太好了。我剛纔接到貴島小姐的電話，說介紹了相當重要的客人新田先生給我們四寶堂，要我等您到了之後好好招呼。」

寶田先生遞給我的是印着八行淺綠色格線的信紙，信封上的郵遞區號格子和文字格線同色，貼郵票的位置上畫着由樹枝伸出的新綠樹葉。

寶田先生走進櫃檯，將我選的信紙和信封放在一旁說「請稍等」，然後由抽屜中拿出了白色手套。接下來又拿出一個橫長型有點像是盤子的板子放在櫃檯上，兩手都戴上手套。板子內側貼着絨布，看起來應該是用來處理重要物品的用具。

「抱歉，好像離題了。」

「看起來都非常簡單雅緻，真的很棒。嗯——」

「喝了茶以後我也覺得安下心來，就老實說了我想拿第一份薪水買禮物送給外婆，但又不知道該買什麼好。貴島小姐提了很多建議給我，最後決定送茶。」

「是這裏嗎……」

寶田先生露出很有他個性的柔和微笑，讓我繼續說下去。

寶田先生一臉「哎呀果然如此」的樣子重重點了頭，然後才說出：「我明白了。」他伸手比向店內深處的姿態相當輕鬆，說了句：「請往這邊走。大部分信紙和信封都放在那邊的架子上。」

真的很奇妙，我見到寶田先生明明都還沒幾分鐘，卻能輕鬆跟他說話。想想貴島小姐也是這樣，今天或許是我遇上溫柔的人的日子。

「請容我拜見。」

一踏進店裏，迎接我的是一種柔和的香氣。是線香嗎？和那種自我主張強烈的香水不同，對於在這陌生東京中苦戰的我來說，有種輕輕包裹身體的溫柔感。

信紙旁邊也放着相同設計的信封，直書用信紙搭配直式信封，橫書信紙則搭配西式信封。隨便看一下大概也有兩百種吧。

寶田先生看起來才三十來歲，不知爲何語氣卻相當客氣。

「這是某位日本畫家客人說『我想要能附在小東西上，看起來雅緻些的信紙』所以製作的款式。順帶一提這個格線和畫在郵票位置的圖案，也是那位客人說『既然是我開的口，就讓我幫忙吧』，所以幫我們畫的東西。哎呀，挑選這十二個顏色的聽說也是那位客人。日本的傳統色有四百六十五種，要從裏面選出十二個顏色實在是相當傷神吧，畢竟格線顏色還必須搭配底色纔行。話雖如此，這是在我之前好幾代的店主開發的商品，因此我並不清楚是哪位日本畫家。」

「既然是貴島小姐介紹您來的，是否打算附在什麼禮品當中呢？」

寶田先生走向結帳櫃檯時問着，而我輕輕點頭回答。

我很明白自己優柔寡斷的個性。

「對，是這樣沒錯。其實是我領到第一份薪水了，想用來買個東西送給住在鄉下的外婆。雖然到銀座來看到了不少東西，但實在是不曉得要送什麼纔好……束手無策的時候，隨便走進百貨公司在食品賣場晃盪，就被店員叫住了。」

他簡潔說完後便兩手接過我遞出的盒子，輕輕將它放在作業臺上，拉過櫃檯一角的椅子坐下。

「對了，貴島小姐幾歲啊？」

寶田先生介紹的同時也讓我看了「月月」的其他顏色，分別是小豆色、紅紫、撫子色、青藤、柿茶、紅、煤竹色、海老茶、曙色、銀鼠還有金色。

「……種類好多喔，真是讓人驚訝。」

「我明白了。那麼這款如何呢？雖然有點不好意思，好像都向您推薦本店獨家商品……這款的格線稍微寬一些，可以輕鬆寫字，我覺得相當適合今天的用途。」

「要是說她很厲害，她可是會生氣地說『講得我好像恐怖的歐巴桑』喔。其實她只對自己和工作嚴厲，對其他人都非常溫柔，不管對方是誰都一樣。我希望自己身爲商人……不，應該是身爲人吧，也能像貴島小姐那樣。」

來到東京第一個讓我喫不消的就是「歡迎光臨」。我出生在鄉下，大家都會對客人說「您好」，當然如果時間還早就是「早安」，到了晚上就喊「晚安」。可能是因爲當地的居民大多互相認識，老實說，要是開口說「歡迎光臨」，肯定會演變成客人回嘴「喔，你是打算要賣什麼給我啊？」這種劇情。當然雙方都是滿臉笑容的啦。

寶田先生忽然笑了出來。

「那麼我出發了。」

「是不是喊着『哎呀、哎呀！這位小哥你沒事吧？』之類的？」

明明都看見店名了才推門走進來，我還是傻愣愣地開口問這種問題。

「不要慌張、慢慢來沒關係，要是發生什麼事情你就打我的手機，我會想辦法的。」

過了兩個紅綠燈，在第三個路口從中央通轉到橫向的巷子裏。這裏和繁華的大馬路不同，毫無間隙地林立着大樓，簡直跟迷宮一樣。走了一會兒，在第二個轉角便看見了圓筒型的郵筒。

「我是『四寶堂』的寶田硯，還請多多指教。」

寶田先生笑着輕輕搖了搖頭。

「是萬寶龍啊，但不是最近的新款呢。」

寶田先生聽了便說：「好的，非常謝謝您。」然後接過我手上的商品，催促我：「請到這邊。」

我下意識就說出這句話。前前後後大概走了十分鐘吧，抵達以後就覺得路線確實和我所拿到的地圖一樣，但這對於剛到東京沒多久的我來說可是場小冒險。

這個郵筒大概定期會有人來粉刷吧，鮮豔的紅色就這樣躍進視野。我只在電影或者很久以前的連續劇當中見過這種形狀的郵筒，果然很適合用來當成地標。郵筒正前方就是我要找的店家。

「實在感激不盡。」寶田先生嘴邊浮現淡淡的笑容說着。

我被帶到放滿各種信紙和信封的櫃子前。有一眼就看得出來是手工和紙的高級品、有造紙時壓入押花的時髦款式，也有淡藍底紙印上俐落紅棕格線的西式信紙，光是用看的就覺得樂趣無窮。

「對！沒錯、沒錯。她跟我說『小哥你沒事吧？滿身大汗這麼累的樣子，來，我這裏剛泡好了冷泡玉露綠茶可以喝呢』，就把紙杯遞給我。看我不知所措，她又從旁邊拉出椅子來說『好啦你坐下，稍微休息一下吧』，就讓我坐在展示櫃旁邊。」

「哎呀，實在不好開口詢問女性的年紀，所以我也不清楚。不過在我孩提時代有記憶的時候，她就在松木屋百貨工作了，我想應該還是有點年紀吧。印象中她幾年前應該已經退休，現在是契約員工，負責員工教育還有重要客戶諮商窗口之類的工作。喔對了，應該也是松木屋百貨公司社長少數講話比較親暱的對象。」

寶田先生的語氣就像是在說給自己聽，還重重點了頭，然後又猛然想起什麼似的搔了搔頭。

「所以我才需要信封和信紙。」

「謝謝您。畢竟展示空間有限，所以沒辦法把所有東西都擺出來，不過就算是在東京都內，我們應該也是款式相當齊全的店家之一，不管是和紙或是從國外進口的東西都有。當然如果是本店沒有的東西，在銀座、日本橋和東京車站這一帶也有許多大型文具店，可以介紹您過去，還請您不吝告知需求。我也約略清楚其他店家庫存的品項，可以打電話給同業請他們幫您保留商品。」

簡直就像是母親第一次派小小孩出門幫忙一樣。我和貴島小姐認識也纔沒幾個小時，卻彷彿我們已經往來很久了。

我這才猛然回神。

也不懂道理何在，但寶田先生這種輕鬆卻有禮的態度讓人感到相當舒服。接待客人的時候迅速交代需求，或許是每天忙碌萬分的都市人智慧，但這樣就像是面對自動販賣機一樣，總覺得相當無趣，我實在無法習慣。

「不過我完全能理解他們的心情呢。啊，我會跟茶一起送去，所以不用貼郵票。那麼請給我這款若葉色的信紙和信封。」

對於怕生的我來說，沒有比對着第一次見面的人打招呼更緊張的事情了，也不曉得寶田先生是不是看出我的緊張，始終保持着柔和的笑容繼續向我介紹。

「這樣啊……但她給我的茶真的很好喝。這樣講好像有點誇張，可是我這輩子真的第一次喝到茶是甘甜的，忍不住嘆了一大口氣。她就一邊幫我倒第二杯茶，一邊跟我說『怎麼啦？都到銀座來了還在嘆大氣，遇到什麼難事了嗎？』。」

「那個，這裏是四寶堂對吧？」

「呃，對。」

「喔……這樣啊。」

「是啊，她說『雖然我們這裏也有文具賣場，但是品項不夠齊全。我介紹專門店家四寶堂給你，還是跟那裏商量吧』，然後給了我這張地圖。」

大概是看我始終沒接話，寶田先生又幫忙開了新話題。

「關於這點我也想商量一下，其實我需要這款筆能用的墨水。」

「有些客人會說把圖案遮起來太可惜了，只好把郵票貼在旁邊。甚至連送郵件來的郵差都跟我們抱怨了好幾次『拜託叫他們貼在正確位置上』呢。」

但是這間店的「歡迎光臨」卻沒有那種討厭的感覺，這是爲什麼呢？實在搞不懂。也可能只是因爲我順利走到了，纔會這樣想吧。

「是啊，我真的完全沒有想到茶這類禮物，所以非常感謝貴島小姐推薦給我。決定禮物之後，貴島小姐又說『附上一封信在裏面會比較好喔』。我本來是想說外婆也有用LINE，我就傳個訊息說『有從百貨公司寄了茶給你』就好了……但貴島小姐又說什麼『簡單寫封信吧，就當是我拜託你的』。」

「現在正是新茶的季節，每次泡茶都會感受到新田先生您送禮的心意，我覺得這是很好的選擇。」

「除了這些以外，還有搭配季節插圖的款式，另外還有一些比較像是季節賀卡之類的放在明信片區附近。」

寶田先生緩緩「嗯……」了一聲，同時重重點了頭，「所以纔會介紹本店啊。」

「啊！那個，我想要買信紙和信封……」

所有顏色都很漂亮，看起來也都很舒服。爲什麼呢？這些柔和的顏色就像是要療愈我的眼睛一樣。

有一次研習喫飯的時候，我提到自動門一直沒打開所以我很焦急的事情，卻被回問「重點？」，我整個人都愣住了，最後遭到一陣訕笑，完全沒有人接話之類的就這樣不了了之。從那之後我就非常害怕跟別人說話。

寶田先生還是維持着那淡淡的笑容，拿起了一款信紙。

說完這些以後，寶田先生又自言自語說着：「新茶啊，不錯耶。晚點去買吧。」

我從揹包裏拿出一個細長的盒子，由黑底白商標的紙盒裏抽出禮盒，裏面是一支鋼筆。

他說着便從口袋裏拿出名片夾，抽出一張名片遞給我。

或許是發現我無所適從，聲音的主人馬上就現身了。淺藍色襯衫、灰色寬鬆長褲、深藍色的素色領帶，皮鞋是簡單的黑皮革附鞋帶款式，中等長度的頭髮分邊在相當自然的位置。年齡應該是三十來歲吧？

「哇，我是被那麼厲害的人叫住喔。」

「貴島小姐的個性就是這樣，要是看到一臉疲憊或者有困難的人，就放心不下呢。」

「正等您呢，沒有迷路吧？」

「只有金色因爲裝飾了金箔，所以價格比較高一些。實在非常抱歉，最近金價持續高漲……而且這類師傅已經越來越少，或許不久後就得要放棄燙印金箔的商品了吧。」

「啊，幸好沒有。我有帶着這個。」

他大概是發現我盯着這些圖案看。

「這樣啊……」

原先聽說這裏是家老文具店，不過這棟三層樓建築雖然看來有些年紀，卻沒有老舊感。風格獨特卻又讓人感到安穩，總覺得這氣氛很不可思議。入口是玻璃門，正中間寫着金色的「四寶堂」。

「啊、呃，請、請多多指教。」

話說回來，我還是第一次拿到別人親手畫的地圖，現在大多是告知一下店家的網頁而已。畫着地圖的便條紙上還寫了店名、地址，以及貴島小姐的手機號碼。

「這款『緣』是直排十行的信紙，淺白底色而且格線也印得很淡，所以使用上比較廣泛。順帶一提這是本店獨家商品。」

寶田先生又從櫃子上面兩排的架子拿出其他信紙。

「不不，光是要從這裏面挑選就很辛苦了，我實在沒辦法再去其他店家看啦。唔……」

寶田先生將我手上商品的封面翻開來，格線就像是有人拿細毛筆畫的，越往下就越細、顏色也越淡，尾巴幾乎看不到線條。

寶田先生開心地點點頭。

「或許是我多管閒事，不過您有書寫用的工具嗎？」

「不會！……貴島小姐對我這麼親切的事情，我也覺得很想跟別人分享，所以您願意聽，我真的很高興。」

男性看了看我手上的便條紙，輕輕點了點頭。

雖然我瞭解他的建議相當明確，但我不曾好好寫過什麼信，頂多就是賀年卡吧。

陳列在架上的信封用紙條束成五個一組，畫在郵票位置的圖案每個都很可愛，小豆色有三顆紅豆，曙色畫着旭日光芒，金色則畫着富士山。

我看着畫在便條紙上的地圖跨步走出，應該是直直沿着中央通走一段路沒錯。走了一小段之後回頭一看，貴島小姐還在大門口一角，輕輕點點頭對我揮手。

「這款叫做『羽衣』，也是隻有本店纔有的商品。是一位和紙作家因爲『想做些實用商品』而開發出來的東西，數量相當稀少……使用的是相當好的和紙，格線是藉由透光技巧在抄紙的時候做出來的，這款也比較泛用。還有……哎呀，抱歉，我好像一直在介紹自己喜歡的東西。」

「真抱歉，要是站着處理，一不小心手滑了可能會造成破損，所以很抱歉要在客人面前坐下。方便的話，您可以使用那張椅子。」

正因如此，不管是便利商店、速食店、連鎖居酒屋，甚至銀行或是市公所的櫃檯都高聲尖叫着「歡迎光臨！」，實在令人發寒。

想起來自從三月底到東京來以後，我好像是第一次跟別人聊當天發生的事情。之前都是夏子會聽我說那些有的沒的、毫無內容的話題。

「選擇信紙和信封的方法大致上分爲兩種，一種是根據寄件人自己的喜好來選擇，嗯，一般都是這樣啦。另一種方法就是選擇收件人看到會覺得高興的款式。剛纔推薦的兩種則是基本中的基本款，雖然不至於失敗，但就少了點趣味。所以您要不要試着從對方的印象來選擇呢？」

「是的，本店就是四寶堂。請問您是新田先生嗎？」

「這個顏色叫做若草色，格線之類的設計相同、只有顏色不同的商品共有十二種，商品名稱叫做『月月』，格線往下顏色就越淺。」

「那麼請問您是需要什麼呢？貴島小姐就只說了什麼『小硯，總之拜託你啦！』就掛了電話。哎呀，雖然她每次都這樣啦……總之還是先請問您的需求。」

我稍稍頓了一下，店後方這才傳來一個男性聲音說：「歡迎光臨。」那個聲音也有着與線香相似的柔和感，就好像是打從心底歡迎我進入店內。我第一次聽到讓人如此舒服的「歡迎光臨」。

寶田先生的眼睛望向櫃檯旁邊的椅子，我便搬了過來坐在正面。

「是啊，沒錯。」

寶田先生將禮盒從紙盒中抽出，禮盒上方有着那被稱爲「六角星」的白色星型品牌商標。打開蓋子先看到的是說明書和保證書，鋼筆就躺在下面。鋼筆放在貼有布料的底座上，筆蓋夾和筆環都閃爍着金色的光芒。

「那個，我不是很懂鋼筆，這有點高級吧？那種有名作家會用的東西。」

寶田先生輕輕點了頭。

「這個嘛，大致上來說的確如此。這是萬寶龍的大師傑作系列商品。筆軸偏細，就算插進上衣內袋也不會因此而覺得有些卡住，是相當適合手比歐美人小上許多的日本人的鋼筆。」

「喔？」

聽別人解說自己的東西，感覺還挺奇妙的。

「剛纔您說那種以作家爲業的人，通常會喜歡粗一點的筆。比方說這款一樣是大師傑作系列，但是中班146款。」

他說着便從櫃檯旁邊的櫥窗裏拿出一支鋼筆，外型看起來跟我的有些相似，但整體來說大了一些，尤其是筆軸的粗細相差非常多。

「新田先生您的傑作筆軸直徑爲十二毫米，這款則是十三•三毫米，聽說這個粗細比較適合長時間寫作。」

我接過寶田先生遞給我的中班146。

「的確很粗耶，我覺得自己那支已經比平常用的原子筆和自動鉛筆還粗了，這個更誇張呢。」

寶田先生說「沒錯」，同時又拿出了另一支。

「最粗的到直徑十五•二毫米。這是大師傑作149系列，也相當受寫作者歡迎，還有在簽署國際條約，或者公司之間簽訂大型契約的時候也常有人使用。因爲實在給人相當豪華的印象，平常感覺不是很好使用，所以非常適合『這個特別時刻！』的時候，相當氣派。」

他遞給我的149簡直跟麥克筆一樣粗。

在我看其他筆的時候，寶田先生把我交給他的鋼筆筆蓋取下，接着又轉動筆身讓它從中分爲兩截，由當中取出了一個細長的零件。

「筆尖和吸墨器都非常乾淨，這麼說來是沒有使用過囉。」

「是的，其實是完全沒用過。」

寶田先生點點頭，將包在禮盒裏面的卡式墨水對着燈光看了看、又搖了一搖。

「這個墨水不知道還能不能用。唔，保證書上的日期是……哎呀，十二年前了呢。」

寶田先生已經從結帳櫃檯走出來，放上呼叫用的桌鈴和「人在其他樓層，有事請按鈴」的牌子。然後對我說「請往這邊」，帶我往後頭走。

「保養都很簡單嗎？」

「我建議您先儘可能寫下腦中浮現的話語和文字，之後再來思考要怎麼結合成一篇文章就好。對了，如果寫錯了或者覺得想修改的話，只要劃一條線就好。因爲之後可能會覺得『哎呀我還是想用剛剛寫的那段話』，所以最好是用這樣還能看出剛剛寫了什麼的方式。筆記本畢竟是不會給其他人看的東西，所以不需要寫得太過整齊。總之儘量寫下腦袋裏想到的東西，這點比較重要。」

寶田先生說「您請稍等一下」，又從桌子附近的抽屜拿了什麼東西回來。看來那一整面牆的抽屜裏面是放庫存的吧。

我再次用萬寶龍鋼筆在筆記本左上角寫上日期，嗯，書寫感真的很舒服。

我從放在地板上的包包裏拿出剛纔買的信紙和信封、卡式墨水以及裝了鋼筆的盒子連忙說着。

「那麼請給我卡式墨水。」

我不禁鬆了口氣，要是沒有什麼能參考的東西，我實在沒自信能寫好信。

「這、這樣好嗎？還拿免費的。」

「那麼我帶您上二樓。」

遞過錢正等着找零的時候，寶田先生又問了。

「請用那張桌子。」

寶田先生說着：「那麼權宜一下這樣好了。」然後把零錢放進小的夾鏈袋、新鈔則放進明信片大小的紙袋裏。

寶田先生慌張揮着手：「請不要這樣，讓客人對我低頭我會遭天譴的。來，您先收下找的錢還有收據。」

他說這話的同時還一臉遺憾。

雖然我的確沒有包書套，不過寶田先生只看一眼就知道書名了。

寶田先生嘴邊浮起淡淡的笑容說：「再一下就到了。」這是爬山嗎？因爲太有趣，我也忍不住笑了出來。

走過一開始他帶我看的信紙和信封角落後，盡頭有個樓梯，底下襬着「本日工房已結束」的看板。

我從來沒想過，但的確字跡會有每個人自己的特徵。因爲太習慣使用LINE或者電子郵件交談，如今已經很難得看到手寫的文字。

我照着他說的做，原來如此，確實是有種被擋住的感覺，不過一用力就下去了。

「是的，看您書籤夾的位置，應該正要進入高潮段落囉。」

「硬幣原來是這麼漂亮的嗎？」

我出生的時候外婆五十歲，大概是她還不想被叫什麼「外婆」吧。不，或許是因爲不想在我叫她「外婆」的時候，就想到我的爸媽。實在不知道她是怎麼想的，但總之外婆就是非常堅持要我叫她「夏子」。

我從剛剛就一直說着「非常抱歉」，可能已經是我的口頭禪了吧。雖然口頭上道着歉，我還是從揹包裏拿出讀到一半的西方推理小說，把新鈔夾在中間。零錢就收到揹包深處。

「請在這裏畫圓到墨水順利出來。」

「順帶一提，預備用的卡式墨水可以放進筆身裏面。」

確實寶田先生說最好不要使用的老舊卡式墨水上面是用英文寫着「Blue Black」。

寶田先生指的方向有張穩重的書桌，以及使用相同木材打造的椅子在那裏等着我。桌面沒有擺任何東西，整片沐浴在百葉窗縫隙間射入的日光下。

「是啊，是十歲的時候外婆送給我的東西。」

我在寶田先生身後走向那張桌子，看起來已經使用許久，到處都有細小的傷痕。右邊或許是因爲曾經打翻過墨水瓶，有一片黑色污漬。寶田先生拉開椅子說了聲「請坐」。

但她卻又說什麼「我不是很喜歡夏子這個名字」。據說她是四個姐妹中排行第二的，因爲姐姐叫做春子，所以外婆就被取名爲夏子了。

寶田先生有些驚訝。

我在腦中模糊思索，聽見寶田先生的聲音才猛然回神。

我不禁低下頭，其實應該老實說「謝謝您」纔對的。

「是啊。」寶田先生一臉理所當然地回答。「非常花工夫，而且也必須支付手續費，但我還是想看到客人驚訝，然後露出笑容的樣子，所以一直都這麼做。不過近年來有很多客人都使用電子支付，所以就很少拿出來了。」

我想起了夏子曾經跟我說過這件事，那應該是在我小學四年級的暑假。

「洗手間就在那裏，您可以自由使用。我在一樓，晚點會拿茶上來。啊，當然本店不是什麼輕食店還是咖啡廳，所以味道就不怎麼樣了，只是小小服務所以不需要費用。」

寶田先生說着「請您稍候」便走出櫃檯，到看起來應該是書寫工具的架子上拿了幾個小盒子回來。

「習慣的話就都沒什麼困難的，不過一定要比較的話，我想卡式墨水還是比較方便。」

「多寫一些字的話，鋼筆也會變得比較順手。對了，先插上卡式墨水吧，希望能順利出水。」

我的錢包是短夾，裏面有個小零錢袋。學生時代還能夠直接塞進長褲後口袋，現在若收進西裝內袋裏，要拿個錢包還得伸到最裏面撈出來，實在有夠麻煩。

「我第一次用鋼筆，不太會表達，但覺得好新鮮喔。就算沒有很用力，筆畫也有強弱之分，不知道該怎麼說纔好，但覺得自己的字好像變好看了。」

「不，不可以這麼慌張。您是和貴島小姐約六點對吧？現在時間還相當充裕，還請儘可能慢慢地、仔細地寫。再怎麼說，手寫的文字都會展現表情，尤其是用鋼筆寫的東西更是如此。笑臉、哭臉、生氣、高興、溫柔，書寫時的心情都會成爲文字的表情。」

「這個給您使用。就當成是來訪本店的謝禮……對了，就當成是我遇到一樣愛好冷硬派翻譯小說同好的紀念吧。這是本店獨家的校園筆記本。」

「最泛用的是哪個？」

真令人驚訝，這種書寫感和鉛筆或原子筆完全不同，真是新鮮。我覺得寫起來很舒服，不禁畫起了螺旋，然後又隨便寫些平假名和「東京」之類的字詞。

「十歲的話您才小學四年級吧？實在非常抱歉，但這當成用來送給小學生的書寫工具實在是太高級了……」

寶田先生的身影消失在視野內，我就好好端正轉向筆記本。純白色的紙張上有淡淡的灰色格線，格線的寬度大概是一公分吧。背面寫着「A4.UL格線」。我有聽說過A格線和B格線，倒是沒見過UL格線，不過這個寬度用來隨手寫些想到的事情感覺還挺不錯的。

「總覺得要放進錢包裏跟其他零錢混在一起很可惜呢，而且鈔票也得對摺，好可惜。」

他這樣說着，又指向我們上來時的樓梯一旁的那扇門。

依照他教的，我把一個卡式墨水放進筆身以後重新裝好筆尖，接着把筆蓋套到筆身後方握好筆。

「非常謝謝您，我趕快寫吧。」

「對了，您是要把信放在茶葉禮盒裏面對吧？那麼您是要先在哪裏寫好信之後，再回去松木屋百貨囉？」

「這樣的話我想建議您……如果您不覺得困擾，要不要在本店二樓寫呢？那裏我平常會出借給一些紙張工藝、書寫或篆刻工房作爲活動用的場地，但今天並沒有什麼活動。樓上有相當適合沉穩書寫東西的桌椅。」

「您覺得如何？」

「……原來如此，我還真的是不知道。」

二樓的窗戶比一樓寬闊，雖然沒有開燈卻還是因爲燦爛的春日陽光而相當明亮。面積應該和一樓一樣，但畢竟沒有陳列商品的架子，看起來寬敞許多。面對窗戶的右邊設置了四張半榻榻米的墊高處，房間正中間有六張底下有輪子、看起來像工作臺的桌子排成口字型，各自搭配兩把椅子。左邊的牆壁則是從地板到天花板放滿了整面的大型抽屜。

「好的。」

「抱歉我還聊了這麼多，那麼我想筆尖出水應該已經滿順的了，請使用那本筆記本。」

我翻開剛拿到的筆記本，這不薄不厚的紙張摸起來真舒服。

我照他說的從盒子裏分別取出卡式墨水和鋼筆。

「寫草稿嗎……」

「真的相當抱歉……」

「請先取下筆蓋。萬寶龍的蓋子有刻溝所以請用轉的，然後轉動筆頭和筆身就可以拆開了。對，就是這樣。然後把卡式墨水比較細的那一頭插到筆頭那一端裏面，可能會覺得有種卡住的感覺，請用力插下去。」

「該不會您在找錢的時候，都是用這種嶄新的硬幣？」

寶田先生簡直就像我誇獎的是他一樣，開心地點了好幾次頭。

「總覺得好浪費喔。」

「姐姐是因爲三月出生所以叫做春子，我只是因爲第二個出生就叫夏子是怎樣啊？想都想不透。我可是十二月出生的耶！妹妹秋子是四月出生，小妹冬子是七月出生，她們兩個人也常抱怨同一件事情。不過……唉，也沒辦法啦，名字這種東西就是擅自被決定的啊。」

對方忽然這麼對我說，實在是有點錯愕，但我卻覺得很開心。

接下來又寫了「草稿：給外婆的信件」，總覺得這樣好像有點耍帥。我照着寶田先生教的，在「外婆」的部分畫了一條線刪除，重新寫上「夏子」。

「……總覺得真的是很不好意思。」

結帳總共兩千多，百貨公司買的茶葉，包含運費也才幾千圓。爲了要找給外婆的禮物和鋼筆的墨水，抱着肯定要燒掉一大筆錢的覺悟來到銀座，沒想到竟然這麼便宜就解決了。這肯定是多虧我遇到了這些溫柔的人。

「……表情嗎？」

「字典、書寫信件的方法以及相關禮節的書籍放在這裏。」

「呃，這應該要怎麼弄啊？」

寶田先生打開左方抽屜的中間那層，裏面大概有十來本書。

「方、方便嗎？其實我正想問問附近有沒有比較安靜的輕食店還是咖啡廳之類的。」

寶田先生搖搖頭說着。

「老客人當中有人很喜歡坐在這裏喝茶。」

「最近萬寶龍專用墨水也有出一些比較有意思的顏色，不過要用來寫信的話應該還是慣用色會比較好。從右邊起是『漆黑魅影』、『午夜藍調』、『皇室藍寶』，越往左顏色就越藍。另外也有綠色和紫色之類的，但是用途上就比較狹窄了。」

寶田先生將零錢放在皮製的托盤上推給我，是嶄新的千圓鈔和亮晶晶的硬幣。我忍不住「哇——」了一聲。

「原來如此。畢竟沒有使用過，看起來也沒有任何損傷，應該只要灌新的墨水進去就可以使用了。順帶一提如果您想使用這個吸墨器的話，我推薦您選擇瓶裝墨水。如果您比較常外出使用的話，那麼應該還是卡式墨水比較方便。您覺得如何呢？」

「您有讀過嗎？」

總覺得還挺開心的，先前我周遭根本就沒有興趣接近的人。雖然在網絡和SNS上有冷硬派和西洋推理喜好者的團體，但我只有看大家討論，並不會主動發言。朋友們都覺得我這樣很奇怪，但我就是對於要向沒見過面的人透露心聲感到不安。

「是《她坐在駕駛座旁》啊，那本還不錯呢。」

「哇。」

我照着他的指示坐下，椅面是皮革的、坐墊偏硬，但這個硬度給人感覺相當舒適。我試着將兩手放到桌上，雖然桌面有着一定的光澤，但兩手卻能感受到木紋那種細緻的質感。

最後則說了句「那麼您請方便」就下樓去了。

寶田先生表示「請務必收下」後點了點頭。

「還請務必使用本店二樓。哎呀，當然我也是能爲您介紹附近還不錯的咖啡廳，其實有間『托腮』是我自己也常去的店家。除了咖啡、紅茶以外，輕食也相當美味。所以如果您是表示『想喝點東西潤喉』或者『感覺有點餓了』的話，我就會介紹那間，但那裏並不適合讓您寫要給外婆的重要信件。再怎麼說，咖啡廳裏的桌椅都是打造成讓客人能夠優閒享用飲品的。」

「確實感覺很舒服呢。」

「鋼筆和必須壓在紙上才能書寫的鉛筆及原子筆不同，是利用毛細管現象打造出來的書寫工具，所以只要筆尖有碰到紙張就能寫了。接觸面寬就會寫出比較粗又有力的筆畫，窄的話就會比較纖細而微弱，可以輕鬆控制變化。也就是說，比較接近沾了墨的毛筆。」

「對吧？所以雖然收下是沒什麼問題，但我也不可能帶去學校……就一直收在抽屜深處，直到不久前我纔想起來有這個東西。」

不過就連這種想法都很少見，反而比較多人覺得「要是跟認識的人或朋友說真話，結果惹他們討厭就糟了。所以真心話說給那些沒見過的人聽還比較輕鬆」。每次聽人家這麼說，我都會想「那現在跟你講話的我算什麼？」或者「你現在說的是真心話嗎？還是客套話？」。

夏子跟我說過好幾次這件事情。

「那這個我一起拿。」

放在桌上的那本筆記本有着淺灰色的封面，上頭寫着小小的「NOTE」，用來寫標題和姓名的位置上則畫了相當淡薄的格線。書背是黑色的，還貼着奶油色的標籤，這厚度是普通筆記本的兩倍吧。

從看板旁邊走上樓梯，樓梯中間有個一坪大小的平臺，放了一把椅子和一張小巧的咖啡桌。感覺坐在這椅子上望着店內也很棒。

「對啊，我是這麼打算的。那邊說只要我在六點前交給貴島小姐，就可以放在茶葉禮盒裏面幫我今天寄出。」

寶田先生從抽屜裏拿出便條紙本，撕下一張給我。我照着他說的動起了鋼筆，那裝飾着金色邊緣的筆尖從紙上咻地滑過，沒多久墨水彷彿追着筆尖般畫出了圓。

「是啊，我也常這麼想。尤其是五圓硬幣亮晶晶的話，甚至讓人覺得想做成項鍊掛在脖子上呢。順帶一提，五圓銅板是由六成銅加上四成錫的黃銅製成。」

「這個很難說呢，不過原先和筆搭配的顏色是『午夜藍調』，以前應該是稱呼爲『藍黑色』。」

「你的名字『凜』是我取的喔，因爲我希望你永遠都是個凜然的人。」

秋天的園遊會上有個「二分之一成人式」，學校出的作業是要我們問監護人自己姓名的由來。現在回想起來，大家的家庭都可能有各種不同的狀況，實在是應該要多考慮一下特殊情況的人吧。那時候我已經隱約瞭解母親無法自己一個人養育我，所以完全把我丟給夏子。對於剛滿十歲的我來說，心裏有種想知道但也不是很想知道的複雜心情，結果作業竟然出這種逼我們得要去問個明白的東西，實在是覺得很煩。

但是夏子看起來並沒有特別在意些什麼就直接跟我說了。

獨生女在臨盆前挺着個大肚子回家；父親是已婚有孩子的人，原本說好要離婚和母親在一起卻反悔；母親生我的時候幾近難產；我一歲的時候母親就到隔壁市去上班了；沒多久她就和其他男人結婚，但對方顯然不是很希望小小的我也一起過去；在我三歲以前還會每個月來看我一次的母親，在丈夫轉調他地搬家之後就跟我疏遠了。

然後……

「你想見她嗎？」

夏子如此問我。

「還好耶。」

我好不容易纔說出如此不明確的回答。

「不過你也十歲了呢，日子真快。明明先前你才這麼點大，難怪我也成了花甲老太婆呢。」

夏子苦笑着說。

「不過居然會辦二分之一成人式，學校也還真是挺會想些時髦活動呢。」

「是嗎？我們跟真正的成人又不一樣，也不是先前不能做的事情就可以做了……就只給我們麻煩的作業，根本沒好事。」

「是這樣嗎？但我覺得可以多幫凜慶祝一次，還挺開心的呢。畢竟凜真的二十歲成人式的時候，我都七十啦，還不知道是不是活着呢。」

「講這什麼不吉利的話？反正你一定活跳跳的啦。」

「我也希望是啊……」

夏子一臉陷入沉思之後忽然說了聲：「好！」然後重重點點頭。

「我們就兩個人一起慶祝點什麼吧。」

「咦，要慶祝什麼？」

「就是凜成爲一半的大人，還有我六十囉。對，就這麼辦吧。明天就不開店了，我們搭電車出門吧。」

夏子莫名其妙地就提出這個建議。

我實在是說不下去了，本來還想多說一句的，卻失去了說出口的機會。

她擅自發下這種豪語，翻看各種書籍、雜誌和網絡，每天幫我做五彩繽紛的便當。

「如果只是去玩，那我有去過東京喔，雖然已經是幾十年前了。」

不知道過了幾分鐘，我放下筷子看着夏子的臉。

「二十歲的時候就要好好拿酒乾杯囉。」

話說回來，因爲就職而到了東京來，才發現自己還真的是什麼都不會。在我搬家的一個月前，就請夏子訓練我做家事，所以打掃跟洗衣服這些還算勉強能做，但要我做飯實在太難了。

「哎呀，等你有了喜歡的人，要寫情書的時候再用吧？在那之前好好收着就行了，反正又不是會壞掉的東西。好啦，我們來喫紅豆飯吧。」

夏子說着又繼續說什麼「東京啊，我也想去看看呢」。

我拆下緞帶，仔細撕開包裝紙，裏面是相當漂亮的紙盒和一看就很高級的禮盒。盒子上有白色星型商標，輕輕打開蓋子，那美麗的布料上躺着一支鋼筆。

看我笑着回答，夏子遞給我一個小小包裹說：「這是賀禮。」禮物外包的是我們在暑假時去的百貨公司的包裝紙。

猛然回神抬起頭，纔看見桌邊有一個茶碗、放着潔白手巾的細長竹籠，還有個擺在小木盤上的銅鑼燒。旁邊還放着張紙條寫着「請在休息時享用」。

而且不禁想着，可以的話真想和夏子一起喫這份料理。她今天中午喫了什麼呢？

「這樣我的午餐也很豐富，是一石二鳥啊。」

「說老實話，那時候我的確有點難過，但仔細想想你媽對我說過更多更惡劣的話，這實在是不算什麼啦。說起來我還有點高興呢。」

「唔，沒事……好好享受東京喔。」

在手邊的筆記本另外寫上「家長面談」、「第一次吵架」，還有「炸雞塊」、「紅蘿蔔絲」等等，好幾處文字都暈開或者筆畫不完整，我這才發現原來自己從剛纔開始就在掉淚。但又覺得伸手擦眼睛的話，肯定更加沒完沒了，所以也不敢碰。

中途有個賣文具的專櫃，櫥窗裏陳列着一看就很貴的鋼筆和原子筆，可以感受到一種小孩子無法輕易靠近的氛圍。旁邊的專櫃陳列的是手錶和寶石，姑且不論夏子覺得如何，我完全沒有興趣。

除了豐富的配色以外，還有兩個大的飯糰，一個包梅乾，另一個則包了鹽昆布。梅乾那個用烤過的海苔包起來，鹽昆布那個則捲上了昆布絲。而且那飯糰一個就是別人的兩倍大，就算是放學後參加社團活動，也還足以撐到晚餐時間。

「凜，我說啊。」

「我絕對不會讓你被人家說『凜的便當好老氣』的！」

我也記得她這麼說，所以那是我第一次喫暈車藥。

說着我們便迅速離開鋼筆專櫃。

總之我只有勉強記得怎麼用電子鍋，之後就是配沖泡式味噌湯和另外買來的熟食配菜。公寓附近有很多便利商店和超市，但我到處嘗試各家熟食的口味都覺得不太對胃口，雖然是能喫飽但總覺得不是喫得特別開心。好像自從我來到東京，就不曾有過喫了什麼東西而覺得心情得以放鬆。

「二分之一成人式那時候啊，其實你媽有來說想要把你帶走。」

「你那麼在意啊？」

順帶一提，我先前完全沒有跟夏子一起出門去哪裏的記憶，因爲夏子在自家一樓經營藥局，實在是很少將店門拉下休息。

夏子一邊啜飲着乾杯時沒喝完的那杯啤酒，一邊點着頭。

只有一次，是我國二在家長面談後的回家路上跟她吵架，脫口說出「你又不是我爸媽」。那時候夏子的表情有多麼悲傷，我到現在都還記得一清二楚。問題不在於關係親密所以不拘小節，而是因爲親近所以纔不可以說這種話。但夏子並沒有特別責備我，而是沉默着沒多說什麼，這種成熟的應對讓我更加受挫。

「雖然是很小的店家，但畢竟是這地方唯一的藥局，大家的疾病和受傷可不會休息的呢。」

第二天喫完早餐後，夏子說「換上這個吧」然後遞給我一件全新的POLO衫。雖然真不知道她是什麼時候準備的，不過POLO衫胸口上繡着我最喜歡的足球隊伍的Logo，我記得自己非常高興。

是什麼時候放的啊？我完全沒發現。學生時代的朋友、剛認識不久的同事也都笑過我「凜一旦集中精神，就根本看不到旁邊的東西」。不過他們畢竟是認識的人，在這第一次造訪的文具店，人家還好心借用我書桌，我這也真是太厚臉皮了，實在覺得有點丟臉。

夏子輕輕搖着頭看向我。

夏子說着就帶我到最上層樓的大食堂，我想那應該是十層樓左右的大樓，不過店家的視野相當良好，在等餐點上桌時我們兩個人一直眺望着外頭。夏子心情很好，告訴我「那個是縣政府」，還有「今天空氣乾淨，可以看到很遠的地方呢」之類的。

「這樣啊，謝謝。我會好好珍惜的，但這沒辦法在學校用呢。」

「嗯？」

「凜很少搭電車和公車，保險起見還是喫一下這個吧。」

「嗯，因爲你一直都對我太客氣了，我覺得你偶爾任性一點也好啊。」

猛然一看夏子的表情雖然在笑，但不知爲何眼裏卻有好像快要掉下來的眼淚。要是平常我一定會纏着她問「你爲什麼要哭？」，但那時不知爲何我覺得不能開口。

之後我們搭手扶梯往下慢慢逛每個樓層。

「這是什麼？」

夏子輕輕笑着。

「我們先去喫飯吧？」

「……這是在百貨公司看到的那個嗎？」

她總是這麼說，所以就連新年或中元都只休個兩天，其他日子連星期六日、國定假日都會開店。但其實連晚上或者休假日，只要有客人敲門，她都會馬上去接待，實際上根本就全年無休。

那是我唯一一次和夏子出門的記憶。

「也不用現在就宣佈吧。」

「夏子，那個……」

之後來到了玩具賣場，夏子就說什麼：「我去看個化妝品，你在這裏等我好嗎？我大概十五分鐘後就回來了。」然後她就一個人不知去向。

我開始一個人住以後，就都去超商買飯糰，剛開始拿起來的時候，總是心想這也太輕了吧。沒辦法，畢竟都市比較多人擔心喫太多。像我就算是喫五個也還覺得不夠，但因爲太貴了只能勉強喫三個。也因爲這樣，最近幾乎是在夢裏都會夢到夏子幫我捏的飯糰。

我不太記得細節了，不過那裏雖然是鄉下地方的百貨公司，卻有寢具和傢俱、旅行用品、烹調工具與餐具、家電、玩具，還有服飾和化妝品等，真的是應有盡有，絲毫不愧對其「百貨公司」之名。兩個人一邊看一邊「哇」說着「這種東西會有人買嗎？」之類的，閒逛也覺得有趣。

「講這什麼話……」

夏子說完便笑了出來。

「你也喫啊。」

高中和大學我都很幸運地能夠從家中通勤，話雖如此，還是得忍受單程兩小時左右的車程，所以高中時代要參加社團、大學時代安排打工和研究室實驗等都相當耗費工夫。我有拿到可以勉強支付學費的獎學金，但實在不好開口說我要去外面住。尤其是夏子也沒有叫我滾出去，反而是一大早起來跟我一起喫飯，還幫我準備便當。

「漢堡排跟炸蝦在家裏也可以做，但跟餐廳的味道就是不一樣呢。要在外面喫的話一定要選西餐。」

「呃，那個……我一直有點在意，我國中的時候講過很糟糕的話吧？對不起。我一直很想跟你道歉，居然說什麼『你又不是我爸媽』。」

夏子一臉開心地看着我動筷喫起滿桌的餐點。

對話又斷了。掛在柱子上古老鐘擺的滴答滴答聲在餐桌上回響。

「……嗯，我等等喫。」

「打開來看看啊。」

「咦？是嗎？嗯……可能太拼命做菜，有點累了吧。」

那天晚餐夏子煮了紅豆飯，很難得還準備了果汁，兩個人乾杯。

「……是喔。」

「高興？」

伸手拿起來才發現筆軸上還刻着小小的文字「R•N」。

「什麼？蒙布朗

㊟

？蛋糕嗎？」

在我出發前往東京的前一天，夏子說「有好一陣子沒辦法讓你喫到我做的東西了」，所以幫我做了很多我愛喫的，包括自從那個二分之一成人式之後就都沒做過的紅豆飯。

「沒什麼，我們走吧。」

夏子說着，心情高昂、津津有味地喫起沾了大量塔塔醬的炸蝦。

也因爲這樣，今天中午我刻意努力了一下，花錢到西餐老店去喫他們特別有名的雞肉炒飯和炸蝦。套餐搭配了蔬菜湯和小碗沙拉，價格實在是有點驚人，不過我就當成是給自己的獎賞了。口味確實讓人心服，不知爲何也讓我想起那時和夏子去百貨公司時喫的漢堡排和炸蝦。

「欸到底怎麼啦？好像很沒精神耶。」

（

夏子的炸雞塊、小漢堡還有千層豬排都是人間美味，就連朋友們都會拼命拜託我說「給我一個嘛！」。另外還有馬鈴薯沙拉、紅蘿蔔炒蛋、涼拌牛蒡、涼拌蓮藕絲等配菜也都超棒，我的便當時間總是非常開心。

注：日文中萬寶龍和蒙布朗的發音相同，都是法文的「Monblanc」。

夏子的表情有些驚訝，但馬上輕聲笑了起來。

忽然聽見一陣熱鬧的說話聲，看了看窗戶下的道路。應該是國中生吧？一羣穿着制服的少年，踢着足球經過。這一行人看起來實在跟銀座不搭調，用手機查了一下，發現新橋站附近似乎有國中，大概是下課回家吧。

搭公車到車站三十分鐘，然後又搭了一小時的電車，抵達有百貨公司的市區時已經快要中午了。

外出的記憶就在這個場景驟然中斷，我記得夏子應該是半小時內就回來了，之後我們好像很快踏上了回家的路途，但就是記不太清楚。

所以夏子說「出門」的時候我還一瞬間沒聽懂，可見和夏子出門是多麼稀奇的事情。

「我請他們刻了凜的名字縮寫，沒想到有這種服務呢。一開始店裏的人還跟我說『也可以加上贈禮者的縮寫刻成「N to R」喔』，實在太害羞啦所以我說不要。」

「哇，這個應該很貴吧？」

「對，萬寶龍的鋼筆。」

夏子沉默地搖搖頭。

雖然她笑着這麼說，但肯定是相當辛苦。

「……因爲真的是很過分啊。」

溼手巾冰冰涼涼的，一旁的茶碗冒着蒸氣，看來東西放在這裏還沒有很久。我打開溼手巾用兩手蓋在臉上，冰冰涼涼的對於哭腫的眼皮來說實在非常舒服。

）

我升上國中以後也沒有特別明顯的反抗期，應該算是乖乖被養大吧。可能是因爲我內心認爲我害外婆夏子得要負責養育我，總覺得好像欠她很多。

「嗯？」

我從託兒所和學校回來以後，就坐在店門前的長板凳上，愣愣等着客人光顧。反正盯着往來於店面前的路人、自行車和貨運車輛，我就不覺得無聊。

「哎呀，是不便宜啦。不過好好使用的話能用一輩子呢，然後應該是池波正太郎吧，有名的歷史小說家。他說『筆就像是現代男人的刀啊！』，所以我想給凜好一點的東西。」

「而且凜啊，我也有件事情得跟你道歉呢。」

聽見這聲音後，我的視線轉回桌上，看見放了巨大漢堡排以及炸蝦的西餐拼盤。

夏子的古稀之年和我的成人式因爲我們各自的時間對不上，所以也沒有特別慶祝，就這樣過去了。但說起來其實是因爲我一直以打工和研究室爲優先，所以時間纔對不上的……

我看着手邊的筆記本，上面寫着「百貨公司」、「漢堡排和炸蝦」、「二分之一成人式」、「紅豆飯」、「萬寶龍鋼筆」，我將這些用一個大大的圓圈起來。

夏子走到鋼筆專櫃最裏面，盯着櫥窗裏頭瞧，喃喃說着：「嗯，果然還是萬寶龍好呢。」

「你可以去玩啊？」

十月初園遊會的活動上舉行了「二分之一成人式」，在我的記憶中對於典禮本身的內容相當模糊，只記得夏子關了店來看我。

「兩位久等了。」

夏子放下手上的杯子，打直身子。

「……呃，是喔。」

「嗯，她說老公要調職到國外，自己也不知道該不該跟去。她說也可以讓老公自己去國外工作，然後帶你過去跟她一起住。畢竟如果要跟去國外的話，大概十年都不會回來，可能不會再有機會跟你住了。」

我還真是第一次聽說。

「我真的好生氣，覺得她也太任性了吧。但她畢竟是你的生母，所以我也很迷惘，不知道該怎麼辦纔好。她也說了『我想和凜說說話』之類的，但十歲是正多愁善感的年紀，不可能冷靜下判斷，所以我反對這麼做。嗯，大概就像這樣，我們的談話始終沒有交集，所以我就提議來打個賭。」

「打賭？」

夏子輕輕點頭，繼續說着。

「你記得那個夏天我們一起去了百貨公司嗎？」

我好不容易想起來，短短回了：「……嗯。」

「那時候我把你丟在玩具賣場前面，然後離開了一下對吧？」

「喔對，你說要去看化妝品，會馬上回來，叫我在那裏等你。」

「那時候你媽就在你眼前。」

我真是啞口無言。

「我們約好要是你開口對她喊『媽？』的話，我就放手……」

夏子淚眼汪汪。

「那年我纔剛屆花甲之年，但也有同學已經離世，我很不安，不知道自己能不能活到你可以獨立過活，但我又真的很想和你一起生活下去。所以她來找我商量的時候，我真的不知道該如何是好，所以纔打這種賭。我好害怕知道結果……所以逃到樓上去了。就是在那時候去買鋼筆的。」

夏子好像沒有注意到自己直接稱呼女兒爲「她」，然後用面紙按着眼睛繼續說下去。

「大概過了二十分鐘我回到玩具賣場，只看到你用力盯着模型展示櫃看，真是鬆了口氣……我還記得自己差點癱坐在地呢。後來我打電話問她情況，她說你完全沒有跟她說話，還說果然七年都不見面根本就是個錯誤。」

「嗯……」

「凜，對不起，當初還是應該讓你們好好談談的，這樣的話你說不定會有其他的人生機會啊，對不起。」

「……哎唷，沒差啦。」

「抱歉有點晚了。」

我將桌上的東西收進包包裏，寶田先生又遞給我一張打了個結的紙條。

結果貴島小姐倒是相當爽朗地說着：「哎呀，小硯也懂得做這種漂亮事啦。」隨即打開那結。

「這個嘛，簡單的謝函。」

「好的，那麼我就收下了。」

自言自語的同時我苦笑着，然後寫下「東京也有很多親切的人，還請您安心」。

現在的我無法告訴你自己想表達的這件事情，

年輕客人有些惡作劇地笑着，順手收起塑膠傘後插進傘架。

呼！就在我重重吐氣的同時，後面傳來呼喚我的聲音。

「對了，信封上面應該要怎麼寫比較好啊？要跟茶一起寄過去的話，應該就不用寫地址了吧……」

我站了起來，眺望着逐漸染紅的銀座天空，深呼吸三次讓心靈沉靜些，重新握起鋼筆，面對那一片空白的信紙。

若是先前的我，肯定連要擠出句「真是不好意思」都相當需要勇氣，但回神時才發現自己已經站了起來，低頭說着「真、真是謝謝您」，連我自己都有些驚訝。

感覺好像在跟夏子講話，我忍不住笑了出來。

硯的聲音聽起來有些驚訝。

去程沒有怎麼迷路，回程就更簡單了，花費不到去程的一半時間，我就回到了松木屋百貨公司。搭手扶梯到了地下樓層，貴島小姐就站在那裏，似乎是在等我。

所以我就寫在這裏了。

寫好信的時候都已經過了四點半。

「連名字都記得喔。」

「實在是受了您很多照顧，非常感謝。」

一回神發現已經寫滿了七張信紙，結尾是這樣的。

夏子

我好不容易纔擠出這句話。

所以我會再加油一下。

已經進了社會，這樣說好像有點丟臉……

「這個是什麼？」

「上面寫了什麼呢？」

結上寫着「致貴島大德」，背面寫着「硯」。銀座的人還真的是與衆不同耶。

我終於能在想到的時候就把「謝謝」說出口。或許這只是非常小的事情，但對我來說可能是今天最大的收穫。

「根本就是日記嘛。」

說完後，我丟下了夏子，躲進自己的房間。

開頭是「前略 夏子，你過得好嗎？我很好」這樣。

耳中聽着夏子在樓下洗東西的聲音，我沉沉入眠。

祝好，期待再見。

我會再寫信的，用你送我的萬寶龍鋼筆。

「另外四寶堂的人請我轉交這個。」

不知道過了多久時間，我的眼淚始終沒停下來。大概重讀了五次以後，我才逼自己停止，要是再不停下來，我肯定要一直看下去。我用溼手巾擦了擦臉，把夏子給我的信仔仔細細折回去，收到底座下面。然後，把剛纔寫好的信撕掉了。

「這個嘛，我想還是寫上收件人的姓名比較好。背面應該只需要寫您自己的名字。」

我說着遞出了那打了個結的紙張。

「請不必這樣，能幫上忙真是太好了。好啦，快送去松木屋百貨吧，最後一步囉。」

「我喫飽了。」

請大大展開你的翅膀。

請讓我在你身邊多待一些時間。

寶田先生從抽屜裏拿出一本書，一邊翻着說「這個是參考範例」，然後放在我眼前。我有樣學樣地在信封寫上「新田夏子收」，背面寫上「凜」。

畢竟你是那麼溫柔的孩子。

「爲了避免在交給貴島小姐之前弄髒，請用這個包起來。」

給凜

「前些日子實在是受您照顧了。後來我外婆很快就回信，看她寫的內容真的是很高興的樣子。我也覺得自己內心煩悶的那種感覺，在寫了信後好像就消失無蹤了。」

「哎唷，搞不好是情書耶，怎麼隨口就問啦。開玩笑的啦，上面寫說『非常感謝您介紹了一位好客人。近日有許多新款明信片，敝店誠摯歡迎您的到來』，就不能寫得更有感情點嗎？真是的。不過就小硯來說算是不錯啦。」

如此俐落的表情實在非常美麗，我看着呆了一會兒，又想起寶田先生交給我的東西。

正打算關上往兩邊敞開的玻璃門，一位年輕客人走來。硯推着正要關上的門，輕聲說着「歡迎光臨」。

一邊歡迎一臉驚訝的新田入店，硯又補上一句。

新田有些害羞地搔搔頭。

「是的，因爲我不會忘記您那樣認真寫信的樣子。」

將信紙折成三等分之後裝進信封，糊上膠水封好，又加上「〆」與封字表示封緘。

「呼——！」

完全無視原先的草稿，任憑鋼筆隨心情行雲流水。除了先前明明有機會卻沒有好好表達的感謝之意，還有我對於夏子的想念全部化爲文字。神奇的是就連那些很難開口說出的話，都能夠用寫的寫出來。我想肯定是這支萬寶龍鋼筆被夏子施了魔法吧。

「讓您久等了，這個麻煩您了。」

「還有後來我在工作上也會用鋼筆，覺得自己有點迷惘的時候，那支萬寶龍好像就能推我一把，讓我前進。先前我都把事情悶在心裏，該說的話都說不出口，但最近感覺我好像慢慢能夠好好把話說出口了。」

貴島小姐看來有些驚訝，但馬上打直背脊漂亮地回禮。

我也好在意你會跟什麼樣的人談戀愛，好擔心你會不會被壞人騙了。

我想哭到累了以後，盡情大喫你做的飯。

今後我不知道還能跟你在一起多久，

雨日銀座光景可是美如畫到被當成新版畫的題材，但畢竟沒有拱形天花板也沒有地下街，所以客人也會減少。

「您還記得我嗎？」

紙片上是有着夏子個人特色的筆跡。

「對了，有件事情要麻煩您，可以把這個交給貴島小姐嗎？」

我從包包裏拿出信封遞給貴島小姐。更讓我驚訝的是，貴島小姐用兩手接過，還彷彿禮拜似的低下了頭。

「好的，那麼我就收下了。」

「沒有這回事，謝謝您的光臨。」

畢竟我比你老了五十歲。

如果我的願望能實現，我希望一直在你的身邊，看着你的一切。

「是的，終於寫好了。啊，謝謝您的茶和銅鑼燒，味道真的很棒。」

接下來寫的是星期五拿到了第一份薪水，因爲前輩員工建議「第一份薪水可以用來買禮物送給很照顧自己的人」，所以我到了銀座買東西。第一次來銀座，沒想到這裏的人這麼多。因爲太多店家、太多商品，真的是不知道該買什麼纔好。在百貨公司遇到資深店員貴島小姐，所以就跟她商量了這件事情。因爲她請我喝的茶實在太好喝了，所以決定就送夏子這個東西，還寫下貴島小姐告訴我「可以附上一封信」。她幫我畫了地圖，所以我到一間叫四寶堂的老文具店買信封和信紙。店主叫做寶田硯，實在相當符合老文具店的感覺，還有他待客相當溫和的事情。我承蒙寶田先生的好意在店家二樓的書桌前寫這封信……信件內容就是我今天發生的事情。

但我也知道這樣實在是很多管閒事。

想起那鋼筆，我拉開書桌抽屜拼命打撈，好不容易找到了當初收在深處的萬寶龍。立刻把它塞進後背包裏，那天晚上早早就鑽進棉被睡覺。

但我想你不會接受我丟下工作做這種事情的，

我想你應該也很寂寞，也請稍微再忍忍，

但若可以的話，我真想馬上奔回你的身邊。

「哎呀呀，那真是太好了。」

忍不住大鬆一口氣。寶田先生微笑着遞出了店內的紙袋。

「當然了，新田先生，歡迎光臨。」

◇

我把謝函一起裝進了放着信件的紙袋裏，總覺得好像被交代了非常重要的任務。

你會成爲什麼樣的大人呢？會做什麼樣的工作呢？

寶田先生說着「不、不」，還一臉惶恐的樣子。

準備好要開店的四寶堂文具店店主寶田硯將傘架放到大門旁，被雨水打溼的青綠色柳樹讓人眼睛一亮，與店門外那古老的硃紅色郵筒互相映襯。眺望着行人稀疏的道路好一會兒，他纔回到店內。

大部分行李都寄出去了，我的房間根本空蕩蕩。

我預定中元節會有休假，還請你等到那時候。

永遠做一個正直凜然的人。

慌張站了起來蹲下一看，這才發現盒子裏面那個貼了絨布的底座掉了出來，旁邊還有張折成小小張的紙片。我把所有東西撿起來之後坐好，將那紙片攤開。

「你回來啦。」

「您寫好了嗎？」

凜，你的出生真的帶給我很多幸福。

看着貴島小姐笑得如此爽朗，我重新站好，低下了頭。

但是在你成爲大人以前，

寫完之後算是鬆了口氣，我在椅子上伸了個大大的懶腰。手臂放下的時候不小心敲掉了原先裝着鋼筆的筆盒。

「哎呀，這樣啊。」

「所以我想寫信告訴外婆我的近況，就又來打擾了。先前買的信紙和信封是還有剩，但我有點想買其他款式，有沒有推薦的呢？另外就是今天能借二樓的書桌嗎？」

「當然，沒有問題。」

硯爽朗回應着，和新田一起走向店內後方。

雨天實在不巧，但在東京銀座的一角，四寶堂文具店飄蕩着有如溫暖晴天般的柔和空氣。