山眠

01

按照预定计划，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。

看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。

总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得脏兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。

根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，「哎呀，我完全被当成老头子了」），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。

即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算松口气。他原悠哉地想「接下来只要边听音乐，边轻松誊稿就行」，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。

据说字迹漂亮的同学，不乏受托代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。

噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连「诗」都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。

功能说明中，有个「毕业论文」的选项。这倒有意思，我当下试用。

画面首先出现：「您想探讨何者在哪方面的角色？」吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上「小正在大学生活中的角色」。

接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重复，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。

学生生活与小正的关系极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。

时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。

在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。

基于这样的宗旨，笔者选择「小正在我大学生活之意义」做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。

此次研究「小正在我大学生活之意义」的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。

（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）

想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。

好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。

「松级是两千五，竹级是两千圆。」

「嗯……」

江美不慌不忙地应道：「不，是老奶奶才对。」

大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。

「嗯，不觉得这样很不干脆吗？」

「哇，终于完成了吗？」

在新宿车站碰面时，天城小姐将焦糖色短大衣的腰带随意偏左打结，领口露出绯红丝巾，非常漂亮。她的右手拎着旅行袋。

笼罩我家的大雾亦然，原来如此，的确相当浓厚。在些许微风的吹送下，白丝带般飘然流过眼前。

那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。

回到院子，我呼地细细吐息，自得不逊于雾。

「是吗？」江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。

她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：「是吾辈。」

「其实，小弟原本也很危险。」

小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：「可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。」

「啊！」

上班上学的人，照常鱼贯行经马路远去。由于雾气袅袅萦绕，徐缓转动的脚踏车车轮走了一会儿，才在朝阳下倏然发光。群树叶尖浮现点点如毛笔撇下的光粒。

注意到「之前」这个过去式，我不禁兴奋地拉高嗓门。

「你指什么？」

02

「这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？」

「那是薄利多销。」

「干嘛？」

倘若呈蜘蛛网的形态，我大概就不会陷入迷惑。但是，只有一根乘着细细微风飘过眼前，我便禁不住怀疑，为何丝线会出现在这种地方。实际上，那的确美若丝绢。

听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案复杂，但应该非常秀气可爱才是。

「对。」

「是喔。」

「不冷的冬天，你不喜欢？」我试问。

「真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？」

「年底不冷真是太好了。」

「他是怕你搞外遇吧。」我这么一讲，江美立即反驳：「才不是，那个职场较体谅职业妇女。」听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。

「看，你又欺负我。」

随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。

田崎老师提到我应该是真的吧。不过更重要的是，我感受到她的用心良苦。除了想帮助我早点习惯出版工作，还考虑到既然老师欣赏我，不如趁机让我加深与老师的关系。

坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。

我忍不住微笑，「我向来很受小孩和老人家的欢迎。」

我轻啜一口红茶，岔开话题。

「温泉吗？」

由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。

「在忙吗？」

于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的「我的毕业论文」到手。

其实大可先喝杯茶暖暖身子，但我忍不住想，万一那期间雾稍有散去，岂不可惜。

成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。

「自己的书」诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。

其实我本该立刻发觉，瞬间没想到是有原因的。粗细不对。比起一般蜘蛛丝，那丝线略粗几分，且覆盖着一层纤柔的雾膜，就像除去光泽般柔软洁白。

「对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。」

「错。」

岬书房与田崎老师战前便已结缘。「所以，也谈好小说完结后由本社出版。」天城小姐如是说。只是，近两三年稿子进展不顺，谁都没把握几时能出版。

「对。其实，田崎老师他老人家，之前在箱根忙着写《乱世》的完结篇。」

天际渐露曙光，这场大雾也将急速消失吧。身为不需赶时间的闲人，我不负责任地感到有点遗憾。探出门前马路一看，彷佛隔着单薄毛玻璃，白茫茫的对面树篱下一点一滴渗进鲜绿。

「太好了，你想不想去泡温泉？」

「不会，今天刚交出毕业论文。」

「梅是一千二。」

「嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。」

这时，某种丝状物体掠过面前。我心下起疑，仔细一瞧，那一直延续到院子的木莲树枝头。原来是蜘蛛丝。

江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：「搞什么，你这简直像大婶的寒暄。」

今年的确是暖冬，台风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。

我记得广重[160]《东海道五十三次》的《三岛》，便是描绘朝雾的景色，印象中是以三嶋大社[161]为舞台。浓雾深处彷佛藏着某种东西，细白的水幕彼端，比方说，若有铃声叮当响起，想必更添几许神秘。

「款，小正。」

「臭丫头！」

我侧首不解：「最顶级和最下级也差太多。」

《乱世》是老师长年撰写的作品。十多年前，我还是小学生时，这部小说在文艺杂志刊出序章，从此断续发表至今。换言之，那是宛如巨鲸不时现身浪涛之间的巨作。室町至战国时代，及太平洋战争爆发至现代，两段时空背景变幻自如地交互出现。看似拒绝产生交集般平行进展，实际上却创造出一个严丝密合、无法动摇的完整世界。

江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到「电话应答服务公司」的职缺。

「那么，该请你写在履历表上吗？」她笑言，「事情就是这样，我们出版社平常相当小气，不过对方是田崎老师，又是为了《乱世》，勉强能提供两人份的经费。所以，你能来一趟吗？只是你还没成为正式社员，有点不好意思麻烦你。」

顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。

「你头发短短的，像个小男生。」

03

我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。

「小正，你要选哪家？」

青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的「期待」：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。

好奇妙的提议。

小正有时会自称「小弟」。

「还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。」

「我？」

管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：「能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。」

歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。

「这算是专长？」

我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也准时抵达。

连毕业论文都已交出的我，这阵子原打算等家人外出上班后，再悠哉地爬出被窝。可是，由于这件事，翌晨我很早就起床。听到打开大门的姐姐嚷嚷着「哇！好大的雾」，向来好奇的我当下抓起大外套，出门看热闹。

天城小姐开心地继续道：「没想到，夏天起老师就运笔如飞，一口气写了约七百页。最后结尾时，老师提早前往过年惯例要去的箱根。然后，今天中午，他打电话到出版社，愉快地告知『终于写上完这个字』，而且还提到你。」

「头发的确是。」

「不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。」

吾友挺起胸膛，「就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。」

「我哪知道，你一直都很坏心眼。」

「假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？」

「想起来啦？」

吾友露出「你的冷笑话我早听腻」的表情。

04

我慢吞吞地做准备，于中午之前离家。

忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。

「对，似乎是心情一放松，就想起你。于是，我体察上意主动问『要叫她来吗』，老师听着十分高兴。」

「我成长得不错吧？」

「什么意思？你差点扭到脚？」

「真的？」

「以后当上老师，你也打算自称小弟？」

向我抛出芥川龙之介的短篇小说《六之宫公主》创作之谜的，正是文坛大老，田崎老师。那是我得以与他亲近交谈的契机。

我对「书」极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，制成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。

「你提这个有啥用，事实如此只能认命。」

果然冰雪聪明，我决定效法。

点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：「头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？」

「很重吧？」见她还沉沉背着一个大布袋，我不禁问道。

「小意思，这是常有的事。」

袋子里八成塞满书本、成叠稿件及资料吧。纸张不轻，她那算是十分纤细的肩膀却稳稳撑着。我心想，果然力气要足才能胜任编辑。

阴霾的天空途中低声啜泣起来。进入箱根山区，抵达旅馆门前时才三点左右，但周遭已是烟雨蒙蒙，宛如夕暮时分。

建筑物不大，不过进门一瞧，可发现柱子很粗，木地板闪耀着洗练的光泽。仰头望去，正面横梁上挂着会出现在国语课本里的名作家来信。

放下行李，我们立刻到老师的房间打招呼。天城小姐穿着砖红格子上衣，我则一身细千鸟纹、远看像沙黄色的套装。

「嗨，你们来啦。」

老师走出内室，在坐垫落座边说，仍是那副样子，完全感觉不出八十高龄。和服穿在他身上极为自然，我忍不住暗想，年底的日式旅馆就该请这样的人坐镇。容我贪心点，旁边最好再摆上旧式长方火盆。

老师自长脸摘下眼镜，放在桌上。他原先似乎在工作。

天城小姐行礼后，缓缓抬起头，以教训捣蛋小鬼的大姐姐口吻说：「如您所见，我已带来您射上白羽箭[162]指名的社员候补生。所以，请把稿子交给我。」

老师嘴角一撇，抚摸着银发。

「怎么？你以为是在驱赶狒狒吗？」

「在下正是岩见重太郎。」

真是古意盎然的对话。

「没办法，我只好乖乖投降。」

老师「嘿咻」站起，回内室取来一叠稿子，送到天城小姐面前。

我彷佛从观众席登上表演舞台，心情非常奇妙。闻名已久、报纸文艺版一再报导的作品，完结篇由作者亲手交付编辑的这一幕，我居然有幸躬逢其盛。

老师与天城小姐似乎忘记我在场，神色认真地交谈一会儿，而后天城小姐行礼应句「我收下了」，便把稿子放进事先预备的岬书房信封。

老师接着转向我，开口道：「我得谢谢你。」

「谢我什么？」

「嗯。」

老师兴味盎然地看着我。或许是年轻气盛，但我仍继续道：「那句是『苍蝇成群挥不尽犹如此心哉』。我认为他写出『心』的，或者该说，『情念』的可怕。」

「有好几首，像那首『花期尚……』」

橐驼来到舞动寒剪铿锵响

得知此事的瞬间，芥川读言水俳句时的震撼，我彷佛感同身受。

05

「啊，是芜村[171]的高徒？」

老师神色淡漠，有一搭没一搭地闲聊。天城小姐告诉老师，暂时会先让我负责编新书，他点点头，鼓励我「好好加油」。

柳宗元的文章提过，我总算挣回一点面子。故事的主角，是因背部形如骆驼，而被冠上橐驼这绰号的园丁。他是个专家，种的树从不枯朽，且结实累累。有人请教他秘诀，他回答『只是不去干扰树木生长罢了』，由此引申到政治上面，出自《唐宋八家文》。讲得好像我很厉害，其实我读的是自由国民社出版的《中国古典名著总解说》。

然后我问：「您觉得哪首好？」

「没错。」

「讲到这里，夏目成美还有一句『用寂寞配饭吃的深宵之秋』，和几董的成对比，我尤其在意。」

「没错。在《古典大系》读到几董的代表作时，我认为他是个极富才气，很漂亮、柔和的人。」

「对，无论如何，这都算不得什么杰作。」

果然，获得肯定还是很开心。我像贪求食物的饥饿小孩般，把握良机开口：「关于俳句方面，能再多请教吗？」

我便是在这类江户俳句中，邂逅郭橐驼。

这位是照顾小林一茶的人，换言之，是较几董晚期的俳人。

听着像打油诗，其实是加茂老师近代文学课程的教材。

我压根没想到那一层。

「很难用道理解释，自《六之宫公主》那件事后……」恍若欲捕捉空中的鱼，老师挥动着双手，最后死心地在膝上握成拳，「总之，我的工作就进展得异常顺利。」

我说：「罪孽深重，夜不寐，苍蝇与瓜皮。」

「是的。」

遥远往昔的对话，彷佛在耳畔响起。我哑口无言，默默凝视着老师。房间稍静，细微雨声便从旧式风格的窗子轻轻柔柔地传来。

我自然地点点头。

「原来如此。」

「说不定，橐驼反倒会发笑。」

「对。」

我听着更是一头雾水。

彷佛为弥补没给出答案，老师背出几首万太郎的俳句。走在前头的人，往往会教我们很多事。当然，几乎都是我毫无所悉的事。

「我原打算你一来，便要告诉你一件事。瞧我这记性真糟糕。」老师接着稍微加快说话速度，「芥川在短篇小说《六之宫公主》最后让一名乞丐法师登场，并于结尾揭晓：法师『出家前的俗名为庆滋保胤，世称内记上人，乃因其在空也上人的弟子当中，是首屈一指的高僧』。」

吾友小正的毕业论文，主题便是江户俳谐[168]。受到她的影响，我随手自图书馆和家中藏书捡拾不少相关的书籍翻阅，简直像窥视珠宝盒，读来非常愉快。

不过，「郭橐驼」在我心中的深刻印象，不全源于此。某位俳人也用过这一典故。

同样是描述虫子，另有一句「牵牛花与稚足犹有跳蚤痕」倒比较健康，教人不禁会心微笑。

「叫寂心喔。故事开端，菊池就说『有位寂真法师』。另一方面，芥川让处在对比位置的僧人登场，并以『是为寂心法师』收束。」

「那个人，也写过一句『任由毛虫爬满背是为郭橐驼』。」

自从在高中课本邂逅以来，始终难忘这首俳句的我，不甘心地追问：「真是那样吗？」

「有个叫高井几董[170]的人吧。」

另外，还有「压住绘草纸吹拂店面的春风」、「烟火燃尽处美人纵身浸美酒」等句，流畅地，不，是未免太过流畅地掠过我心头。只是，我在家里的江户文艺书刊中，看到他的自选集《井华集》……

好比，小正介绍的女流俳人井诸九[169]所写的「朦胧月夜行过最底层雁啼声」已让我大吃一惊，其他还有这样的作品：

而我，之所以搬出成美，其实是在铺梗。

老师颔首，「应该吧。」

「菊池的《吊颈上人》怎么起头的？」

「归结你的推论，就是『芥川受菊池宽的短篇小说《吊颈上人》影响，才会写出《六之宫公主》』。」

到底怎么回事？我不禁倾身向前。

然后，两人谈起岬书房的往事。话题从隅田川转至白鱼，天城小姐讲到老师的白鱼俳句。田崎老师也是俳人，于是，我自俳句与白色产生联想：「大学课堂上教过芭蕉的『海上暮色闻鸭声隐约白茫茫』。」

之后，我也买了平价文库版的《唐宋八家文》，但对《种树郭橐驼传》只大略浏览，便搁着打算改日再看。

「是吗？」

虽然担心是画蛇添足，但既然老师没说话，我只好继续：「龙之介尚未懂事，就被芥川家收养。甚而，根据某些书的记述，由于是在父亲四十三岁的后厄年，母亲三十三岁的大厄年[166]出生的，他似乎是弃婴。果真如此，芥川对这字眼不可能不敏感。至少，对孩子被迫离开亲生父母的题材，他不可能不敏感。」

我觉得这是不健康的趣味。

这不是很好吗？感伤情怀在微妙的地方及时打住，并未过度煽情，太适合她这种敢在江户时代红杏出墙、和男人携手私奔，一生波澜壮阔的人物了。此处所描绘的，当然必须是马儿那双又大又圆的水汪汪眼睛。

眼眶含泪，马亦渐远行，枯草荒原。

「这个，其实我也不大清楚……」

老师立刻回答：「当然是『隐约白茫茫闻鸭声』较佳。」

「啊，郭橐驼是吧。」

06

「在《六之宫公主》的最后，芥川相当勉强地与庆滋保胤连结。然而，举出他的俗名，甚至写到他被称为内记上人，却没提及他的法号，多半是故意的吧。依我看，这似乎是种暗号，只要懂的人明白就好的暗号。」

「庆滋保胤法号为何？」老师一脸愉快。

「不晓得久保田万太郎[167]，写过悼念菊池宽的俳句吗？」

「哦？你知道得真多。」

「是吗？」

在操纵文字方面被敬若神明的田崎老师，竟然找不出适当的话语。天城小姐当下拔刀相助：「多亏有你，老师才能写完稿子。」

在既没准备、手边也没资料的情况下，面对天外飞来的一问，虽感丢脸，我一时真答不上话。老师大概本就打算谈此事，所以早有预备。只见他拿起桌上的笔记，挂上眼镜朗读：「『小原的光明院，住着寂真法师这位上人』，是这样吧？」

「不过，令我更畏惧几董那种感受力的，是橐驼的前一句。」

「让『毛虫』『爬』在『爱儿』身上，我还是无法忍受。」

不愧是中国四千年的智慧结晶，我不禁感叹。

老师不当回事地应道。他批评的可是俳圣的名作，那份魄力令我手足无措。不消说，这自然是身分不同的缘故。不过，也因此，我更想趁机继续请教关于芥川的疑惑。

他瞥向天城小姐，天城小姐倒回得干脆：「我不知道。」

「对。」

「这里的『橐驼』约莫是指园丁。」

「提到『苍蝇』，我印象最深刻、最感到恐怖的，是夏目成美[172]的俳句。」

「行，你尽管问。」

「庆滋保胤写过《日本往生极乐记》[163]等书，和那故事的主题并非毫无关联，为何偏偏等到文末才点出他的名字？简直像在揭晓谜底，颇为古怪。」

老师轻抚下颚问：「怎样的俳句？」

看来，能向老师学习的还有很多。

其中，这首俳句十分有冬天的味道：

「嗯，或许吧。可是，我仍毛骨悚然，因为后面紧跟着『爱儿身上爬毛虫惹人怜爱哉』。」

「这个嘛……」

我举出高井几董的俳句：「以悲伤，对鱼下箸，秋之昨夜哉！」

「噢。」

「……嗯。」老师喝口茶，锐利地看着我。

「嗯。」

「或许我没资格这么评断，不过我也觉得有些牵强。」

我有些意外。万太郎与菊池宽，感觉上一点也不合。

老师闭眼半晌，微微摇头，一副搜寻着什么的表情。

「说是中间和下面应颠倒，改成『隐约白茫茫闻鸭声』较好[164]，我大吃一惊。我一直以为，那句就是要用五五七的破格写法，才能由大片景色聚焦于鸭啼。白色放在上下，视野似乎会模糊不清。您觉得呢？」

「噢……」他倏然睁眼。

「是。」

今后，我将不断阅读下去，而书本也会持续以各种形式撼动我的心吧。

「『园丁』和『毛虫』应是自然的联想，或是俳谐式的写法。但，我就是非常讨厌这句。」

「芥川在某篇文章中，会介绍一首他认为深得鬼趣的俳句，即池西言水[165]的『被蚊柱当成基座的乃弃儿乎』。我国中第一次读到时，就像撞见「鬼」般，只感到害怕。可是，四处调查芥川的过程中，我的恐惧逐渐加深。他选择这句，是否多少因自身的体验而产生共鸣？」

07

「其实，这查资料就一清二楚，身为学生原不该问您……」

老师云淡风轻地说：「有啊。」

高中时，为补强汉文成绩，相较于向学心，我毋宁是以更功利的肤浅心态拿起这本书，没想到一页页翻着，竟然愈瞧愈有趣。

「是那首『轻拨喝采人潮相扑力士自远去』吗？」

「关于这问题，听完你的想法，我当下茅塞顿开……尽管这样觉得，但究竟明白什么，又是如何明白的，我也理不清所以然。出乎意料地，过一阵子后，我『啊』地拍膝醒悟。」

「这又是为什么？」

老师闻言：心情极佳，笑吟吟地说：「你看吧，你看吧。哎，那些研究者八成至今仍在猜『可能是这个意思？也许是那个意思？』而众口纷纭。」

在房间角落的沙发座泡着茶，我忍不住感叹「真是好茶叶，不像旅馆会用的」。大概是我只住过普通旅馆的关系吧。

面对意气昂扬的我，老师眨着小眼。这样口口声声逼问「哪个好」，仔细想想，简直跟小毛头没两样。

老师随手抽起一张稿纸，推到我面前。白底浅绿格线，是老师的专用笺。然后，把钢笔叩哆往旁一放。

「写给我瞧瞧。」

糟糕，我暗呼不妙。姐姐写得一手好字，做妹妹的我却完全不行，毫无自信。可是，字丑还推托不肯写只会更丢脸，我心一横，决定豁出去。

我诚惶诚恐地拿起老师递来的钢笔。笔很粗，很沉，那想必也代表老师的分量吧。

等我停笔，老师的眯眯眼瞥向天城小姐。

「你选哪边？」

天城小姐道声「不好意思」，便朝颜色和栗子皮一样沉稳的桌上伸出雪白的手，拉过稿纸。她左手中指稍微推高镜框，轮流审视两首俳句后说：「『寂寞』一句的『配』字明显流露俳谐趣味，接续的『饭』也因此不可动摇。」

「嗯。那你猜这孩子会怎么选？」

「『悲伤』一句较凄凉……」她手指搁在上头，望着我。「直接打动你的，应该是这首吧。」

至此，我感觉内心全遭看透，不胜惶恐。见我点头同意，老师开口：「不过，成美的句子确实符合成美的特色，几董也很有几董的风格。」

芜村视为继承人，并盛赞「再找不出和我家几董相当的才子」的，就是他。

《芜村书简集》中，做老师的对弟子多所描述。

首先，名古屋的加藤晓台[173]寄给芜村的信上，写着「游走各地后，没见过像几董那么奇特的人」，「能收这样的人为门徒，实在羡慕之至」。

对此，芜村颇为欣喜，「晓台果然与寻常俗俳不同，底蕴深厚。连他都敬畏几董，而退避三舍。」

犹如情人受到夸奖般，芜村字里行间洋溢兴奋之情。

师徒俩呕心沥血，琢磨对咏的作品是「桃李」。第一歌仙[174]，几董以「卯月廿日明光影」，对上老师的发句「牡丹花瓣纷坠零落三二片」，接续的第二歌仙，则以「冬木林立月夜色入骨髓哉」起始。

「你喜欢几董吗？」

「没错，我认为他真是才华洋溢。可是，据说芜村逝世后，他便写不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍闻不可思议，却又彷佛理所当然。由咏苍蝇的作品看来，会觉得他的心境十分晦暗危险。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已注定。」

「一代才子，最后死得极有他的风格，是这么讲的吧。」

「想听爸妈讲这种话的孩子，找不出半个吧。」

走出厨房，我感慨地凝视着一旁端正摆出迎接新年架势的雪白纸门。那是母亲贴的。

我忍不住问：「莫非，美纱出生时……她妈妈便已过世？」

仔细一瞧，是本手工书。多张对折的半纸[178]叠在一起，凝结成块。当然，这是日式和纸线装本，封面被灰尘弄得黑漆抹乌的，除浮贴着《家庭小说德意志昔日谭》的书名外，还压上刀的护手纹。

我当下深有同感。

好有趣的书。我请教母亲大人，可惜她也不清楚来历，捧到父亲那儿才弄明白。原来，桃源处子是父亲的父亲的父亲，也就是我的曾祖父，据说以前在神奈川县当医生。

我说声「请用」放下茶。老奶奶满足地喝茶，看着我开口：「是本乡老师教的。」

结尾则为，「一千八百三十三年三月六日晚于柏林市郊外小弟格林敬白」。

由于出门太晚，穿越神社鸟居时天色已暗。凹凸不平的石板路旁，银杏叶散落满地，脚下却如同刷上薄墨般黯然失色，只能隐约看出那形状。头上沿着整条参道挂满红灯笼，说是照明，倒更像散发着怀念的光晕，在这人烟稀少处浮现一条曲径，我宛如置身梦境。

08

朝长应道：「用不着劳驾，感激不尽。」

我整理收到的贺年卡，补写没主动先寄的部分。由于太闲散，出门时已是傍晚。我心想，比起丢进邮筒，直接上邮局还较快。秉着「最近一直窝在暖桌里，应该稍微活动一下筋骨」的念头，我没骑脚踏车，而是信步前往。尽管有点距离，但我喜欢走路。

「由于职业需要，才精通德语吧。」

「公民馆每个月有一次俳句聚会。」

我甚至找到旧相簿。和姐姐相比，我的独照屈指可数。不过，倒是有幼稚园拍的团体照。

鄙人乃居住此地名曰海老助的农家百姓是也……

「你不爱听？」

「哎呀，就是小学校长。」

话题扯来扯去很迂回，总之和「俳句」有关的，是她父亲。

我很自然地低下头，恭谨应声「是」。承蒙老师赐赠金玉良言，说得对极了。

我心底涌现的不是寂寞，而是气愤。

上小学后，我们二年级同班。某次吃营养午餐，男生胡言乱语地嘲笑她。那时，配给的牛奶即将从瓶装改为纸盒包装。美纱（我是不敢苟同啦）二话不说，随手便将牛奶泼向对方。老师也大惊失色，整间教室闹翻天。

她们讲的是俳句栏。老奶奶的嗜好是写俳句，作品似乎每次都会登在通讯报上。

以前，小学图书室有套儿童版的古典全集，其中的《保元平治物语》里，有个名叫源朝长的男孩。老实说，我是这孩子的仰慕者。

即使是男人，在生活中也可能具备这类拿手绝活。

我从未听闻此事。纸门？究竟怎么回事？母亲大人继续道：「家里的纸门，向来都是你爷爷负责。应该说，他根本不让别人碰，总糊得服贴又漂亮。」

我很高兴。曾祖父肯定也像我抚摸毕业论文封面一样，曾经反复望着这本《家庭小说德意志昔日谭》吧。他老人家大概做梦也没想到，曾孙女居然会在平成年间翻开此书。

我大吃一惊，天城小姐连忙打圆场：「老师，这话太直白了吧。年轻小女孩不像您心如槁木死灰，藏点感伤情怀有什么关系。」

美纱的妈妈原先就晓得生小孩有危险吗？应该吧，直觉如此告诉我。

春风吹来沙沙作响之煤炭袋

呃，容小的接着再讲个故事。话说某地方有位老爹，他有两个儿子，老大可是非常聪明伶俐……

逐页翻阅之下，我发现译得相当不错。第三篇，《傻大胆学害怕》是以「口语体」写的：

「……」

老奶奶不好意思地说：「写不出好句子。」

我们自然而然地聊起祖先，母亲大人提到不少娘家的故事。她的娘家在千叶的外房小镇，我念小学低年级前，每年全家都会去过暑假。

那年他刚成为我们母校的校长，小町奶奶一心认定我当然知道。

这是「狂言[180]风格」，末尾还按狂言台词的惯例，出现那句「别想逃，别想逃」。

另外，母亲大人的旧相簿也重现江湖。「噢，原来是美人」，我忍不住感叹。这次，我把相簿搬去当配茶的话题。

接着，《狼和七只小山羊》译成《七子山羊猛狼访》，为仿「净琉璃[179]风格」。

祥和的新年来临。

过程如同打开藏宝箱般，十分有趣。到这地步，简直形同摆摊做生意。说是整理，其实更接近散落满地。

当然，在决然赴死的少年身上，我读到「爱」的哀愁……这种心态的确不怎么有建设性。

09

父亲这时下令，「你南下一趟，催促甲斐信浓的源氏进攻」。黑暗中，十五岁的朝长独自徒步出发，但他根本不可能晓得信浓在何方，积雪的山路令腿伤痛苦难耐。他咬紧牙关，跛足回头，却招致父亲责备：「你真是可悲的窝囊废，赖朝纵然年幼也不会这样。」又说，「你若怕遭敌军俘虏，流出恶名，不如为父动手替你做个了断。」

落败逃亡时，由于弟弟赖朝走失，父亲感叹「我命休矣」，便想自尽。家臣连忙阻止，好不容易来到青墓[177]。

「嗯？」我没能立刻领会。

很久很久以前，在世上仍有许多奇闻怪事的时代，某处的国王膝下只有一个小公主……

「虽然已拆毁，但千叶的房子是老式建筑，纸门很多，对吧？」

那时，我恰巧在高中课堂上听闻，国内各地都有许多人热衷创作俳句这类短诗。凡乡镇皆有诗人的国家，就是日本。

「对。至今，我看到纸门仍不免伤感。」

第三十四篇《无所不知的学士》如此开头：

浩渺三千世界里，举凡为人父母者，心情皆无不同，且看此处，有只母山羊养育七只小山羊。为人母者，一心只求小山羊平安无事……

「嗯。」

「噢，这倒是。」

首先重复一次书名，接着「明治二十七年春正月元旦桃源处子」句后，用笔管印上红圈，序文则以「我所敬爱的江湖诸兄姊」起始。

美纱父亲是那所小学的老师，不知是否本就有这种规矩，但美纱在校期间，她父亲调到别处了。

记得是我高中时，隔壁小町家的老奶奶有事上门。谈话结束后，母亲大人自传阅板的蓝色夹板抽出社区通讯报，问道：「这这次怎么样？」

那人很高、颤骨突起，美纱大概像妈妈吧。

文章曰，「某庆典节日」时，作者坐在叔母膝上听古老民间故事。那时，幼小的心灵以为世上再没比这更有趣的事，此后便「烦人」地「不停要求一个又一个古老的民间故事，小弟终于在家中赢得昔日谭的绰号」。

「嗯……」母亲大人估量什么似地看着我，「想必是因为孩子生得晚，她妈妈身体很虚弱。」

「不过，」老师忽然一脸正经，「我不希望你说『喜欢这种人』。以感伤的眼光看待他那样的生存方式，你尚嫌太年轻。虽深知自己的才能，却预见未来的不顺遂，料到必然受挫。或许在此般心绪层层积累下，『几董』才会染上浪漫色彩。」

美纱，全名本乡美纱。从幼稚园时便是五官分明的美人胚子，个性十分好强。

「嗯。」

「可是，」母亲大人目光垂落桌面，「打他逝世的前几年，糊法便逐渐乱了套。刚察觉时，我还暗自奇怪，隔年再看，纸门歪得更是厉害。」

第一篇是《青蛙王子》：

「原来如此，本乡同学的父亲也写俳句吗？」

「哎，听说是这样。」

是的，春天终将来临。

我一页页分开彷佛轻轻一捧就会碎落的薄纸，边慢慢翻阅。内页很干净，毛笔写就的文字清晰易读。

「拜托，别说这种话。」

幼稚园毕业典礼的照片上，上次莫名浮现脑海的美纱就站在正中央。她身后站着一个中年男子。

将感情偏重在悲剧性配角身上，是我从小就有的毛病。

「就算换过一个又一个房间，依旧有贴歪的纸门，彷佛在展现你爷爷一点一点失常，我觉得好悲哀。不过，那也莫可奈何。接下来便该轮到我，相对地，你们年轻人会愈长愈大。」

「哦，刊出来了。」

把照片放回相簿，我继续翻茶箱的下层，掏出一个包着纸、简直像垃圾一样的硬块。

「啊，那种感觉，我好像能理解。」

浮想之际，好一阵子没忆起的小学生活涌现心头。铺着木地板的老旧图书室、单杠、攀爬过的游戏方格铁架、营养午餐，一切都已远去。自幼稚园时一起长大的朋友，也许久不见。这念头和田崎老师的「俳句」谈归结到一块，我不禁想起比男生还强悍的美纱。

回程途中，我顺道至附近神社做新年参拜。小时候，我们常来玩。这里有个高高隆起的土丘，虽然其实只有成年人的高度，但以前这种程度在我们眼中非常庞大。

「你爷爷啊，」这里指母亲大人的父亲，「是个一板一眼的人。」

老奶奶说着眯起眼，抚摸手中的茶杯。

「等等，我看一下。」母亲大人稍微拿远照片，「对，没错。」

他正是那个以征夷大将军身分创立镰仓幕府的源赖朝的哥哥。

「早就不在了。打幼稚园起，非要家长出席的场合都是她爸爸来。」

然而，那晚钻进被窝时，我仍不由得想起几董的俳句：

即使补上这句，我仍一头雾水，于是母亲大人解释：「就是美纱她爸，提到小学的本乡老师还有哪位。」

黄莺他日会重访来日已不远

要找小学时看的书十分困难。翻开手边现有的幸田露伴[176]写的《赖朝》，朝长那天戴白星头盔，持浅绿大刀，身背白羽箭，并挂上镶滚银边的马鞍。

岁末大扫除告一段落后，今年我把手探向壁橱深处的茶箱。此举纯粹是一时兴起，共摸出一箱衣物，一箱杂物。

「听说他当过老师？」

「岂止写，他写得非常棒。」老奶奶举出我没听过的俳句杂志，告诉我本乡老师是那杂志的台柱作家。「这样的人物和朋友同好切磋便罢，居然肯来陪我们外行人，且教学十分热心。对他而言想必半点意思也没有吧，真是太感激了。」

我前往厨房向母亲大人打听：「妈，这是美纱的爸爸吗？」

「她妈妈呢？」

我懂了，原来这是《格林童话故事》的译本。

「是啊。」

10

大战中，他不幸被射伤腿，却为父亲义朝一句「你中箭了」，随即一把拔出。

「老头子我看不惯哪。听好，小朋友，要喜欢就去喜欢一流人物。还有，也许你会觉得老套，但真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。」

生为家中次男的他，上面的长男是英勇无双的恶源太义平，底下的老三则是源赖朝，他等于夹在两大超级明星中间，很不起眼，很没存在感。平治大战[175]时，他还是青涩少年。

「不敢当。」

我祈求神明，保佑今年阖家平安幸福。回到家中，母亲大人若无其事地开口：「明天你会待在家里吧？」

「嗯。」

「你姐姐有客人要来，你也跟对方见个面。」

「咦？」

我恍然大悟，这肯定是喜事。难不成，刚拜完马上就灵验了？

「是男的？」

我反射性地问，反应单纯而率直。

「对，要在我们家吃完午饭才走。」

「我也得出席？」

「中间露个面就行。」

我将与姐姐的未来伴侣见面。我很清楚迟早会有这么一天，原以为过程会更戏剧化，没想到是一路平顺。

「啥时结婚？」我试着打听。

「这个嘛，大概是今年秋天。」

「噢，谈得这么具体了。」

理所当然的，我询问「是怎样的人」。据说是因工作关系认识的，姓鹤见。总觉得似乎在哪听过，于是我想到「白鹤先生圆圆虫」的口诀。有一种游戏，就是这样边念边逐步画出脸孔。小时候，我都画在笔记本和教科书上。

对了，先前听到鹤见这姓氏时，我便联想到「白鹤先生」。那是去年梅雨季的事。

「姐姐要亲自下厨吗？」

「那是自然。」

即使在我这做妹妹的看来，姐姐也是没得挑剔的大美人，而且她的厨艺很棒。眼下，她八成忙着思索要准备什么菜一鸣惊人，总不能煮年糕汤吧。

时值正月元旦，全家到齐。我关上走廊的遮雨板时，姐姐走近。

「哎呀，最后还这么麻烦你。」

我不知该说什么好。

「可是，毕竟年纪大了。」

「……」

下一站的乘客增加不少。鹰城有些坐立不安，闲谈一会儿后，突然冒出一句：「开书店偶尔也会遇上讨厌的事。」

真的吗？我暗想。圆紫先生究竟会写出怎样的句子？

我也向鹰城书店订过书。假如连位于镇中心、书种也最多的这家店都找不到，只能乖乖订货。

但我还是听见了，毋宁说，我目睹某种东西渐渐崩塌瓦解。

老师展颜一笑，「那我就收下了。」

那样的日子里，我在车站月台巧遇国小国中同校的男孩。

「哪里。」

「对方要我试做一首，于是我吟道『八五郎也写俳谐夜晚可真冷』。这儿的『俳谐』当然不念『Haikai』，而是『Heekee』。否则变成八五郎在附近徘徊[184]，误会就大了。」

「嗯。」

「本乡她老爸，不是当过校长？」

没想到，圆紫先生的段子里也有老爹登场。那角色是房东，剧目为《杂俳》[182]。我今天似乎与五七五特别有缘。

11

在场的还有听完课顺路过来的数名老师，我有点怯缩。但是，这时候也顾不得害怕。我一露脸，加茂老师便主动走近。

不晓得为什么，聊到一半，鹰城露出有点复杂的表情。这时，我们等的快速电车滑进月台。

「不是全部。货大多会送到店里，可是不免有紧急状况，比方说顾客临时订书。」

我原想强调「对方真是拚命」，才挖出模糊的记忆。接到他的二度来电，我将鹤见这姓氏转告姐姐。当晚，忆起那好脾气的嗓音，我忍不住咕哝着「白鹤先生圆圆虫」。

文学院的电梯爬得很慢，我心急如焚。不过，总算勉强赶上，老师仍在研究室。

我不清楚书店经营的实态，掩不住诧异。「就用那个装书？」

经营书店的人到书店补货，感觉挺奇妙的。

「天哪。」

然后，他毫不做作地谈起上田秋成[186]，并以略带笨拙的大字，一笔一画在黑板写下重点，认真而平淡地讲解。

一名恭候已久的女子，领着老师在一旁的椅子坐下。近代文学教授拿起麦克风，介绍老师的功绩。老师如坐针毡，极不自在。

「『八五郎也写俳谐夜晚可真冷』，八五郎冻得发抖哪。大杂院里既无煤油暖炉，也没热炕。您说火盆？欸，连那种东西都是遥不可及的梦想。只见他不停哆嗦，最后实在抵挡不住寒气，哇地哀叫一声，即席咏出俳谐。不料，老师称赞『圆紫先生，这句挺哀愁的，很不错』，被这么一夸，我不禁得意忘形，再接再厉做首『八五郎也写俳谐天气可真热』。由于实在太闷，八五郎忍不住又即席咏出俳谐。老师便回道，『圆紫先生，这句挺愚蠢的，很不错』。」

「没错。」我答得肯定。「那时候你在洗澡，是我接的。不料，对方劈头就猛说对不起。我听他道歉，以为是打错，便挂断电话。可是，紧接着他又打来，搞半天是把我当成你。他非常慌张，以为『你果然在生气』，你们吵架了吧。」

鹰城倏地凑近低语：「所以，后来他买一大堆色情书刊。」

「你这么一问……」

早耳闻老师教完这学年便要退休，我取出记事本仔细写下最后一堂课的时间和地点。竟然就在几天后，幸好还来得及。

他是教近代文学的老师。在哪里与谁邂逅，人生旅途想必也会因而发生种种改变。以我为例，我能进岬书房工作就是老师介绍的。

先前那名女子捧着大花束走近讲台，边致意边献花。

「偶尔也有杂志卖光的情形。那种玩意若调不到货，就只好来东京的书店买。」

不过，在忍无可忍的情况下脱口而出的，不正是所谓的表现[185]吗？

列车喀当一声开动。

房东老爹和八五郎[183]就俳句展开一席对话。进入主题前，圆紫先生如此开场：「我们这群朋友里，有人十分热衷此道，区区在下也曾被赶鸭子上架。」

圆紫先生装傻的说词，也逗得我噗哧一笑。

幸好及时发现的事，同一天尚有另一桩。回到家，我漫不经心地扫过报纸上的电视节目表，才晓得深夜有圆紫先生的落语表演，差点错过。

「谢谢老师的照顾。」

「啊？」

他姓鹰城，家中开书店。自我通车来东京上学，每周都会去神田逛个几回，就不再到住处附近买书，因为几乎找不到我想买的。例如，我从没在鹰城书店看过岬书房的出版品。由于店内架位有限，难免会以漫画、某些文库本小说及杂志为主。畅销书之外，没多余的空间释出。

交出毕业论文后，大学生活形同落幕。于是，连能以学生身分步上学院前斜坡的日子，都显得宝贵。

大四的我，只剩下几门语学测验。

久别重逢的老同学见面，聊的话题可想而知。我们不断讲起某人最近怎样，好几年没见过谁云云。

考完试，我没特定目标，纯粹习惯性地浏览布告栏时，意外发现加茂老师最后一堂课的通知。

糟糕，我暗想，早知道该带礼物来。

所谓的自以为是，便是如此。因为打一开始，他就只认定这样的想法。

加茂老师准时现身门口。掌声响起，他慈祥的脸上浮现有点害羞，又有点不知所措的表情。

他仰起总是笑咪咪的脸，「呃——」地开口。我当下忆起曾祖父译的格林童话，就是那句「呃，容小的再说个故事，某地方有个老爹」。

大家都沉沉入睡后，我泡了红茶独自等待。不久，出场伴奏响起，是耳熟能详的外记猿[181]，圆紫先生接着在荧幕里的方形舞台现身。

我忍不住问：「姊，那个鹤见先生，就是上次我一时误会、挂断电话的人吧？」

「若是搭东武线，快速电车比准急快得多吧？」

我认为鹰城错了，某些工作有守密的义务。与书本相关的，比如，读者在图书馆借阅什么书，绝对必须保密，就算警察询问亦不该泄漏。透过阅览纪录，或许能窥见对方的内心世界。那是不容他人践踏的领域。

难道像圣诞老公公一样，要自己搬书？

「噢，原来如此。」

「唔……」

开书店也一样。不随便谈论顾客买过什么书，是最基本的诚信原则。

「嗯。」

姐姐并未特意重新宣告「我要结婚了」，似乎认为是已摆明的事实，她蓦地停下脚应道：「啊，发生过这种事？」

鹰城顶着蓬松乱发，戴着白口罩，不知是否患上感冒。身穿深蓝宽松东腰外套的他，拉着空推车。我问那是干嘛的，他答道：「批货呀。」

打铁趁热，我挤出人潮，马不停蹄地奔下斜坡，快步走向大马路。我的体力没办法跑全程。

上完课，老师再度被掌声包围。我拚命拍手，只见老师眨着湿润的双眼，深深一鞠躬。

12

我很难过。

「京成线恰好相反。」

「嗯。」

的确，没禀报过。姐姐一脸「我就晓得」的表情点点头。

「其实是无所谓，反正我家也在卖那种书。要是年轻小伙子我一点都不在乎，问题在于，他可是小学校长。一把年纪才这样，怪恶心的。」

「打扰了。」

他在说什么？不管怎样，我姑且点头。

「原来如此。不管怎样，唯一能确定的是，你已留下『糊涂虫妹妹』的印象。」

在糕点店选好巧克力，我请店员打上金色蝴蝶结。

「但那样没利润吧？」

我顿时哑然，眼前浮现贴歪的巨大纸门。

待对方语毕，老师卸下重担般起身，步向讲台。

中学时，下课回家前我习惯去他家书店逛逛，但近几年，很抱歉的是我已鲜少上门光顾。

我取出名副其实的小礼物，「这个，真的是不成敬意……」

13

加茂老师的最后一堂课，在文学院二楼的大教室开讲。

「记得有一次赶时间，看过京成的时刻表后，我没搭准急，特意等快速。岂料，真是慢得不得了。虽然错不在车子，我仍有受骗的感觉。」

「对。之后，他又调到别的学校，似乎是今年退休。」

打电话与接电话的人，我认为是半斤八两，不知姐姐觉得如何？我关上最后一扇遮雨板，边上锁边说：「总之，正月有白鹤先生来访，今年大概会是好年。」

我试着在脑中替照片上那张面孔添加十五年岁月。鹰城继续道：「他也常来我们书店，和我老爸颇有话聊。」

「有嘛？」姐姐侧头思索一会儿，「喂，你跟我提过错挂电话的事吗？」

午间车内空旷，我们相向而坐。

我一听，托腮苦思。

听见女儿的结婚报告时，父亲是什么表情呢？不过，那倒也不好当面问。

他不一吐心里疙瘩就不痛快般地转移话题。

和平时不同，研究生和教师们都坐在底下的位子。平日一向待在讲台上的人居然在身旁排排坐，感觉相当奇妙。

「哦，是吗？」

「好像是小学校长。他上任时，我们已毕业。」

「他一直独身，感觉很古板守旧。」

无数的人走在前头，教导我各式各样的道理。对于前辈们，我想敬之，爱之。然而，「岁月」带来知识及经验的同时，恐怕也会腐蚀人心吧。

观众哄堂大笑。

翌日，登门拜年的鹤见先生，身材高大，看来十分正直诚实。

隔窗可见的院中树木已完全隐没在黑暗中。

你讲得倒轻松，姐姐微微一笑。

「当然。不过，我们总不能告诉老主顾没货。」

提早半个多月送上巧克力，我自然地要求握手，老师笑咪咪地回应。

那是双很厚实、很温暖的手。

返家后，母亲大人告诉我，另一位老师的「课程」也画上句点。

我一进厨房，她便说：「丫头，上次不是提到本乡老师吗？」

「嗯。」

「他好像已向俳句教室请辞。」

「噢，因为要退休了？」

「不是。当然，他不算年轻，但还十分硬朗吧。许多人都是退休后才有空间发展兴趣，我倒觉得他不妨再努力一阵子。」

想到那未曾谋面，唯有脸孔莫名清楚的半老男人，我脑中不由得浮现「衰微」这个字眼，嘴上却不痛不痒地应着：「就是啊。」

「小町家的奶奶失望得很。」

「俳句教室会继续吗？」

「嗯，剩下的成员先撑些日子，趁这段期间会重找指导老师。」

我站在暖炉前烘手，边回道：「哦，本乡老师要独自钻研……」

那倒无可厚非。过去，他当义工指导本地居民领略俳句的乐趣，以退休为契机，今后想关起门专心提升自己的境界。

然而，母亲大人摇头。

「不对。」我不禁转身。

「啊？」

「听说，他再也不写俳句了。」

我大吃一惊，接龙似地复述：「不写俳句？他不是投入非常多心血吗？」

「好像是。」

「如此，出书时不免有那种情形。」

「编短篇合集时，若不巧手边只有杂志影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那么，作者当然会以红字补上再交给出版社吧？于是，和原来不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差异的小说。」

确实，主菜的炖豆腐风味绝佳，搭配的凉拌海藻、醋拌地肤子[188]等（简而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。

「不如休息一下？」

「是。」

14

「事情就是这样。」

难怪一有机会与此人交谈，我总忍不住顺便倾吐心中的烦恼。

「是的，或者该说撕下。若印刷得很靠近中间连结处，你猜会怎样？」

天城小姐拿着茶杯站起身。

我试图煽风点火，但圆紫先生不为所动，径自赞叹：「这间店便宜又美味。」

「你猜得出是怎么回事吗？」

「才怪。」

「什么？」

天城小姐提议。正值开会前不上不下的空挡，她泡茶和我一块喝。这种时候的闲聊，往往容易扯出许多八卦内幕。

「那口锅子，据说从战前就不停炖煮。」

「不过，现下已有专门处理这类情形的机型。总之，假设在那种状况下翻印一篇小说，太靠近相连的两页而无法辨读的中间部分，自然会周期性地出现。」

叙述完天城小姐出的「考题」后，我的解谜之神莞尔一笑。

「此话怎讲？」

「对，每几个段落就会修改，接着原封不动，间隔差不多行数后又修改。」

「他往垃圾桶一扔，就打道回府。」

「什么意思，」她绷着脸，「别看我这样，高中时我可是绰号丢三的女人。」

回顾生涯，写遍十万冗句，尽付山眠。

「倘使没办法影印，只好如字面所示『撷取』需要的部分，对吧？」

「原来如此。」

「那是短篇小说，换言之，当初应是杂志连载，而非一气呵成直接出版。」

宽敞的店内坐满客人。水泥地上摆着使用多年的桌子，看似廉价，却与店内毫不造作的随兴装潢十分搭调。

继续负责影印外，我也奉命利用空挡检阅二校稿。当然，还不算当工作处理，仍有校稿部的职员同步进行。

伏案校阅之际，天城小姐自外归来。她直接走到我身旁，开口道：「你男友托我传话。」

没错。以天城小姐的行事作风，应该会这么思考、这么做吧。

「才不是。马上告诉你答案不就没乐趣啦？我可是经过一番苦思，所以你也动动脑筋。噢，给你一个提示，那作家性格十分豪放。」

确实是「异曲同工」。

「嗯，若参透个中玄机，会更有意思。」

「这倒有趣。」

「对。」

不料，圆紫先生笑了出来。

「丢三……」

圆紫先生极有耐心地解释：「你影印过文稿吧？」

「若只是这样，其实不足为奇。」

「这个嘛，修改不是周期性的吗？」

「看不清楚。」

时值节分[187]，但愿福气能顺利迎进门。

「瞧，从『作家性格豪放』的提示，不也挺容易联想？面对自己的作品，较神经质的人应该会拿剃刀之类的工具小心翼翼裁下。可是，作家却徒手撕下，且在撕破的地方直接添上红字交给出版社。」

「不，完全不明白。」

天城小姐从皮包取出一张纸。那是田崎老师的专用稿纸，字迹龙飞凤舞，却是我也看得懂的草书。

「很失望？」

「害我以为发生什么事。」

「天啊……」

「那真是不可思议。」

见我愣住，天城小姐噗哧一笑。「是田崎老师。」

「周期性？」

圆紫先生说明。

顿时一愣。

母亲大人挪开桌面的保鲜膜和报纸，回答：「为画下终止线，本乡老师即席披露一首俳句。小町奶奶刚写给我看，啊，在这儿。」

15

那他真能干脆地放弃吗？我有些怔愣，母亲大人随即呛来一声「别挡着火，我会冷」我离开暖炉，坐到椅子上。她接着道：「噢，还有所谓的最后一句。」

「的确。讲到不可思议的事，还有别桩。当时我负责某作家的选集，新出的平装书得和战前的版本互相比对。岂料，不知到第几部短篇小说时，作家做了大幅度的修改。」

「汤汁烧干便加水，烧干再加水，一直维持至今。」

天城小姐说她还是新人时，会将稿子遗忘在地下铁行李架上便直接下电车，之后只好到终点站领取。

「咦，天城小姐也会出那种错？」

我终于明白，真不甘心。

「打仗时怎么办？」

并不是我想作弊，之前老早就收到圆紫先生的明信片，邀我观赏二月的个人表演会。演出结束后，还承蒙招待到充满老街风情的炖豆腐店。

「那又是什么？」

原来是上次当回家作业的万太郎俳句。

「啊？」

我暗叹高明。不过，这推论潜藏着根本的错误。我自负地反驳：「但那是战前发表的作品，当时压根没影印这回事。」

我光想像那幅场景，便觉得好笑。虽然那并非好笑的事。

「您是指割下？」

中央那面墙的高处架着电视，这点也很有老街风情。在热闹的综艺节目陪衬下，几个刚下班的欧吉桑心情极好地品尝小菜，谈笑风生。

我卯起劲审阅。这是由铅字本翻印的书，所以需比对两者异同。发现唯一一个没检查到的错误时，我便像取得魔鬼首级立下大功般沾沾自喜。

「啊？」

「那究竟是怎么回事？」

细框眼镜后方，天城小姐充满魅力的眼眸发亮。

而后，天城小姐问「接下来试着看原稿吗？」我好紧张，只能回答「是」。她交给我的，是以丛书形式推出的小说之一。虽说是原稿，其实是文字处理机打成，且是我亲手影印的。

天城小姐诡异一笑。

显然是省略后面的落四。如此冷静沉着的天城小姐，怎会赢得那种绰号，真想听听原由。

正前方有个澡盆般大的锅子，由老板模样的人守着。锅中是以祖传酱汁熬煮的豆腐。

「……的确。」

花期尚有余无端遭雨淋

「哎呀，伤脑筋。所谓的影印只是举例，纯粹是为方便理解。其实，不是异曲同工的情形吗？」

「是的。」

「原本我也这么想，可是，校到某页时，我忽然察觉情况颇为古怪。修改的全是无关紧要的部分，没任何助益，且是周期性地重复。」

「咦，是怎样？」

以天城小姐的资历，也会就内容毫不客气地挑作者毛病，不过我这小小见习生，只能拿着软芯铅笔，注意假名变换成汉字时的错误，及用语、汉字的不统一。

「可恶，故意吊我胃口。」

岬书房那边，替我拟了份研习计划。

「原稿装在岬书房的信封里，好心人发现后，想着『丢失整叠稿子，出版社肯定急得跳脚』，于是专程送来给我们。好啦，这边自然是一头雾水，加上作家不知去哪喝酒，联络不上，于是引起一阵没头没脑的骚动。」

据说，这是要培养我身为编辑的感觉。

「你的前辈不是说『经过确认，果然如她所料』吗？照我这推理，便完全吻合。她肯定会到国会图书馆比对连载时的中间接缝。」

「唔……」

「影印时要翻开书，用力压住。于是，有时中央会印不清楚，变得黑黑的。」

「对，作家不满意的话，更动多少都行。」

「我想也是。那时，我思索好一阵子，注意到某个细节才恍然大悟。确认后，果然如我所料。」

「哎呀，该去开会了。」

「只好端着锅子逃离。」

「大概吧。」

对了，她出差去镰仓。

回转寿司的广告传单背面，有着黑签字笔留下的一行，大概是母亲大人递上的吧。字迹相当高雅，但许或许是年岁已高，略显颤抖。

「啊？」

「提到地下铁，故事还不少。有次，某位作家特地送稿子过来，可是搭乘地下铁时，愈看愈不满意，一下车便很有男子气概地在月台上处理掉。」

16

聊到今天落语表演会的内容，圆紫先生谈起《包袱巾》这个段子。

妻子与小伙子说话时，善妒的丈夫突然回来。情急之下，妻子把小伙子藏进壁橱。不料，丈夫竟在壁橱前盘腿坐下。不知所措的妻子，只好向机灵的男子求救。男子听完事情经过，便拿起一条包袱巾，喊声「好咧」，就出门去了。

故事重点在于，如何自不可能的状况脱身。

男子踏进女人的家，丈夫便问「你拿那包袱巾干嘛？」「唔，有个好玩的故事。」男子将眼前的状况，当成别家的八卦讲给丈夫听。「我受人之托，帮那个壁橱里的家伙逃走。」「噢，怎么做？」「我会把包袱巾罩在壁橱前的丈夫头上，」他说着真的动手，「然后打开丈夫身后的壁橱，吆喝：喂，你快逃！东西都带着没遗落吧？」等小伙子脱身后，他取下包袱巾作结「瞧，就是这样」。最后，以丈夫的一句「那倒挺高明的」收尾。

刚才的舞台，圆紫先生则是眨两三次眼，摇动右手展颜笑道「是喔，干得好」，然后退场。

即便是相同的段子，表现方法也会因人而异。圆紫先生说，「直到现在，我仍不时感慨，表演实在有趣」。

「有位落语大师，将《包袱巾》诠释成截然不同的段子。」

「此话怎讲？」

「他假设做丈夫的一切心知肚明。台词大致上都未更改，仅靠动作和表情让观众明白这点。」

「噢。」

「故事中的丈夫不再善妒，他对情况了若指掌，冷眼旁观众人手忙脚乱。」

我侧首不解。

「但，我觉得故事应该不是那样……」

圆紫先生也是照正常版本演出。

「嗯。若要追究对错，那八成会遭到否定吧。然而，运用几乎一模一样的台词，却能发展出大异其趣的情节，我倒觉得过程挺刺激的。」

同件事换个角度，也能观察出不同的姿态。

落语会的讨论告一段落后，我另起话题：「不久前，我在电视上看了您表演的《杂俳》。」

「哦。」

「最近，我和俳句特别有缘。」

「莫非你开始写俳句？」

邮局位于国道旁，我家则在与大马路有段距离的住宅区，往来车辆不多，鲜少受噪音干扰。幸运的是，也罕有大卡车从旁快速驶过。但国道旁并非如此，不停呼啸而过的车声，混杂着雪链不时磨擦路面的刺耳噪音，往往没片刻安宁。

我侧首不解，于是父亲解释：「刚刚大车经过时，椅子摇摇晃晃的。」

清扫得大致满意后，我拉开玄关的门，扯下围巾做的口罩。这时，母亲走出屋内。

虽然嘴巴嘀嘀咕咕，其实把铲子放回储藏室原就顺路。我不停拔出深陷雪中的雨鞋，缓缓前行。屋后有个大锅般的煤油桶，我戴着手套以指尖擦拭码表上的凝雪，露出指针。煤油确实逐渐减少，但令明两天应该还不愁用。

吃完延迟的早餐，我套上父亲的黑色旧雨鞋，一圈一圈缠上围巾，穿着大外套前往储藏室。

过了一会儿，话筒彼端才传来答复。

「既然如此……究竟怎么回事？」

慢吞吞地洗完杯子，我走近电话，翻开通讯录找到鹰城书店的号码，按下按键。

如今，我漫无目的地走着，突然间，天际冒出咻地一声。我吓一大跳，抬头发现前方的电线轻晃。原来是积雪落下的反作用力，使电线如鞭弹起，划过空中。

这就没辙了，我另起话头：「也有人放弃，不再动笔。」

当那东西掠过背后时，椅子微微摇摆。

「对，没错。」我不禁眼眶发热。

圆紫先生似乎难以启齿，却还是努力掩饰，接着道：「想看那种杂志，找远一点的书店买就行，也较为合理吧。不过，若是不愿让本地居民发现杂志里的某些照片，恐怕就得跑遍镇上所有书店通通买下。」

世界彷佛陷入沉睡。

「……」

我满怀好奇地走近坐下，父亲开口：「会摇喔。」

我努力思索，仍理不出个脉络。

圆紫先生缓缓说：「那只能算开场白，今天真正的谜题藏在方才的故事中。」

「当场就能断言？」

邮局正常营运，所以那不是假日。大概是正逢年初的假期，父亲才会在家。但到底是去做什么？幼小的我毫无印象，也不明究竟。

圆紫先生听到一半便板起脸，严肃地凝视啤酒杯。待我语毕，他放下筷子开口：「先前，你提出了校正之『谜』。」

「的确。所以，我不禁感到害怕。」

「没错，虽然并非完全照他量身打造。」

在大马克杯倒进热腾腾的牛奶，只见表面宛如吹起一层薄布，蒸气袅袅攀升。喝完后，我走出屋外。

大雪下了一整天，终于在我就寝时止歇。周遭变成漂亮的银白世界。

「我从某管道听说，教育委员会不良刊物黑名单上的书流入镇上书店。由于担心妨碍营业，不能声张，可是又不想让学生误买，所以发售当天本乡老师自掏腰包到处搜购。」

「噢……」我只能含糊回应。

「啊，一下要我进来，一下叫我出去，真是双面人。」

我忍不住反问，圆紫先生复诵「蛋糕」一句。

「嗯。」

「能问你一件事吗？」

随风飘来的雪花，附上水泥电线杆的侧边。朝隔壁家的厨房凸窗一望，犹沾着雪的侧框略有滑落，像极以黏着剂固定稍微脱落的白板。

圆紫先生继续道：「男人买那种书倒没啥好大惊小怪的，即便是小学校长也一样。关键在于，那是他居住的小镇，且是在熟人会去的书店大量进购，不觉得可疑吗？」

「应该吧……」吃吃的笑声接着传来。

「他家只有父女俩相依为命。他女儿……和我同年。」

一阵沉默弥漫。我家、鹰城家，及整个市镇的上空，大雪霏霏而降。

「这样啊，」鹰城顿时炸开似地嗓音一亮，「大概是要拿去集中烧掉。」

17

「上次，你提到本乡老师……」

可是，静候一阵子都没遇到这种情形。我忐忑地想着，万一叫到我们，不得不站起来的话怎么办，边注视红雨鞋尖上的残雪。此刻，类似城堡的庞然大物步步进逼，某种沉重的声响接近。

放眼所及，杳无人迹。平日上午原就冷冷清清，少有车辆通过。尽管勉强找得出轮胎印，但似乎是很久之前留下的。刚刚用餐时，我也没听见雪链擦过柏油路的那种特别声响。

「哦？」

圆紫先生调皮地摇头，「秘密。」

「您到底是在什么情境下想出来的？」

圆紫先生停顿一下，才说：「若反过来看这『可疑』的举动，你不认为能瞧出什么吗？」

「闲得很。」

驶离的车痕碾出两条小路，我往右前进。这么深的积雪在本地相当罕见。

雪花虽细小，但数量一多，便浓密地覆盖视野。看这阵仗，应该会是场大雪。

我只说声「拜」就挂断电话。

「你还记得吗？老师是不是买很多本同样的书？」

「啊。」他顿时有点尴尬，大概是后悔不该泄漏客人的隐私吧。

「不是，我没那么厉害。」

周遭的声响倏然消失，美纱愤怒的面孔浮现脑海，我彷佛�得一丝端倪。我垂落视线，望着啤酒泡沫。

我把石头丢到墙边。

我被他的气势压倒，不自主地答复：「是的。」

高架上的电视荧幕哄然响起笑声，似乎是某个毒舌艺人引出什么好笑的话题。

我继续铲除积雪。黑色柏油路面短暂现身，立刻又披上白袄。世界变成巨大的砂糖罐。

进屋后，我喝热可可暖身。今天这种天气，想必每间店都休息吧。

动动身体，便感到相应的疲劳，明天或许我会肩膀酸痛。稍一眨眼，睫毛沾上的雪花轻轻掉落。

「俳句的确很深奥。」圆紫先生点点头，「上次，我偶然读到山本健吉[189]编纂的《新撰百人一句》。其中收录子规[190]的『鸡冠花开定有十四五枝』，碧梧桐[191]的『红茶花白茶花纷纷落』，虚子[192]的『去年今年如棒一以贯之』。总之，全是大家朗朗上口的名句。至于加藤楸村[193]的作品，则是选『脱离日本语蝴蝶的ハヒフヘホ[194]』。」

不愿诉说的原因，并非内容猥亵。若探究心底深处，我也会思考这种事。只是，那样的表现方式未免太苍凉，教我难以承受。

印象中，我小时候走过这样的风景。

压根看不出昨天铲过雪，大雪均匀地填平一切。老天爷具有本事，我想着，心情舒坦许多。

「抱歉，你在忙吗？」

会有那样的事吗？倘使美纱的目的不是钱，而是反抗，或许真有可能。要是父女间发生问题，以致美纱兴起那种念头，对于二十几年来独自抚养女儿、生性正经的父亲，想必没有比这杀伤力更强的报复。

「顺便帮我检查浴室煤油的情况。」

「他认为这只有楸村才写得出来，是了不起的杰作。我非常信服那个人的感受力，他说好的绝对就是好，只是我不懂欣赏。称得上『好』的东西，肯定有其价值。而看得出好处，表示眼中世界很丰富，所以我相当羡慕他。」

接着，我瞥向旁边的热水器。本该平坦的表面突兀地隆起一块，真奇怪。我抹除覆盖的积雪，原来是石头。不晓得是家中哪个人基于何种考量放上，便没再取下。

父亲坐在椅子上等待叫号时，我在远处盯着墙上海报之类的装饰品。不久，父亲向我招手，指着旁边说：「你试试。」

我将绿铲插进白地面，像舀起泡沫做成的蜂蜜蛋糕般抬高，感觉挺重的。我猛然使劲，把雪抖进路旁水沟。领教到雪的分量，我学得教训，接下来都先拖近再倒入。

「『八五郎』故事里的俳句老师，就是他吧。」

对了，我会冒雪同父亲上邮局。

圆紫先生注视着我。

「快到房子后面看看。雪这么大，没煤油可不妙。」

今天是星期日，全家都睡得晚。我无所事事地起个大早。

圆紫先生沉稳地回应。我告诉他本乡老师的状况，原想讲完俳句的事就打住，心头却卡着一根刺。最后，我连鹰城透露的那件难以启齿的插曲，都一股脑倾吐。

我猛然抬头，高兴地对父亲说：「真的耶。」

「不过，烧掉之前，老师八成还是会偷看。」我握紧话筒。

我从廊上窗户眺望庭院，只见细雪纷飞。仔细一瞧，远处有白色物体由右向左飘过，到眼前时却正好相反。雪花交错飘落。大概是夹处房舍之间，所以卷起奇妙的气流吧。

由于气息散发不出去，围巾内侧十分温暖。

18

「圆紫先生还写过哪些俳句？」

「嗯，再一下就好。」

「是的。时值冬天，我不由想起，那位俳句老师对楸村的『满面笑咪眯买耶诞蛋糕之男』，也十分推崇。」

见我摇头，圆紫先生平静地开口：「那位本乡先生，有没有年轻的女儿？」

「什么？」

「哇……」我觉得实在太厉害。「那是红色的美人蕉吧。」

记得家里有把堪称铲子大王尺寸的深绿塑胶雪铲，唯有刀刃是金属。我扯出塞在纸箱后的雪铲，走到门前马路。

笨蛋，我暗想。同时，也为面对没丝毫恶意的鹰城，却无法坦然回应的自己感到困窘。

翌日，外头下雪了。

眼前雪花片片飞舞，我拉高围巾当口罩。

母亲大人打开厨房窗户，朝我吆喝：「等雪停再动工，这样容易感冒。」

接通后，我请伯母换鹰城来听。

为人父母者，会不惜做到这种地步吗？想必因人而异。但对老师而书，此举不知令他多么羞耻，多么窝囊，多么痛苦。

「是啊，艳红如火。」

「我领会不出个中奥妙。恰巧朋友中有个俳人，我便请教『这是佳句吗』，他定睛赞『好』。」

「不，都是不便在别人面前献丑的作品。」仅管嘴上这么说，「我学生时代写过不合格式的怪句子。比方，」他望着空中，「『想逃的心美人蕉绽放的正午暗影』。」

「你想讲的是，原本严谨正直的人，因上了年纪忽然失去自制力吧。但，他的即兴作《山眠》，章法一丝不乱。比起自嘲，那目光毋宁是平稳而沉静的。」

仰望天空，只见一片教人惊艳的水蓝。薄云静静飘过，现下不到早上八点，空气很干净，某处有麻雀啁啾。

绕过工厂围墙，便来到河边。风景豁然开朗，在晨光下熠熠生辉。

堤防本该长满冬季枯草，眼前却完全为积雪包覆。唯有河畔那一带，自柔软白裙边透出些许叶尖泛黄的绿意。靠近远处大桥的地方，偶尔会有鸭子游过，但今天不见踪影。冬天水量减少，露出大片沙洲。当然，那也是一应萤白，小狗活泼奔跑的脚印在上头描绘出8字型。

虽然披着围巾和大外套，一副邋遢的模样，不过，我武断地认定不会遇见任何人，便直接穿雨鞋出门。简单地说，就如同我铲雪时的装扮。

恍若洒落碎玻璃，阳光映在雪面闪闪发亮。天气晴朗，雪或许会融得特别快。大人想必很高兴，小孩则大概非常失望吧。

平日，驾驶们总爱从这条明明很窄的河边道路钻过，今天总算不用闪躲车子。

我沿河徐缓走着弧形路线，察觉有个男人驻足于去年因故砍除的樱树遗迹。

小时候，对岸是一望无垠的田地。现下，接近车站那头盖起连绵住屋，其中甚至有三层楼房。男人恰巧面对那排建筑的尽头。

他身穿厚重灰大衣，远眺着银白延伸至空无一物之处。

我依稀见过这副身姿。某个傍晚，我会骑车行经那凝视河川的侧影，只是并未意识到他是谁。

大雪的早上，那人悄然伫立。我默默往前走，又笨拙地回头，站在他的斜后方唤道：「本乡老师……」

呼出的气息染白。那人倏然转过颧骨明显的脸孔，敏锐地瞪大双眼。

我报上姓名，自称是老师任教学校的毕业生。不过，是在老师赴任之前。

「您在想俳句吗？」

老师的语气有些惊讶：「不是。」

「我家隔壁的老奶奶，一直在您指导的社团学俳句。她姓小町。」

老师恍然大悟，「这样啊，你是小町太太的邻居……」

「听她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地说一句，读着感觉很寂寞。您真的决定停笔吗？」

老师没答复，过一会儿才开口：「你是在这镇上出生的吧？」

「嗯。」

我也回望着他，风倏然吹过。老师缓缓地，沿着雪白的道路渐行渐远。

「对不起，我不太会表达心底的想法。」

老师的语调不变，眼神却飘向远方。

老师微不可见、但确实地点个头。然后，像要鼓励卖力的小孩般说：「谢谢你。」

老师转身定睛注视着我。我浑身僵硬，像要松散筋骨般交握戴手套的双手，接着道：「幼小的嫩芽需要水，于是春阳一点一滴融化积雪。白雪化为水流下，滋润大地……」

关于俳句，承蒙深津健司先生、泷本正史先生赐教。此外，《吊头上人》写的是寂真，而《内记上人》是指寂心的事，则承蒙石川哲也先生相告。在此谨致谢意。

不知怎地，我忽然觉得不能就这样算了。回过神时，我已朝那高大的背影出声：「听说，冬天山上积雪是有道理的。春季来临时，新生的草木会发芽。为迎接那一天，大自然得先储备生命之水。」

并非事事挑明后，皆能获得解决。老师大概认为谈得差不多，轻轻点个头便想迈步离去。

「不。国中毕业后，我们快七年没见面了。」

「你们国中时，有个姓伊原的男孩吧。」

待四周恢复静谧，老师开口：「你该不会和美纱念同一所幼稚园吧？」

「是您故乡的山吗？」

我默默倾听。

我渐渐感到喘不过气。

「很擅长玩单杠，体育课前还会表演大车轮给我们看。」

「对。」

「不。那里的山，每座都很陡峭。一旦下雪，险峻的青色棱线就显得格外清晰。即使为银白掩盖，也会留下如雕刻刀刻出的阴影。学生时代，我的好友便死在山中。」

「……那肯定很冷。」

「当然。这里住起来较舒适，却不见半座山。周遭一片平坦，好像没东西守护自己，怪不安心的。」

「是吗？」话题没再继续。伊原和美纱之间发生过什么？老师那时有何反应？这些他都未多透露。

「他是怎样的孩子？」

对岸远处隐约有电车驶过，那声响穿越寂然的雪原传来。

老师记得我吗？亦或纯属猜测？我称是。

「你跟美纱很要好？」

我愕然一惊。前年秋天，我在放学回家的夜路上与伊原重逢。当时，隔着微乎其微的距离，他让我坐在摩托车后座。不顾夜风寒冷，他敞着印花衬衫前襟，头发则染成玉米须的颜色，看起来莫名寂寥。

一阵沉默。我再补上一句：「他本性十分善良。」

本乡老师半好奇、半有趣地看着追究这种事的小女孩，边说：「常识上，那是指无风无雪的祥和山岭，沐浴在冬日下悠然长眠。但，写那首俳句时，我的脑海瞬间浮现绵绵雪花包覆的群山。」

「我老家在长野，无论往哪看都看得到山。」

我想像着那幻景中的连绵山脉，问道：「《山眠》是描述遭大雪覆盖的情景吗？」

「接获消息，我立刻赶往山上小屋。在铺着木地板的房间度过无眠的夜，隔天一早，」老师抬起眼，「就是这样的万里晴空。我走到屋外，仰望耸立的山脉。我啊，从未目睹像当时的雪山那般美丽的景物。真是不可思议，大自然明明夺走了人命，为何还能如此美丽。」