第三章

01

一放暑假，小正立刻从神奈川开车杀过来。她考取驾照了。琦玉县不是她的目的地。她打算在我家住一晚，然后继续往北走。

大二时我们会搭新干线，从平泉、花卷前往藏王，但这次她说「开那么远太累了。」「不然要去哪里？」我问。「由你决定。」不会开车的我只好把旅游指南翻得烂熟，拟定行程。我们计划走书上推荐最适合开车兜风的磐梯吾妻Sky Line这条路线，在里盘梯湖畔的欧风民宿住一晚。

早上老是赖床睡过头的小正，在这种日子也乖乖起床，八点过后就开上东北道。进入高速公路交流道时，也开得稳稳当当。这大概是运动神经发达与否的问题吧。

「不要开太快好吗？别忘了你是新手上路。」

「这样也算快吗？」

咻——！

「真是的。简直是『追求高原凉风之旅』了。在这种地方，不用急着追求凉快吧。」

「那是你自己认知错误。」

「啥？」

「这叫做『同归于尽之旅』好吗？」

开车出游，而且只有二人成行的远游，这还是头一遭。

之前还有另一个死党江美，我们三人经常结伴出游，但她的身分已从出生以来的庄司江美变成吉村江美了。换言之，她在学期中间嫁为人妇。她老公已经毕业，前往北九州市工作，江美则留在这边继续通学。

这位太太一有长假就急忙启程南下。今年春假我和小正也紧追在后，前往北九州旅行，明知麻烦人家，还是硬赖着住了两晚。

当然，观察人家小夫妻的新婚生活，也算是此行主要目的之一。也许是因为他们结婚虽已超过一年但至今多半分居两地，看起来小俩口之间还很青涩。等她老公出门后，我在厨房郑重地问她婚后感想，她一边用掌心摩挲着夫妻对杯，感慨万千地对我说：「很棒喔，你一定要结一次婚试试看。」

颇有江美作风的，是住宿费。「你们千万别买什么礼物来喔，不过交换条件是——」她倒是先发制人。她所谓的条件是什么呢？在她家过夜那两晚的餐点，由我与小正轮流当主厨和助手打理。菜单会以电话通知，材料由江美事先买齐。既然要轮流当主厨，我们两人自然也燃起竞争意识卖力演出，而且过程还挺好玩的。她老公也因为是客人掌厨，早早下班回来，对这种偶一为之的变化好像也挺乐在其中。至于江美这位大小姐，她连饭后洗碗都没插手，就像公主殿下一样悠然自得地听CD。

这是看似温婉、其实很懂得人情世故的江美才开得了口的住宿费。

「现在回想起来，江美当初考取驾照，说不定也是打算当成陪嫁品呢。」

「陪嫁吗？这个说词很老派耶。」

「但是，实际上，不管是要买菜，还是接送小孩去托儿所，开车绝对比较方便吧。」

由于非假日，往北的道路还算空旷。

「对。毕竟，这个版本的『托尔斯泰全集』竟把《战争与和平》这本长篇巨作全部收录成一本。在『芥川』的第二卷中负责解说的吉田精一【注：一九〇八～一九八四，国文学者，替日本近代文学研究树立了崭新的实证主义方法。】写的《芥川龙之介》，更是整本全部附录在后。很猛吧？我之所以能轻松得知《六之宫公主》出自第几卷的第几篇，就是这本《芥川龙之介》告诉我的。我总不可能一篇一篇慢慢查阅《今昔物语》吧。」

小正用依旧充满怒气的声音说：「那可以列入金氏世界纪录了！」

「虽然感情过剩，但也让我充分体认到你果然不愧是文学院的学生。」

「起先我也这么觉得。所以，我以为作者是故意如此安排。这个部分，可能是芥川说完故事后，带有阴翳的无表情手法。」

02

「所以，这个男人想必也是听到那虽已变得孱弱，却一如往昔的声音，才猛然想起过去的吧。男人的突然出现，把小姐吓晕了。不知是羞，是喜，抑或是含怨不甘，总之对她那脆弱的心灵而书，这突如其来的重逢效果太强烈了。结果小姐就这么死了；男人也看破红尘出家为僧。原作到此结束。」

「另一名年轻女子，裹着罩在牛身上那种破布躺卧在地。虽然是个女乞丐，却有种迷人的气韵。男人一走近便觉身上窜过一阵电流。『啊，这个女人是——』这时，女子用可爱的声音喃喃发话了：「昔日手枕隙风犹畏寒，如今怎堪世路冷暖已惯。』这首诗《拾遗和歌集》【注：平安中期的敕撰和歌集，共二十卷，撰者不详。】也有收录。我刚才念的就是收录在那当中的版本。我还为了那首诗，特地买下这次岩波出版的《拾遗和歌集》呢，花了我三千六百大洋。你说这可怎么得了！」

「我想说的是注释。我把那套《现代日本文学馆》找出来确认过。关于『内记上人，庆滋保胤』，书中注释这个典故出自《宇治拾遗物语》【注：镰仓时代初期的故事集，编者不详，约在一二一三～一三二年间完成。内容包罗贵族、佛教、民间故事，佛教色彩浓厚。】，是《池亭记》【注：庆滋保胤于九八二年在自宅记游心情的汉文随笔集。】的作者。可是如果是现在的我，一定会再多补充一点。」

「开什么玩笑，总比死掉好吧？你如果在旁边睡着了，连我也会跟着想睡耶。」

「这位贵族千金是个绝色美女，可是由于家庭背景，所以不为世间所知。变成道地的温室花朵，也没有男人来追求。」

「吉田精一说，象征地狱使者的『起火的车子』和象征极乐世界的『金色莲花』也有典故，出自《今昔物语》第十五卷第四十七篇。这个好像也是正确的。因为那个故事讲的就是临终时，起初只看到火烧车的恶人，最后安然念着佛号魂归西天。如此说来，芥川算是很会利用剪刀与浆糊哩。」

她既不是骂保胤，也不是骂我。小正轻踩煞车，然后加速。

「很痛耶。大腿一定红了。」

「你可真会卖关子。」

「说的也是。」

「你记得《六之宫公主》吗？」

「总之我本来是这么猜想啦。可惜，我错了。光看芥川的《六之宫公主》可能不会明白，其实『庆滋保胤』，在这里出现是有其必然性的。」

「用配角的身分说明来做结尾。听起来，好像有点牵强。」

小正怒气冲天。她这股气虽然生得有理，但我还是继续说我的。

在这之后，我还得继续岬书房的工作，况且也得尽快拟定毕业论文大纲。悠哉的日子，恐怕将在这次「旅行」后告终。

「关我什么事？」

「虽然说对了，但这种答案拿不到分数喔。」

「那么，芥川版的《六之宫公主》有哪里不同？」

「彻底地没救耶。这正是现代文学的风格。」

「这首诗该怎么解释呢？把『手枕』视为与男人同床共枕，应该还是最妥贴的吧。如此一来，就可解释为『与你同卧的爱榻』。」

「对。在芥川的故事里保胤虽然看似大彻大悟，在《今昔物语》中却非如此，他是一个一心求佛乃致引人失笑的人物，甚至可说是个疯子。书中描述了他种种逸脱常轨的奇行。」

「原来你想说冷笑话啊？」

「白马王子出现了。」

「结果小姐听了，果真用孱弱的声音勉强开始念诵佛名。可是，她没能持续太久。『咦，那边有起火的车子。』她说道。虽然在法师的叱责下，她总算说出：『我看到金色莲花。』但那也只是短暂瞬间，旋即又说：『莲花已经不见。在一片漆黑中，只有风吹个不停。』就这样，即便法师督促她『必须一心念佛』，但她只是不断发出呓语：『我什么都、什么都看不见。黑暗中唯有风，唯有冷风吹个不停。』最后就这么香消玉殒。」

「你这是嫉妒、眼红、酸葡萄心理。」

「这种人太随便了吧。那他在乡下娶的老婆怎么办？」

「我家现有的芥川作品，首先是春阳堂出版的《芥川龙之介全集》。这个版本从小说评论到日记书信，全部收录成两册，很方便。用纸是字典用的那种薄纸，一本书厚达一千数百多页。」

「如果芥川只是把《六之宫公主》这个故事当成一则『物哀』【注：这是平安时代宫廷文学的重要美学概念之一，因江户时代的国学家本居宣长提倡而知名，以《源氏物语》为最高代表。相对于江户时代注重的儒家「惩恶扬善」概念，这是一种对所见所闻心有所感、睹物恩情而产生的优美情趣与哀愁意境。】的故事书写，就不会有保胤的出场。那么芥川当初到底是抱着什么心态写这个故事呢？他写的应该是一个人不具备足以一心三思依靠的心灵寄托，不，是无法具备的悲剧，是一个人无法朝着自己信仰的目标勇往直前的悲哀吧。若是如此，就能充分理解他为何在此安排一个保胤出场了。」

「这家人没有可以依靠的亲戚。就在这样的情况下，忧心独生女前途的父母相继过世了。千金小姐虽然悲痛不已，却也莫可奈何。她的奶妈是个坏女人，把家中值钱的东西都偷偷拿出去卖掉。这是个悲剧。在芥川的版本中，奶妈变成忠仆。可是，既然这是个身世坎坷飘零无助的千金小姐，我觉得奶妈还是扮演反派比较好。于是千金小姐前途茫茫，孤单无援。那个奶妈逼她去伺候某个男人，小姐虽然哭哭啼啼抵死不从，但是事情已背着她安排妥当，让对方定期上门来找她。」

「是啊。」

「这才是真正的打人宫【注：与「宇都宫」谐音。】。」

「嗯。然后，作者就撇下她不提了。故事结尾是几天后，某武士趁着月色走在大路上，忽然听见有女子在幽幽地叹气。他不假思索地握住佩刀，这时那位法师说：『那是不知天堂也不知地狱、懦弱女子的幽魂。请替她念佛。』」

「馆林！」

「不准睡，你想死啊！」

小正故作无辜地说：「人家口拙嘛。」

小正急着听下文。这部分我反复看过多次，早已牢记在脑海中。

「九州现在一定很热吧。」

「结果，你到底想说什么？」

「嗯……」

我边说边窃笑，小正当然无法体会。

「在第十九卷第五篇。二者属于同一卷，而且中间只隔了一篇。几乎等于并列。」

「的确。」

「这个我倒没概念。」

「这个说法好。应该是认为，已经没必要再多说什么，所以才没有表情的吧。」

车子越过了鬼怒川。石块垒垒的河滩，蜿蜒直到远方。

「以芥川的作风，当然是添加了机巧的描写，字字珠玑。不过，他真正想写的是接下来的部分。得知小姐已回天乏术，芥川版的忠心奶妈连忙跑去找附近的乞丐法师求助。请他替濒死的小姐诵经。可是法师却对小姐这么说：『归天不能借助他人。你必须自己毫不懈怠地诵念阿弥陀佛之名。』」

「噢？」

但愿你耳朵灵就好。

「这是常见的模式。」

小正边说边超过一辆黄色车牌的轻型小汽车。

「所以，你就随便讲点什么嘛。像一千零一夜那样。如果睡着了，小心我砍你脑袋喔。」

「文章最后的结局是，武士一看法师，『这不是内记上人吗？』说着连忙跪倒在地。『出家前的俗名为庆滋保胤【注：？～一〇〇二，平安中期的文人，官至大内记，后来出家，法名寂心。内记是负责记录宫中事件的职称，上人乃高僧之称。】，世称内记上人，乃因其在空也上人【注：九〇三～九七二，平安中期的僧人，天台宗空也派的始祖。】的弟子当中，是首屈一指的高僧。』故事就这样结束。」

「嗯。芥川不是很喜欢梅里美【注：Prosper Merimee，（一八〇三～一八七〇），法国小说家，擅长以简洁文体描写充满激情与异国风情的世界。】吗？梅里美的小说结尾，就有这种干涩的美感。」

「于是男人心想『这果然是我苦寻不着的伊人。』当下紧紧抱住小姐。虽然对方的外表改变了，但是听到声音时，还是可以直觉地认出这是某某人。比方说睽违三四年后重逢，那人已换了发型，或是戴上眼镜。」

我假装没听到。

「正是如此。不过，被他抓来出场的保胤，如果按照原作中的滑稽性情会破坏故事，所以芥川让他心如止水地登场。并且在故事里以『贯彻吾道者』的意味加上那句『首屈一指的高僧』。」

「这倒也是。」

「原来如此。芥川当然早就知道这点。」

「对对对。可惜，故事并没有到此圆满结束。这时男人的父亲当上陆奥【注：旧地名，相当于现在的青森县。】太守必须前往当地赴任，男人也得一同前往。他留下一句『你要相信我，等我回来』就启程了。可是，经过种种波折后，男人在那边也娶了妻子，转眼过了七八年。等他回到京都前往女子家中一看，只见断垣残壁。贵族千金早已不知去向。男人大受打击，在京都四处搜寻。」

03

「哇，臭家伙！」

「然后呢？」

「原典出自《今昔物语》十九卷第五篇。和芥川写的故事，到中间为止几乎完全一样。六之宫，在这里是指地名【注：实际地点不详。】。那里住着被时代淘汰的贵族。他们也不与人来往，应该说是没钱与人交际应酬。换言之，很贫穷，房子也很破旧。在那里就住着一位像我一样很可爱很可爱的千金小姐喔。」

现在，我多少可以说明了。于是，我把「传接球」的谜团告诉她。

「那可就糟糕了。」

「妈啊，害我都醒了。」

小正的左手，啪地狠狠朝我牛仔裤的膝头打下。

读着逐一逼近旋即被抛到后头的地名，我渐渐神智不清。

「是前面那辆车啦！要拐进停车场也不打方向灯，突然就减速转弯。真是该死的混蛋！要是后面紧贴着车子，看他怎么办！」

开车兜风，等于是在密室共处好几个小时。最适合冗长的话题。于是我灵机一动，

「慢着。《六之宫公主》呢？」

「栃木。」

「宇都宫……」

「嗯……这么一说明，倒是个浅显易懂的故事。」

「对，其实注释应该先写一件事。『庆滋保胤』，在《今昔物语》第十九卷第三篇就已经提到。」

「『反保胤』吗？」

「啊，的确有那种情形。」

「那小女子就献丑说个宇都宫——不，《六之宫公主》的故事吧。」

「嗯。不管怎么想，显然都像是在说自己。」

「这点倒是跟你很像。」

「既然把《今昔物语》引用得那么彻底，我倒希望他能再多说一些。问题是，在文学全集读到的『芥川』，就我个人而言，我看的是文艺春秋的《现代日本文学馆》这个版本。前面有作家的传记，最后还附有解说，是一套很精致的全集。春阳堂版虽然携带方便，可是内容塞得满满的，又没有添上注释。而文春版是普通大小的全集，所以有注释。」

「噢，我好像看过。好像是讲一个贵族千金如何如何的故事。」

「有什么关系。总之，如果对照这个故事的场景，意思应该是『昔日在床上，枕着你的手臂入睡时，我有良人可依靠。就连从你结实的手臂间透过的细微气流，都会令娇弱无力的我冷得发抖。可是现在，让我依靠的手臂已经消失了。而严酷的寒冷，如同冰网，将我紧紧捆绑。虽然早有隐约的预感，但我连做梦也没想到竟会落得如此的侮辱与痛苦。然而可悲的是，我竟连这样的生活也已习惯了。甚至有时，连这样的习惯有多可悲都已遗忘。啊，人沦落到这种地步，还是得活下去……』。」

之前虽然已经告诉过小正，我在岬书房打工，以及内定毕业后去那里上班的事。不过，我并没提过田崎老师说的事。因为之前我还没查完所有的资料。

「照你这么说，在《今昔物语》同一卷出现的保胤，被描述成什么样的人物，就成为问题所在了。」

「如果有的话，搞不好你也会被卖掉，这时候说不定已经在拍卖场上待价而沽了。」

「没错。正因如此，芥川才会搬出保胤，让他来扮演这个叱责贵族千金的角色。虽然赋与同样的名字，但自己作品中的女主角和《今昔物语》里的《六之宫公主》可是不同的女人喔，换言之，她算是——一

「撇开我不说。这位贵族千金，就算沦落至此也不足为奇。若真变成那样，那就只是个残酷的故事罢了。但是包养她的是个好男人，而且真心爱她。如此一来，这个故事又变成另一种常见的贵公子拯救灰姑娘的模式。」

「嗯，奶妈受男人之托居中牵线撮合，这是常有的事。幸好我家没有奶妈。」

「什么？」

小正猛然抖动肩膀：「拜托别用那么恶心的声音说话。」

「到了黄昏，开始下起雨。他想在朱雀门旁的建筑物先躲一下雨，进去一看只见里面有两名衣衫褴褛的女子，其中之一是个老尼姑。在芥川的版本中此人是忠心耿耿的奶妈，设定她一直跟随小姐。但在原典中，其实只是不相干的尼姑凑巧在场。小姐孑然一身，我觉得原典的设定比较好。」

「南方很热喔，呵、呵、呵。」

「怎么回事？」

「这样读者哪会看得懂啊。」

「嗯。不过，写法倒是十二万分地清楚明白；也可以说是一厢情愿地认定。就好像如果有人说『最近，我好像陷入哈姆雷特的困境』，你就会反射性地想到：『啊，这人正在迟疑不知如何抉择。』的道理是一样的。把《今昔物语》第十九卷视为原作的芥川脑中，有着『庆滋保胤』就等于『毫不迟疑地朝自己的道路勇往直前的人』这个明确的印象。」

04

我们在那须高原的休息站停车。离山越近，风景也变了。

一路开来很顺畅，但开进这种地方才被车子数量之多给吓到。如果从上方鸟瞰，想必像是火柴盒小汽车的大型专卖店吧。

现在吃午餐，还嫌有点早。一出车外，毒辣的日光刺痛肌肤。我俩都穿着牛仔裤和棉衫，我穿的是低调的白底水蓝色粗横条。在这种大太阳底下，看起来很傻气。小正穿的则是花到不能再花的印花衬衫，倒是和阳光很搭调。

换言之，很热。

我们踩着墨黑的影子走路。拥挤杂沓的步道中央有个小孩哇哇大哭，妈妈正在怒吼着什么。小正一边走路，一边发现如果车子乱停在不是停车格的地方，就会举起拳头勃然大怒。

看来还是赶紧去阴凉的地方为妙。

「拜托你不要老朝我挥拳好吗？」

「正顺手嘛。」

走进建筑物，我去服务处要了一份免费的高速公路地图摊开，车子已经跑了大约一百五十公里。真是辛苦她了。我在贩卖部买霜淇淋，小正去找自动贩卖机的罐装牛奶。实不相瞒，她是罐装牛奶的忠实主顾。

顶着电棒烫卷卷头的大哥和短裤美眉的二人组正好起身离开。我们并排坐下。

「我们之前说好要开去哪里来着？」

「福岛西的交流道，大约还有一百公里。」

「哇塞。」

「一个小时再多一点就到了。」

「你说得倒是轻松。事已至此也没办法了，我只好舍命陪君子。就让你把你调查到的资料全部报告出来吧。」

「啊，真的吗？其实我连笔记都带来了。」

小正噗嗤一笑，把冒水珠的牛奶罐轻轻贴在额上，

「瞧你开心的。」

「人家作者自己都已经说了『我就是这个用意。』但白鸟却充耳不闻。我忍不住边看边想：这跟某人好像啊。」

「不过，听你说起这其中的迂回曲折，还真有趣。」

「对吧，对吧。」

「那么信或许已经不存在了吧。白鸟不是也说那封信『现在不在手边。』」

「你刚才说，那是写什么来着？」

05

「嗯……说到这个就有点困难了，既然说是像『撞球』我打算搜寻相关作品。提到『莲花』和『往生』，首先会想到的就是芥川写的《往生绘卷》。那是叙述一位僧人，一边喊着『阿弥陀佛啊～喂～喂～』一边不停走路的故事。」

「问题是，白鸟不服气。他硬是不肯说声『啊！这样吗？』就算了。」

「那么，岩波的新版本已经改过来了。」

「是啊。撇开大正不说，到了明治年间已蔚为风潮。早庆对抗赛【注：早稻田大学与庆应大学的校际对抗赛。】应该就像现在的日本职棒联盟赛一样热闹吧。再说到『catch ball』这个名词，根据小学馆出版的《日本国语大辞典》，这是个日式英语。在欧美那边好像只叫做catch。另外还有类似的例子，《日本国语大辞典》举出的例子之一是片冈铁兵【注：一八九四～一九四四，从新感觉派转为普罗大众文学，之后又改写通俗小说的《纲上的少女》。】。查阅过作品后，他是这样写的。」我念出笔记资料，「我把手上的汽球朝服务生扔去。『不好意思。』服务生用恰奇·玻欧鲁的随意手势试图接住。」

「不可以单手开车喔。」

「答对了。」

「对呀。害我超感动的。我打开桌上的日光灯，试着查阅大正十三年年初的文章。白鸟在二月一日发行的《文艺春秋》写了《于乡里》这篇文章。一读之下，正是我要找的。文章最后的确对《一块土》赞不绝口。结尾写着『为了将我对这绝妙短篇的感叹向作者表达，谨草就此文寄给文艺春秋。』说到《文艺春秋》，众所周知当时正在连载芥川备受瞩目的《侏儒的话》，所以芥川一定会看。芥川接连看了大正十三年一月十五日出版的单行本《泉之畔》和三月一日发行的《文艺春秋》，所以才起意写信给白鸟。如此说来不管怎么想那封信的日期都该是『大正十三年』二月十二日。」

「啥？」

「这下子成了莲花问答。」

「可是，也只有这个可能吧。所以我又跑去国会图书馆，查阅帝国图书馆藏书目录。」

「厉害吧。」

「是同一个月写的耶。」

我又重复一次。小正在脑中反刍我这番话，最后方说：「啊，我懂了。芥川读的是收录了『随笔《泉之畔》』的『《泉之畔》这本书』。用其中一篇文章当书名，是很自然的事。其中，收录了更早之前写的《往生绘卷》『读后感』。」

「嗯。同样出自《今昔物语》，同样是第十九卷，其中的第十四篇。而且，这才有意思。写的是『有深川亦不从浅处过河，有高峰亦不绕道而行，颠簸难行仍勇往直前，目不斜视，绝不回头』。到了海边他高喊『阿弥陀佛啊～喂～喂～汝在何处』。接下来才厉害呢。『大叫之后，忽闻海中隐约有声日，在此处。』」

「不过，当我查阅原典出处才发现注释写了这么一段话。我家有的是岩波出版的《日本古典文学大系》，上面写着『令听众读者如雷贯耳』被许多书『不断转送流传』。原来是我自己才疏学浅，其实这是个非常有名的故事。看《往生绘卷》时的感动，果然不是针对写法的巧妙。那是针对题材本身，针对呼唤『阿弥陀佛啊～喂～喂～』的这种姿态。如此说来，读者若是本就知道出处典故，或许就那个意味而言也要打个折扣看待。」

「对。不过，如此一来，寄信日期如果不是『大正十三年二月十二日』就奇怪了。」

「好亲切喔。真是理想的图书馆。」

「怎么说？」

「白鸟说了：『我不这么认为。』」

「你查的范围可真广。」

我回到车上打开后车厢，取出钴绿色0;cobalt green1;封面的活页簿。关于《六之宫公主》的笔记和影印资料都在这里面。我本来打算在旅途中如果忽然想到什么可以随手写下才带来的。我拿着那个坐进副驾驶座。

「最快的方法，就是查书信的索引，但春阳堂版没有附这个。我去邻市的图书馆找，发现昭和四十六年筑摩书房出版的《芥川龙之介全集》。这全套书八卷倒是有书简索引。我战战兢兢地一查，确实有一封寄给正宗白鸟的信，书简编号是一〇九五。这个，正是我要找的。资料上记载着是大正十四年二月十二日寄出。这封信很有趣，但是内容我待会再说。首先，我想了解的是引发疑问的白鸟『读后感』。芥川是这么说的：『也拜读了泉之畔中的往生绘卷评论。』注释说明《泉之畔》乃『正宗白鸟的随笔，刊于《改造》一月号。』乍看之下，好像正如这条注释所言，『读后感』是写在刊于《改造》的《泉之畔》这篇随笔中，但若真是如此就奇怪了。」

「不会。还挺有意思的。」

「那他怎么说？」

「嗯。」

「被你猜中了。」

「算你运气好。」

「正当我还在苦思这个问题之际，就已到闭馆时间。」

「小说里『ball』这个字没有发长音写成『玻—鲁』喔。是用片假名拼音写成『玻、欧、鲁』。很有那个时代的韵味，相当不错吧。这篇小说刊载于大正十五年的《改造》杂志。」

「白鸟说他在《往生绘卷》发表后，立刻就写了感想。芥川在信中说『连刊登在国粹之流的小品文也承蒙过目实感荣幸』。正如他所言，《往生绘卷》是大正十年四月发表在《国粹》这本杂志上。不确定是在哪一年、但总之是『立刻写下的感想』，刊登在《改造》的一月号未免奇怪。就算是翌年，四月写的东西一月才发表这也未免太迟了。若说芥川对此的答复，是又过了数年后才写成的，也很奇怪。」

才停这么一会儿工夫，车子已经像放在大瓦斯炉上烘烤，热得不得了。

「是的，阁下这个问题问得很好。田崎老师遇见芥川，想必应是在大正末期或昭和初期。相较之下，撞球的历史更早。当然说到规则如何变迁之类的细节我是不清楚。岩野泡鸣【注：一八七三～一九一〇，小说家、评论家、诗人。】的短篇杰作《少爷》就是始自撞球的那一幕，这篇小说写于大正二年（一九一三）。相较之下棒球据说是始自明治六年（一八七三），由美国老师率先教导学生。」

「那倒是。」

「啊，对喔。」

「你嫌烦？」

「言之有理耶。」

小正点点头，

「说的也是。」

「现在出版的版本，已经改过来了吗？」

「单行本《泉之畔》出版，正如我刚才说过的，是在『大正十三年一月』。可是筑摩版的全集中，『信』却是『大正十四年二月』寄的。明明应该是一看完『书』就立刻写的信，却过了整整一年才寄，这未免太奇怪了。」

「这样无法集中精神嘛。」

「我能想到的只有一个解释。芥川说『泉之畔中』。而《改造》一月号的随笔《泉之畔》不可能写有『读后感』。如此一来，芥川说的『泉之畔』和随笔的《泉之畔》根本是两码事嘛。」

「这话怎么说？」

「这点有可能。不过，还有别种可能。」

06

「这点你也很好奇吧。可惜，当我想再次检视芥川的作品全集时，现在市面上竟然只有筑摩的文库版。」

「哇塞。让人浑身发麻耶。」

「这是有缘。话说，其中有《芥川龙之介》这篇文章。标题虽然不同，但内容说不定一样。我抱着这个念头一查之下，果然一样，只是——」

「你说的某人是谁？」

「你可员会找借口。」

「不知道耶。——要边开车边想的话。」

「你说什么？」

小正的手伸过来。

「那当然。我是利用中间的空挡想的。好了，回到家一看，春阳堂版也是同样的日期。我越发怀疑是不是分类有误。这封信是以『您好，拜读了您在文艺春秋的评论』开头。筑摩版的注释说明『评论』指的是『正宗白鸟对芥川的作品《一块土》的赞赏之词。』若是这样那就得查阅《正宗白鸟全集》了。我正好那阵子都没机会去国会图书馆，所以只好就近去邻市的图书馆。结果，很幸运的是，我发现馆内的不开放式书库藏有福武书店出版的版本。全套三十卷。我想查阅其中的随笔评论部分。向柜台的馆员小姐一问，二位馆员立刻从里面替我搬来了十四本厚重的巨册。而且还替我搬到参考室，又替我搬来桌子，客气地说『来，请坐，您慢慢查阅。』」

「事情愈搞愈大了耶。」

「不管怎样，我先用我家的那套春阳堂版全集，查阅芥川的书信。《往生绘卷》是大正十年四月发表的，所以我先查那一年的记录，可是并没有找到芥川写给白鸟的信。大正十一年也没有。」

小正面露喜色。

小正说。我继续念出白鸟的说词：「『我接到先生的书信，这是第一次也是最后一次，但观之笔迹俊逸，内容又似乎颇有价值，令我深受吸引，因此这封信，我决定违反常例保存起来。现在因不在我手边，所以无法直接引用，但先生书下之意似乎认为可从白莲得到希望。』」

「这也太复杂了吧。」

「『读后感』刊在杂志上时，芥川或许没有看到；之后汇整成书出版时，他才读到。若是如此，寄信应该就是更后面的事了。」

「那么莲花呢？」

「嗯……」

「那么，《六之宫公主》和那个名词又有什么关联？」

「和芥川的版本一样。死在树上的此人口中，开出鲜丽的莲花。关于这个莲花，还有个好玩的故事。来源同样是吉田精一的《芥川龙之介》，关于《往生绘卷》，吉田引用了正宗白鸟的一段话：『从尸骸口中开出白莲，应是为了让小说结尾更有趣才临时起意的神来一笔。在真实的人生中，笃信阿弥陀佛的僧人的尸骸，恐怕早已发出恶臭成为乌鸦的饵食了吧。』」

「噢——。日本人可真是热爱新玩意儿。」

「这话确定吗？当然，他既然这么说应该是不会错啦，但是比方说，catch ball这个外来语当时就已经有了吗？」

「嗯。虽然这只是无聊的琐事，但是想到是我自己的发现，还是有点开心。没想到，筑摩版的《芥川龙之介全集》第八卷的解说也是吉田精一写的，在文章最后，添加了一行好像是后来补充的铅字：『书简一〇九五（二月十二日寄给正宗白鸟）应移至大正十三年二月之处』。显然已经有人发现了错误。明知自己这种心态很卑劣，我还是有点扼腕。」

「啊，我记得那个故事。」

「是真的。而且文库版没有收录书简。接着我趁有机会去国会图书馆时，查阅岩波版的新版本，结果一九七八年六月二十二日发行的版本写的是『大正十三年』。」

「对。而且立刻寄给杂志社。这样的话，就完全吻合了。芥川没看那本杂志。所以，信是迟至单行本出版后才寄的。」

一开进高速公路，小正就主动问起：「对了，你说田崎老师听到的那句话是『那是撞球，不，应该说是传接球』是吧？」

「说的也是。」

「原来如此。」

「我也觉得很有意思。好了，话题回到白鸟的《某日感想》。」

「所以，到了这个地步，当然会很想看一下白鸟写的『读后感』，和芥川寄给他的那封『信』。」

「看吧。只要读过一次，一定会对那个故事留下印象。可是芥川文学全集中通常不会收录这个故事。对吧？国中和高中时的我一直百思不解，为何会遗漏这个故事呢？」

「这个矛盾该怎么解决呢？你说说看，该怎么推理？」

「嗯。白鸟还不罢休，甚至又进一步写道：芥川并不是真的相信，才写出这个莲花，『可能只是基于艺术层面上的游戏心态才添上一笔的』。看到这句话应该会有点难以释怀吧，会很想知道白鸟是基于什么理由说出这种话。原文出自《论芥川龙之介的艺术》。我心想非查一下这个资料不可，凑巧在吉祥寺的旧书店，找到昭和十七年创元社出版的正宗白鸟写的《作家论（二）》。虽然很破旧，相对来说价钱也格外便宜。」

「况且你还得打工。」

「原典同样出自《今昔物语》？」

「就是这样。总算是圆满结局。」

「这次，我又把这篇作品重读了一递，文中插入和故事主题不相干台词的笔法，简直就像黄表纸【注：江户后期的读物之一，以戏谑讽刺为特色的绘本。】。比方说正在钓鱼的男子，对于路过的旅行女子长相冒出一句『真想瞧上一眼。』给人的感觉很像是写在画面角落的旁白。虽然令人会心一笑，但因态度过于轻松，感觉上有点轻浮。大概就是这点让人看轻了吧。不过，这本来就不是能够通篇严肃到底的故事，所以我认为这样的安排正好。」

「只是什么？」

「不会吧？」

我也点点头，

车子越过白河【注：福岛县南部都市。】。

「引文之外的部分更戏剧化。白鸟是这么写的。我念给你听喔。『和「孤独地狱」对照之下，撇开艺术方面的巧拙不谈，我认为作者的心境很有意思。想到在孤独地狱饱受折磨的人，全身血液沸腾地追随阿弥陀佛，眼前就会出现我最感亲近的人。』『我在这篇小品问世的当时，就把读后感写在投稿某杂志的杂文中。』于是，这里就出现了前面那种『芥川应该不相信口中开出莲花吧、那应该是随兴的游戏之笔』的看法。结果，『芥川氏看到我这番评论后，写了一封信给我，陈述他自己的感想。』」

原本杀人不眨眼的一人，听说不管是哪种恶人，只要皈依阿弥陀佛便可前往西天净土，于是「全身的血液仿佛瞬间熊熊燃烧，突然开始一心向往阿弥陀佛。」他连呼佛号，不断往西前进。当此人抵达海边后，他爬上松树，不断高呼「阿弥陀佛啊～喂～喂～。」最后饿死时，口中「开出雪白的莲花」。

「这家伙好酷。」

「人家当然不可能写信来说『阁下批评得很对，那的确只是我的游戏之作。』」

小正像要磨擦小罐子似地轻轻摇头，然后仰起脸。她的额头有点湿。

「结果，果真找到《泉之畔》这本书。是在大正十三年一月十五日出版，新潮社《感想小品丛书三》。其中虽也有书名作《泉之畔》这篇文章，但这篇的内容与芥川无关。我心跳急促地翻页，果真找到了。有提到《往生绘卷》的，是书中的《某日感想》这一篇。在文章最后，注记（一〇·四·二八）。白鸟果然是看到大正十年四月发表的《往生绘卷》后，就立刻写了稿子。」

「你怎么可以忘记。那是白鸟第一次在文章中提到《往生绘卷》。他是这么开始的：『《国粹》四月号刊载了芥川君的《往生绘卷》，我兴味盎然地一口气读完。这是篇无懈可击的杰出小品。但，对于最后的「法师口中开出雪白莲花」这段有趣的叙述，我反复思考之后，对于这篇就艺术品而言完美无缺的作品，仍有未足之感。』」

「是噢。如此说来，白鸟的意思是肯定他的技巧。」

「在这篇文章中是，只不过是褒是贬就另当别论了。」

「那倒是。」

「然后，再看到下一段，这次我真的立刻就联想到小正你了。」

「妈呀。你没头没脑地放什么炮啊。」

「你别吵，听我说嘛。那段是这样写的：『那位僧人，真的实现了心愿吗？或者该说，作者是真的这么想吗？就艺术上的神来一笔而言着实出人意表，不让这位疯狂的法师潦倒枉死，却令其尸身开出白莲，散发异香，此点甚妙。但据我多方思考后，不得不感到这段描写颇为虚无。在枯木枝头饿死，差点成为乌鸦的饵食，到此为止是真的。至于后面的发展，我认为只是艺术家为了让事件更有趣所做的小把戏。』」

小正皱起眉头聆听，等我念完后，她说：「这像是我会说的话吗？」

「你明明就已经说了。」

「啊？」

「怎么，你忘啦？记得有一次，我们和江美三人聊到童话时，小正你不是批评过安徒生吗？你说《丑小鸭》最后变成白天鹅，实在是不可原谅。小正，你应该是无法忍受试图用那种形式解决问题，不，是让人误以为已经解决问题的态度吧。因为那似乎只是在试图美化现实问题。你那种想法，不是和正宗白鸟的这番话颇有共通之处？」

「噢，你说那个啊。」

小正抿嘴半晌，最后才挤出一句「一点也没错。」

「不知怎地，我忽然有种极不可思议的感受。因为我感到，人不断地在思考许多事，做许多事，但那很可能和以前的某人、或是将来我们消失后的某人，在哪里不谋而合。」

我们陷入沉默，只有车子行走的声音在耳边响起。红色跑车宛如施了魔法般快速钻过超车车道扬尘而去。

小正凝视前方的双眼微微眯起，一边说道：「就像欣赏绘画或音乐也是。那种感动，到头来其实是因为从中找到了自己吧。也许是发现小时候的自己备感怀念；也可能是看到现在的自己；还有，未来的自己。可能是十年、二十年后的未来，也可能是几万年后的未来。对于那个终究碰触不到的自己，微微地——」小正特地强调微字的发音。「心有所感，或是反过来对早在现世诞生很久很久之前的自己心有所感。想到这里，就会觉得人果然不能太早死。」

车子终于即将开进郡山。越过左边山头的彼方，应该是静水无波的猪苗代湖【注：福岛县中部的湖，位于盘梯山南麓。】。

07

在那须高原的休息站，我们买了二罐果汁。我在车上打开喝。可怕的是，新手上路的小正，也左手抓着罐子喝。她说现在开的是直线，所以不要紧。

把空罐装进塑胶袋放在脚边，我继续说：「白鸟——我是说和《丑小鸭》【注：「白鸟」在日文中是「天鹅」之意。】无关的正宗白鸟——简而言之，白鸟看了《往生绘卷》，大概觉得『绝对不能开什么莲花』吧。」

小正颔首。我又说：「如果说无论哪种批评，到头来都是夫子自道，那也就没什么好说的了，不过这篇《某日感想》倒是完全符合这句话。其实根本不是在评论芥川。因为，从下文可以明显看出。『像这位僧人这样热诚的人很多。我一直很尊敬这种人。但是，大家都在枯木上饿死了，人类的力量几时才能打开神秘之门？你们祈求，就给你们【注：出自新约圣经马太福音第七章：「你们祈求就给你们，寻找，就寻见；扣门，就给你们开门……」】。自基督以来不知有多少圣者苦口婆心地如此说过。』深入到这个问题后便已经脱离芥川的创作世界，涉及『正宗白鸟与基督教』这个大哉问了，所以只能在这里打住。」

「我在旧书店发现的，英日对照的《罗生门》。」

「小正，你看，副驾驶座上坐的是狗。」

开往盘越的汽车交流点已遥遥在望，旋即消失在身后。左边出现的好像是安达太良山【注：位于福岛县中北部的火山。】。

「你就别卖关子了。」

「这有什么好大惊小怪的。如果握方向盘的是它，那我才要紧张咧。」

「这个嘛，我倒也没有勉强挤出什么结论，只不过，我有一个看法。那应该是『羡慕』，也是『嫉妒』吧。」

「这点程度还行啦。」

我们要找的交流道出口标志终于出现。车子离开东北高速公路。

「分析得可真深入啊。

「你买了？」

「就作品而书也提升了格调。」

「下一个交流道。」

「对。因此《地狱变》的良秀才会看到地狱；《奉教人之死》的『罗伦佐』也才能看到『天国』；而那名僧人的口中则开出莲花。承接这种作品风格，最后终于出现了『不知极乐也不知地狱』的六之宫公主。这个走向，非常明显易懂。之后，才有晚年的多样作品群。」

「嗯。同样也是高一。印象中老师好像也介绍了很多关于《罗生门》的诠释，但我已经忘光了。所以我打算重新找本新的来看看，就买了小学馆出版的《群像日本作家十一芥川龙之介》。关口安义【注：一九三五～，日本近代文学研究者，芥川龙之介研究的权威。】的代表性导读，已将研究的方向统一汇整。以利己主义&#4;0;egoism&#4;1;的问题为中心加以阐释，最近出现『将长工这个主角视为「大胆的行动者」（首藤基澄）【注：一九三七～，日本近代文学专家。】的论调，进而也出现了认为芥川受到芦花《谋叛论》【注：德富芦花，一八六八～一九二七，小说家，《谋叛论》是一九一一年芦花针对「大逆事件」幸德秋水等十二人遭到处刑，向政府提出抗议，要求思想与言论自由，在第一高等学校演讲的草稿。当时就读一高的芥川应也在场聆听。】的影响，将这篇小说视为芥川「自我解放的吶喊」（关口安义）的观点』。这本书刊载了笹渊友一的《芥川龙之介<罗生门>新解》这篇文章，可以看出所谓的新看法就是出自这里。」

「被你这么一说，果然是悲剧。」

「没错没错。我一直很怕自己会变成那样。在这里，宫本显治的『超越怜悯』的『怜悯』，和芥川的想法应该是完全相反吧。总之，宫本先生的结论是『爱』。还有吉田精一的『尊敬』之说也令我不敢苟同。『仰慕』倒是让我觉得有点接近了。」

08

小正露出整理思绪的表情，眨了两三次眼，

「我认为，对于这个第一部作品集的标题作—换言之肯定是很重视的作品——芥川后来把其中年轻气盛的部分，改为比较成熟的版本。因此《罗生门》变成截然不同的故事。只不过更动了最后一句，就再也不是『愉快』的故事了。扼杀『愉快』的正是芥川自己的『理智』。长工剥下老太婆的衣服将她踹倒在地的叙述虽然还留着，但变成这种版本之后，那纯粹已成为象征行为。说穿了，理论已胜过行为。结果，最后剩下的是理智多于感情，『芥川的小说』多于故事本身。」

「总之，唠唠叨叨同学想说的，就是芥川在人生的最初与最后会经写过这样的文章。」

「旁边，还坐了一个唠唠叨叨的丫头。」

「就『专心三思』这个观点是吧。」

「嗯……」

「也对。说到『唐突』，那种形式的确更令人感到『唐突』。就好像突然被戳了一棍；会觉得也用不着说白到那种地步吧。相较之下，『长工的下落，从此无人知晓』就干净俐落多了。」

「噢？」

「我懂了，你这番发言是在打预防针。」

「嗯。接着他郑重反驳，或者该说是表明自己的立场：『但是口中的白莲花至今在后人眼中，我猜想或许仍历历可见。』」

「没错。那不是他自己的守备范围，因此糊涂地疏忽了初版的形式是不同的。不过，我不是为了讥笑别人出糗，才引用这段文字。你说，如果只知道现行的版本，一定会认为最早的形式很不自然吧。」

「可是，如果按照白鸟的说法，开出白莲花，不就是芥川的回答吗？」

我边点头边说：「那个老太婆头下脚上地朝下窥视的描写、『宛如黑洞的无边暗夜』、以及那最后一句，在在令人印象深刻。我也一直觉得这篇小说很晦暗。不过，这里提到的恋爱问题，指的是芥川会经想和某位女子结婚。可惜遭到家中反对，最后他终究无法坚持抗争到底。他放弃了，不，是不放弃不行。这里指的就是那件事。至于此事以何种形式投射在《罗生门》上，到某个时点为止，一般都认为是以前面提到的晦暗形式造成影响。可是，这位笹渊友一论点最刺激的地方，就是他认为芥川既然说了要写『愉快的小说』，所以笹渊首先就已断定，这是『愉快的小说』。这个说法有点惊人。『换言之芥川在《罗生门》以其分身和他者的利己主义格斗，赢得胜利。就此意味而书《罗生门》是用艺术的方法排解芥川受挫的心结，实现了精神疗法中的净化作用（katharsis）。』因此，所谓的『愉快』，说穿了，是一种完全不当回事的想法。非常大剌剌的。」

「是这样吗？」

「嗯。芥川写了《义仲论》之后，其间还有许多作品。《罗生门》就是其一。另外，还可举出《地狱变》【注：原典出自《宇治拾遗物语》，描述画师良秀奉命创作地狱图，眼看女儿身陷火海竟不出手相救，反而专心作画，是个艺术主义至上者的悲剧。】和《奉教人之死》【注：以庆长时代的长崎为舞台，描写信仰虔诚的美少年罗伦佐本受教徒仰慕，但某女子由爱生恨竟谎称怀有他的孩子，使得罗伦佐被逐出教会沦为乞丐，但他仍一本初衷以身殉教。】等等。」

「我高一时念过，最后老师叫我们写读后感。我们班上有位大侠居然写说：『如果我是罗生门，应该不会爬上那种地方』。」

「可是，既然是作家，作品有一脉相承的风格是理所当然的吧。」

「我倒不觉得。你知道吗？说到这里先换个话题，在评论或解说时，引用前人的看法据此陈述自己的意见，是在所难免的情形。吉田精一刚才的例子也是如此，若是这种程度的引用倒是无可厚非。但是，有时那种笔触，会让人看了之后心里很不舒服。当我碰上『某某人的见识浅薄，过于粗糙。我个人更高明的意见是如何如何』这种语调的评论时，就不由得心生反感。写的人或许自己意气昂扬；但那只会让读者觉得此人很卑劣。若是真正有才华的人写的，我想就算是那样，看了也会被折服吧。如果是天才，我当然没话说。但是相反的话就没救了。对于拥有自我风格的文章，有些人纯粹只是像要唱反调似地用单薄的文章去攻击。那种文章说穿了等于是靠人家好心背着你，你却还面无愧色地拽着人家头发扯后腿。有时即便书本身是好的，但是附上那种解说后，反而令人讨厌起整个全集。」

「这样的话。看到The lackey云云，或许也难怪注释者会认为『芥川不可能用这么露骨粗鲁的写法。这是中间转述者的小聪明』。」

「『我猜想或许』吗？」

「嗯……」

「真是辛苦你了。」

「啊，因为写注释的人是英文系教授嘛。」

「那么，芥川写的『信』又怎么说？变成『芥川龙之介论』吗？」

「咦，你说那个人？」

「在那之前我要先说明过去的一般看法。我认为引用刚才提到的臼井吉见的解说最好。臼井以正统手法从芥川提及创作动机的文章入手：『他（芥川）谈到「自己打从半年前就受到触礁的恋爱问题影响，每当独处时总是意志消沉，因此在反作用下亟思创作尽量脱离现代的愉快小说」。不管动机为何，他写出来的《罗生门》，并非愉快的小说，这点看过的人都已知道。』」

我合起活页簿，

「啊，对喔。」

「你已经整理好了嘛。就理论而言应该很有说服力啰。」

「可是，若真是这样，初版的《罗生门》，就成了无药可救的故事了。纯粹是自我满足。到最后，长工冒雨奔赴京都，想必就等于作者溢于纸上的丰沛情感奔向自己不得不死心的女子吧。如此说因此才会成为杰作也就算了，可惜好像不尽然。」

「我认为这点正是悲剧。刚才提到的注释中，也不好意思批评英译者，只说『是好是坏、我们是否会感到那是意义有限的「浅薄」解释姑且不论』，简而言之，并不是想强调那是坏翻译、浅薄的翻译。而我，认为这话说得一点也没错。写出这个结局时，作者想必心情激动得血液沸腾，但那并未得以普遍化。不过，更悲剧性的是——」

「啊，结尾不同是吧。这件事，高中上课时老师就曾说过。在确立现在的结尾之前，会经有过别种版本。」

「看到最后，老实说，我真的叫了出来。『外面，只有宛如黑洞的无边暗夜。』被译成『Outside there was nothing but black cavernous night』问题出在下一句，如果按照现在的版本，应该是『长工的下落，从此无人知晓』英文却译成『The lackey had already braved the rain and hurried away into the streets of Kyoto to rob』怎么会变成这样，我立刻就想通了。」

「福岛西。」

「嗯。说到芥川，给人的印象好像就是大正时代的作家。但《义仲论》写于他念中学的明治四十三年，《某阿呆的一生》自然是昭和二年的遗稿。一个是写于东方天空即将染白的黎明时分。是日出时的文章。写另一个时，太阳已经死掉了。是深夜的文章。这么一想，还真有点不忍卒睹呢。」

「啥？」

「你又扯出一本怪书了。」

「那当然。原先的版本，才是芥川心目中的『愉快』作品。」

「那么，如此说来现行版本的《罗生门》，结果并不是『愉快』的故事喽。」

「是什么？」

「是葛伦·萧&#4;0;Glenn W.Show&#4;1;的翻译。由英文系的教授加上了详细的注释。」

「『有一脉相承的风格，结果诞生的就是《六之宫公主》』，若仅只是为了这样的事，值得芥川特地提及吗？」

高速公路穿过山间。必须仰视的高桥在前方出现。小正继续说：「若是这样，那个长工，已经不是义仲了。他错失成为义仲的机会。」

「起先，我本来也没打算要买。我没想过要涉猎那么广。可是——」

「看到这里，我立刻想起一本书。」

「怎么说？」

「并且，变得普遍化。」

「对，最早刊登在《帝国文学》时的结尾是『长工已经冒着雨，急忙赶往京都街头干强盗去了。』我在最爱旧书店的复刻本专柜，买了阿兰陀书房版的《罗生门》。那是写有『献给夏目漱石老师灵前』的芥川最早的单行本。按照这个版本，最后的结尾应是『急着去干强盗。』我想，英译本就是照这本书翻译的吧。换言之版本虽然不同，其实是按照原作忠实翻译。只是，在注释里，这个部分竟然写着『这是译者个人的诠释，请参照序文。』我大惊之下连忙翻到『序文』一看，居然说这里是『若将日文特有的含蓄行文直接翻译，读者恐怕不解其意，因此译者自行加上合理的说明。』的例子。并且表示，『撇开这个解释是好是坏、我们是否会感到那是意义有限的「浅薄」解释不论，站在译者的立场想必是认为如果不做这种处理，阅读起来会过于唐突令人莫名所以吧。』」

「那名僧人也等于是义仲，是芥川做不了的那种人。」

「现在，也有个让父母出钱买车，开着到处跑的丫头。」

「是是是，小的明白了。那，你的结论呢？」

「对，是大正十年的义仲。然后如果更往前追溯，头一个义仲应该是大正四年，《罗生门》【注：原典出自《今昔物语》，描写某长工被主人解雇后，在走头无路下正苦恼是否该当盗匪之际，在罗生门这个城门上遇见一名老妇，自老妇身上领悟为了求生存就算做坏事也可原谅，遂抢走老妇的衣物离去。】那个故事里的长工吧。」

「关于芥川对僧人的心态，有几种不同的看法。吉田精一在引用了前面提到的正宗白鸟后，又介绍了宫本显治【注：一九〇八～二〇〇七，政治家、文艺评论家。】的白鸟批判论：『这种偏狭的自然主义式批评永远不可能理解作品的本质。作者深爱那名僧人。那已超越怜悯，是真心的爱。』而吉田精一对他这个说法的评论是：『不只局限于爱』、『想必是更值得尊敬、也想报以仰慕的心境吧。』」

「白鸟对于他『不认为』芥川相信的理由是这么写的：『芥川氏肯定是个生来便聪颖过人有学者气质的人。』『虽然他对僧人的心境极为理解，也寄与同情，但他欠缺僧人那种贯彻始终的意志力。』可是反过来也可以说，这个，正好也就是芥川让莲花绽放的理由。」

「下高速公路。」

「家里有的日本文学全集中，我从以前就常看的是刚才提过的文艺春秋出版的《现代日本文学馆》。其中芥川作品的解说是由臼井吉见【注：一九〇五～一九八七，编辑、评论家、小说家。】负责撰写。他啊，从《义仲论》展开他所谓的『芥川龙之介传』。《义仲论》是芥川在中学五年级写的文章。芥川在该文中如此评论木会义仲【注：一一五四～一一八四，又名源义仲，是平安后期信浓源氏的武将。】：『他的确有颗狂野的心。他总是反省自己的过错。他为了不纵容自己，无论再大的难事也不回避。』芥川把这样的义仲称为『热情的宠儿』。臼井吉见接着又说：『《义仲论》当然是在评论义仲，但并不只是如此。文中还蕴藏着芥川对自己人生的热切期许。不过，如果要提早在此就端出结论，那就是芥川龙之介无法这么生活。他的人生，毋宁该说，正好与义仲相反。』『一刻也无法像木曾义仲这样生活的不是别人，正是芥川龙之介。』」

「盘梯吾妻Sky line。书上说『变化万千的视野、美丽壮阔的景观令人感动』喔。」

09

「这样的话，撞球的说法好像也有雏形了。」

「他这种迂回的说法，并不是对于自己明明斩钉截铁地断定，先假意客套一番；更不是在含蓄委婉地坚持自我主张。他纯粹就只是喜欢迂回。我认为这其实正是芥川的本质。说了半天，到最后若跟白鸟一样质疑『真的信之不疑吗？』答案会是什么呢？就连我也无法回答『应该是相信的吧。』我认为，芥川终究是看不见莲花的人。只是如果因此就说他让莲花绽放是『游戏之笔』，那倒也不见得。正因如此，他才渴切地『想要相信』。一定是这样不会错的。我认为他就像是口干舌燥的人在写水般地写出这个故事。但是，正因为他是个开不了口喊口渴的人，所以只好把故事写得这般曲折迂回。」

「说的也是。」

「啊？」

驾驶进口轿车的好像是女人。旁边坐了一只体型看似修长的大狗，定定直视前方。它的脑袋从后面看来如同剪影。

「嗯。花了三百圆。」

「你是读那个长大的，所以说不定已有先入为主的偏见了。」

「换言之，这表示，这很不像芥川的作风，等于是脱轨的一行文字。可是，《罗生门》本来就是朝着脱离平日作风这个目标全力奔走的小说。换句话说芥川就是为了写这一句话，才写出《罗生门》。正因如此他才会说出『愉快』这个字眼吧。『《罗生门》对芥川来说是愉快的作品』——看到这句话时，我想到的就是那个。过去之所以无法这么认为，我想应该是因为就算在知识上知道初版的形式，但说到《罗生门》，终究只能以现行的版本形式去看待。所以，笹渊友一令我大吃一惊。」

「嗯。」

「那倒是。」

「唠唠叨叨？」

在收费站，我们跟在一辆深巧克力色的进口轿车后头。在夏日氤氲蒸腾的日光下车体边缘灿然发光。若是真正的巧克力，现在想必已经溶化了吧。

「当时，能够开半天车想必也是很不得了的事吧。」

「那位老兄，在上课的时候，一直以为罗生门是那个长工的名字。」

「我们要去什么line是吧。」

「你记得挺清楚的嘛。」

「你也在高中时上过这一课吧？」

「啊，原来如此。」

「嗯。也对啦。不过看完《义仲论》后再看《某阿呆的一生》【注：芥川自杀后发现的遗稿，共五十一章，是回顾自己一生的自传小说。】这样的文章的确会心有所感。这种情形俯拾皆是，比方说我这里有影印下来的，文中的第三十五章《小丑人偶》。『他本来打算轰轰烈烈地生活，让自己随时都可死而无憾。但，他依旧得看着养父母与姨母的脸色生活。』还有，第五章的《我》。谷崎润一郎【注：一八八六～一九六五，小说家，以耽美文风开创新境，迁居关西后，倾心于日本传统之美。代表作有《细雪》《春琴抄》等。】在文中以『学长』的身分登场。『他和他的学长在咖啡室的桌前相向而坐，不停抽烟。他很少开口。但，他热心倾听学长说话。『今天开了半天汽车。』『是去办什么事吗？』他的学长保持托腮的姿势，不当回事地随口回答：『没什么，只是想开车罢了。』这句话把他带往未知的世界，将他自己解放于接近众神的「自我」世界。』」

「什么书？」

「这一点也没说错吧？为了活下去做什么都值得原谅，于是长工穿上老妪的衣服逃之夭夭。『外面，只有宛如黑洞的无边暗夜。长工的下落，从此无人知晓。』好灰暗，好灰暗。」

「你问到重点了，就是那封『信』。对于《一块土》能够得到肯定，芥川说『这是自十年前承蒙夏目老师褒奖以来最感喜悦的一次。』表达了最大的感谢。但是『信』上几乎通篇都在谈《往生绘卷》。『那个故事根据今昔物语的叙述，那位僧人自枯木枝头连呼阿弥陀佛啊，于是海中也传来在此处的回答。但我认为这不知是歇斯底里的尼僧；还是非常强悍的僧人，想必还是没能在现世亲身拜谒佛祖（因为我认为如果不是歇斯底里，没人会在没见到佛祖的状态下在枯木枝头往生）。因此唯独省略了这段。』这分明是在辩解嘛。他在拚命强调自己可没那么天真。我认为从这里就可看出芥川的作风。他无法视若无睹。受到那样的鞭笞、看了白鸟那样的批评后，他觉得不替自己说句话不行；否则他实在不甘心。」

而《罗生门》就此落幕，长工的行踪，从此无人知晓。

小正稳如泰山。

狗狗的剪影一直静止不动。竖直的双耳和脑袋比起来当然显得单薄，唯有那一块，在过于耀眼的夏日阳光照射下形成透明的三角形。

酷暑从数日前便已笼罩大地。有时一天得喝上二瓶冰凉的蜂蜜柠檬苏打水，也有时汗水会在衬衫下沿着胸膛滑落。但我直到那一刻，才头一次明确感到，啊！今年的夏天到了。

10

连着出现几家卖水蜜桃的店铺，过了那段路之后道路开始入山。

肚子也差不多有点饿了。放眼所见尽是山崖与树木，我开始担心早知如此是否该先在山下填饱肚子。幸好途中有温泉区，总算找到似乎可以吃午餐的地方。停妥车子下车一看，眼前隐约生苔的大水槽里，有几条红点鲑正在悠游着。

店内卖的名产，好像是浸泡在丰沛清水中的自制豆腐。看来此地似有优质水源滚滚涌出。豆腐和超市卖的盒装豆腐不同，分量感十足，看起来就很美味。我点了豆腐定食；小正叫的是更高级的修行者定食。我很好奇两者有何差异，等送来一看才发现，修行者定食的托盘上多了一颗温泉蛋。

休息之后，终于要开进Sky line。那是一条左弯右拐曲曲折折的坡道。

「原来如此，果真是『同归于尽之旅』。」

我当下叹服。不久我发现对向车道的车子敞着车窗。我提醒小正注意。车窗倏然降下。手一伸出去，凉风抚过指间。

「啊，这样就不需要吹冷气了。」

「来得正是时候。」

「什么意思？」

「爬这种坡路会对引擎造成负担，能关掉冷气最好。」

快到吾妻小富士时，风景渐渐壮阔得令人目瞪口呆。前方，是一片仿佛被巨人之手从地表剥去绿皮的荒凉世界。那是超现实的景观。宛如在黄土做成的山岳模型中化为小黑点，被随手往那里一撂。

「上次去藏王的喷火口附近，也是这样耶。难道火山附近都长不出植物吗？」

「我不行了，我受不了这种景观。」

「小正你尽量看前方就对了。」

停车场就在形如擂钵倒扣的吾妻小富士眼前。从「海拔1704.6公尺环境厅·福岛县」这块标示牌处，只见人潮宛如奔向砂糖的蚂蚁大军，络绎不绝地朝山顶上去又下来。其中甚至还有才念幼稚园那么大的小女生。

我当然也想爬上去，但小正一直盯着旅游指南的地图，突然说要往反方向走。我对她这种反应早已习以为常，所以倒也不惊讶。

「为什么？」

虽说是夏天，山上此处毋宁已带有秋意。水面上粼粼微波自左而右缓缓泛开。凝视着水面涟漪，小正说道：「关于刚才的话题。」

与其说天色变暗，应该说，是我们已一路爬上暗处。虽然路不再陡峭，心情却猛然险恶起来。因为，冰冷的水滴开始落到脸颊上。

「来来来，既然已经到了这里，就往这边走。要出发喽。」

回到车上，高冈正子放倒椅背睡得正熟。即便开着窗子，如果是在山下，想必车内要不了多久就会闷热如三温暖。

「和芥川晚年的作品不同，很像他作风地搬出了《今昔物语》的题材。并且扎实创作出一个在命运的无情操弄中只能随波逐流、别无他法、全身莫名散发出那种悲哀的贵族千金的故事，从中寄托芥川自己难耐的吶喊。一想到这里，当我要选一篇最能代表『芥川这个作家』的作品时，当然立刻想到《六之宫公主》。所以，如果根据刚才那种想法，《罗生门》应该是以攻击性姿态对外吧。但那并不适合作者，所以只能停留在模拟阶段。可是，《六之宫公主》的痛苦却是朝内发展，所以成功了。我认为那已超越个人，是个得以普遍化的杰作。」

「虽然我说过想看水，但如果是从天而降的水，那可不是好玩的。」

「噢。」

「还不到傍晚呢。」

想到自己竟未能替她设想，觉得很惭愧。

离开步道，我们试着走近镰沼的水边。

这里和艳阳盛夏是两个世界。小正印花衬衫的鲜丽原色，现在看起来充满怀旧色彩。

空中的猫咪，一点一点地伸长脖子。

走了一会儿，我很高兴发现终于也有我说得出名字的花。

「你自己对于《六之宫公主》这篇小说的看法。」

「如果是飞鼠，搞不好真的可以咻地飞过去。」

「有一点。说到这里，四周已经不见人影了呢。」

「小正，你的定食来了。」

「啊？」

我们并肩坐在大石上。正如小正随口说的，这里大得几乎可以称之为湖泊。对岸那片墨绿色是密生的矮松。更后方的山脉也有草地，从鲜嫩的黄绿色到深绿展现多样色彩。

「什么？」

「说的也是。」我仰望山上如猫咪歪头的云朵。「我第一次看这个故事时是在国中，其实那时毫无感觉。只觉得是个身世凄凉的贵族千金故事，看过就算了。可是，高三那年，在寒冷彻骨的严冬重读，看到最后时我仿佛遭到当头棒喝。我感到『啊，原来芥川在这种地方发出吶喊』。我相当震撼。『以前，我到底在看什么』，害我呆了好一阵子。」

无数的叶与茎，宛如用细笔一一描出伸得笔直，将影子倒映在澄澈的水面上。草茎上，纤弱的小白花，如一团绵絮般绽放。自从在电视上看过这种花，由于极具特征命我印象深刻。小时候，我会在圣诞树枝头放上假的雪花。如果把那个再切碎一点，应该就会长成这样吧。

翻开旅游指南一看上面写着桶沼。离停车场很近。

我驻足说道：「是绵菅【注：Eriophorum vaginatum，俗称羊胡子草或棉毛草。】。」

我也摩挲着手臂，

「那当然。你应该有责任回答这个问题吧。」

「《六之宫公主》。」

我小声说：「……修行者定食。」

「你看，那个很美耶。」

果真解决了。等我们走到湿原地带时，天色倏然放晴。如枕木倒卧在地的圆木上铺着绵延无尽的木板路。前方已可见到沉睡在绿色山脉臂弯中的大沼。说到人影，只有左弯的那条路上极远处有几人步行。之前上坡时和大批人马擦身而过的情形简直像是幻影。说来现实，等我们不再担心天气状况之后，原本觉得放眼不见人影颇为冷清，现在却像把风景包下来，有种独享一切的奢华乐趣。

既然是健行路线走起来应该不难，于是我掉以轻心地信步走去。没想到，路意外地陡峭。不知怎地，往下走的人数似乎占了压倒性多数。看来我们好像正好碰上团体客下山。有个打扮成苦行僧的人在前头领队。

「早知道去那里也不赖。」

「你这家伙真没礼貌。」

我乖乖地鞠躬道歉，小正被我这么一弄给吵醒了，她用困倦的声音说：「你在搞什么鬼？」

清风吹过，水面泛起年轮般的层层涟漪，纤细的草叶与草茎，以及小花，簌簌摇曳。

「别跟我玩文字游戏好吗？总而言之，书上说那里有湿地，还有植物环绕。我想看植物和水。」

11

「放心啦，总会有办法的。」

走得精疲力尽说不出话时，从高处蓦然回首，吾妻小富士的巨大火山口清晰在望。环绕四周的棱线上，只见小如针尖的人影在蠕动。浅蓝色天空彼方滚滚涌动云团。尚在遥想之际，云已倏忽飘过远方上空，山脉半覆灰影沉入暗茶色。那块暗影随风渐渐远去。

「健行路线的前方，据说有个湖泊叫做镰沼。」

「你这个问题问得很深入喔。」

接下来，我俩议论了半天苦行僧与修行者的差异，但最后还是不甚明了。记忆底层隐约留有役行者【注：七世纪后半的山岳修行者，本名役小角，被尊为日本山间苦行僧的始祖。】是苦行僧始祖的印象，但再往下想就一片茫然如坠五里雾中了。

走在漫长的木板路上，留意的话可以看见各种野花。小花楚楚可怜地藏身在宽幅的叶片下。或白或绿或紫，颜色都很清浅。江美如果在场，想必会告诉我那些花的名字。

「别那么贪心好吗？这么想去的话，你何不纵身飞过去试试。」

「什么重点？」

「嗯。」

「你别说这种话吓人好吗？」

但她大概是看我听了之后还是一脸惋惜，于是又说：「不然，你自己冲上去逛一圈好了。我在车上等你。」然后，她就朝自动贩卖机走去。我只好依她所言爬到上面再下来。

眼前的吾妻小富士，只要花个二十分钟应该就能爬到顶上。我很想一窥火山口，向小正提议去瞧瞧，但她不肯。她倒是振振有词：「其实，你也还年轻。将来的日子还长，下次来时再去吧。」

按照健行路线，我们绕山一圈回到原先的停车场。

那双英气凛然的浓眉下的眼睛紧闭，衬衫的胸口规律地上下起伏。去山上健行前，小正已连续开了好几个小时的车，况且她又是新手上路，自然累坏了。

12

吾友仰望天空，

不料，走着走着天色竟加速度地暗了下来。本来是淡蓝色的天空，渐渐转为深蓝，其间还夹杂灰色。仿佛一顶巨盖当头罩下。

火口四周是一片干涸风景，但从我们这边极目远眺的斜面上，只见草木从山脚奋勇往上攀爬进攻。从那里直到我们的脚下皆为绵延绿意。右手下方，风的彼端，在苍郁树木形成的甜甜圈环状中，静卧着紫蓝色的可爱沼泽。

「嘿嘿。」

「小正，你会不会冷？」

「既然叫做镰沼，应该是沼泽吧。」

「我还没听到重点。」