胡桃中的小鸟

01

旅程的起点，始于踏出家门的第一步。

若是如此，这次旅行的第一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无茎无叶，就这么零星散落在柏油路面上。

据说，六月菊又叫东菊。有人将它种在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。

母亲大人听外婆说，六月菊是菅原道真[46]被流放至筑紫[47]时替它取的名字。当时，他说：「看到这种小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。」

0;谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？1;

我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰杆注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。

我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的想像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。

于是，终于缩进了纹路复杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拼命地拍动孱弱的翅膀。

0;是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？1;

我知道自己为何会有这种想像。

昨天晚上，我和这次的游伴高冈正子通电话。她的名字写作正子[48]，读作shyoko。当然，初次见面的人似乎不会那么念。她说，遇到难念的名字，一般人会谨愼询问读法。真正令人头痛的，反而是这种容易念错的普通名字。

「难道不是吗？」她说，「如果有人的名字写作太郎，念成理查，我就服了他。」于是，她强调自己的名字读作「小正」。我们自然也叫她小正。

小正生性不按牌理出牌，浑身散发出一股莫名牵动人心的力量。我们俩住在关东，聊到今年夏天要去南方或北方。于是，我提起了圆紫大师在藏王的表演会，试探性地问道，「不知道东北那边好不好玩？」小正自作主张说：「好耶，就这么决定吧。听完落语以后，我们去花卷[49]吧。还有，我没看过金色堂[50]，我们再去中尊寺。等等，票有三张吧？江美她家离藏王很近，找她一起去听吧。然后叫她当地陪，带我们参观那一带。欸，我居然想到那么远。」接着，她指派我为旅行团副团长兼企企划。

我打电话给小正，是为了说明这个计划及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说「我们要小心，可别出意外」，她提及在美国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。

我不知道会不会发生什么事。命运这种玩意儿，有时候非常残酷。

我立刻想到，前一阵子电视新闻连日报导那些被母亲遗弃的孩子，其中有一名三岁女童，遭到胞兄与其朋友杀害。

这种事完全无法诉诸言语，只能在心里这么想，真是令人痛心。

0;置身于残酷命运的弱势者。1;

我钻进被窝，开始思考这件事。早上，这件事令我联想到比指尖还小的小鸟，喘着气勉强飞翔的画面。

比喻或抽象是一种接近现实的表现手法，同时也是远离现实的方式。在想到现实的苦痛时，非得那么思考不可。

小正和我并没有被鳄鱼攻击，我们顺利地进行旅程。

「是『白石』啦。」我悄声躬了她一句：「小『赠』。」

02

小正气定神闲地喝着罐装牛奶。原来如此，说的也是。虽然是漫无计划，但偶然奏效，我们几乎没等多久，便搭上了上行列车。

「小正小正，总觉得司机好兴奋喔。」

她一上车，劈头就说。

公车一驶近山顶，浓雾化为带状向后流动。不久，天空落下几道明亮的光线，转眼间，四周变成了另一个世界。

我们俩笑了出来。不过话说回来，要是没搭计程车追上公车，我们现在应该还在白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：「好戏剧化。」

如果换作小正，岂止选A，应该会一巴掌打下去吧。

「不好意思，这种天气。」

再也不相信牛虻了！我怒气冲冲回家，皱眉涂药。

「啊，慢了一步。」

在平泉参观金色堂，在严美溪品尝糯米团，再前往花卷。在绵绵细雨中，缅怀宫泽贤治与高村光太郎，然后夜宿花卷温泉区。翌晨，我们搭计程车至新花卷。前一天还四处游览，边走边玩，并没有意识到前往温泉区的距离，总觉得从旅馆到车站一下子就到了，其实路途遥远，查看地图才发现足足超过一站的距离。

原来如此，心里这么想，但还是担心能不能赶上。要我当机立断很困难，若是「行动」和「不行动」这两种选项摆在眼前，我会选择后者。

我们前面有一对老夫妇正在大声交谈，小正身上的水蓝色衬衫，在一片白色风景中显得特别显眼。灰心丧志的横光利一[51]是我最喜欢的作家，或许是喜欢他遭遇的挫折。每当起雾，我总会想起他的《寝园》。轻井泽的茫茫大雾，以及喜欢雾的蓝子。她不断地说着：枉费我爱你、我爱你，我是如此爱你……

「太棒了！」

「反正要泡温泉，没差啦。」

我对身旁的小正说：「小正。」

姑且不论天气，我们差不多在中午抵达了白石藏王，于是走到车站前那个宽敞的公车站看时刻表。

司机在前面嚷着，并指向右边。我们从系石遍布的山路走到那里，一群人将视线集中在靠近栅栏的中央处。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉红色的花在矮茎顶端绽放，犹如擦脂抹粉的小矮人。

司机好像也很满足。

「下一班还要几分钟？」

我的视线死盯着前方，在有生以来首次造访的白石车站前的回转道，看到了那辆即将驶离的公车。

「今天天气不甚理想——」

到了八月，总算有点夏天的感觉了。不过，这两、三天的天气不好，几乎让人忘了蓝天的模样。

过了市区，公车上剩下的都是观光客。

小正向司机坚决地说道。我则补充：「我们错过了那班车。」

「我想到的是……」

对于小正的发问，我叹了一口气。

「噢，那里——」

「那辆那辆，请你超前那辆公车，然后在车站停车！」

「总之，公车确实会比计程车多出乘客上下车的时间，就算白石车站赶不上，我们也会在半路上追到，情况只会好转，不会变坏啦。」

「真好玩。」

小正一说，广播正好接着她的话说：「——山顶是夏天。」

「到白『司』车站。」

小正取下肩包放在地上，将手搭在栏杆上。

仿佛天气不好是司机的责任，对我们很过意不去。他敏捷地下车，一张国字脸红通通的。我将御寒用的淡紫色毛衣披在白衬衫上，跟在司机身后。小正仍旧是那身水蓝色衬衫。这边的天气稳定，不再下雨。然而，细细的雾粒子穿梭在十几个人之间，大到清晰可见，我身上的毛衣马上湿了。

「哎呀，没开花。」

「什么事？」

「喂，等一下。」

然而，在途中的远刈田温泉下起了毛毛雨。一对年轻男女相依相偎一起下山。这情景如果换作平常，我并不会特别在意，但他们是一对超级俊男美女，我不由得觉得自己形单影只。唉，就算一个人也没什么不好。

「干嘛啦，快点过来。」小正若无其事地说道。

「笨蛋，不是搭计程车去山上啦，是要追公车。」

「船到桥头自然直。」小正爽朗地说道。

「真的假的？」

「云就是云啊。无论形状或什么，如果变化这么多……」

我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。

小个子的司机士气大振，好像遇到了罕见的乘客。计程车在公车站前兜一个圈，便驶离了白石车站，在下一站超越公车，并在下下一站停车。

然而，淡紫色小鸟在我脑海中仍旧持续飞了好一阵子。

「喔，好，看我的。」

我们齐声向司机道谢。

「一班公车刚走。」

「根据山顶的回报，山上是晴天。」

公车驶进山顶一座宽敞的停车场。

「哇！」

我下了车，马上小跑步到停车场边缘。

「是啊。你一说没赶上公车，司机先生就燃起了斗志。」

「幸好没看新干线班次的时间，提早十五分钟出门。」

「你还真唠叨耶。」

03

「要去白石吗？」

前往藏王山山顶的公车发车时间竟然在三、四分钟前。

记得小学五、六年级时，在某个蝉鸣唧唧的夏日，我坐在公园的长椅上，忽然觉得左膝好痒，猛一看有只牛虻在我腿上。我吓了一跳，到现在都还记得当时穿的橘色裙子。于是，我针对以下的选项思考了一下。

把六月菊的花瓣看成鸟羽，充其量只是出自于读书人之口 、遭世人唾弃的漂亮话罢了。而这也显示我是不知人间疾苦、未经世事的温室花朵。

我连忙叫道：「不行啦，你以为搭计程车要多少钱？」

「就怕还没到温泉区就下雨啊。」

「多亏司机先生，我们也搭上公车了。」

「我担心会变天。」

「还要一个多小时。」

「你从这片云联想到什么？」

「出外旅行——」小正一脸正经八百地说：「如果没什么突发状况，那就不好玩了。」

这段期间，牛虻一副我的脚归它所有的模样，忙不迭地在我的膝盖和小腿之间爬来爬去。结果，我效法伊索寓言被熊袭击的旅人，采用了B。因为，我认为牛虻大概不会攻击什么也没做的可爱少女。经过了神经紧绷的一分钟，牛虻振翅飞走，临走之际，还叮了我一下。

「山上是夏天。」司机说的没错，这里的天气晴朗得令人不敢相信。不过，与其说是夏天，比较像是万里无云、令人通体舒畅的晴天，跳过夏天迎接秋天的感觉。

「怎么了？」

我转过头，马上搜寻四周可用来打发时间的咖啡店或书店。一回过神来，发现原本盯着解说板的小正跑到隔壁的计程车招呼站。

我们一上公车，就在后座并排坐下，我征求小正的同意。

司机拿起麦克风。

好像突然从黄昏变成了中午，或许是心理作用，公车沉重的引擎声听起来也轻快多了。

小正露出「你给我小心点」的表情。

B=静止不动。

04

「因为我们会抵达云层上面。」

A=猛力用手拨掉。

靠窗而坐的小正听到我这么说，默默地点头。她那张眉锋锐利、充满阳刚味的脸仿佛沐浴在众光灯下。

我曾经在照片上看过云海，但这是头一次亲眼见到。几座山像被蓝墨渲染过，露出了山头。除此之外，迤逦至远方的都是洁白的云。从下往上看甚至带灰或黑的云，一旦从上往下看，竟是如此纯真洁白。相较于头顶上的晴天，巨大的i云底下肯定乌云蔽日，到处下雨，一想到这点，就感到不可思议。

「是不是那个啊？」

「这浓雾真扫兴——」

她说的对。就算行不通，也不必站在公车站前面不知如何打发时间。

「如果那么做，从旅馆到车站的时间也要一并问清楚吧？」

「不好意思。」

「如果是车站，说不定会停久一点。」

「罗氏墨迹测验[52]。」

我们宛如一群小学生，在看似牧场的栅栏间列队行走，栅栏对面则是受保护的驹草，队伍前方的人变成了白影。

我一问，小正说：「是啊，站牌上不是有写经过白石车站吗？」

好耶，车上欢声四起。

公车停了下来。据说这里是高山植物女王「驹草」的群生地。司机亲切地为大家解说。

我们终于抛下计程车，走进车站。

「嗯。」

「——洗衣机。」

「什么？」

「洗衣机啊。喏，放入洗衣精，打开开关，衣服洗好后停下来的时刻。」

「什么嘛，原来是泡泡啊。」

「对。」

「我觉得自己忽然被拉回了现实。」

「可是，这样看很像吧！」

「嗯。」

两个女生就这样，望着占据视野的云海好一阵子。不久，小正嘀咕了一句：「——超级巨大洗衣机。」

05

我们走进位于休息站二楼的餐厅，点了「关东煮套餐」。这里采用自助式，我们将餐券交给店员，从后面走过来的小学生插队递出餐券，也不照顺序等候，就站在原地。

「喂——」

小正低吼了一声，表情骇人地瞪了抬头的小学生一眼。

我们就座之后，我噗哧笑道：「你刚才的反应好好笑。」

「一点都不好笑，再说，我讨厌小孩。」

「真的？」

「嗯，每次看到他们边走边吵闹，我就会陷入一阵焦躁。」

「是喔。」

我将竹轮沾辣椒酱就口，想到曾经和圆紫大师及加茂老师一起吃过关东煮。圆紫大师的女儿正在做什么？

用餐完毕，我们到贩卖部买当地名产——起司蛋糕，品尝咖啡牛奶。爱上云海的我，这才买了即可拍相机。走出休息站，我将镜头对准小正拍了一张，反手朝着自己拍了一张，然后走向栏杆，将方型相机对准云海时，一度回休息站的小正又走出来，拉了拉我的袖子。

吃完后，我们走进店里逛逛。原本打算请旅馆的「姊姊」推荐当地的小芥子，所以并没有特别想买什么。不过，电话卡快用完了，我们便买了一张印有藏王火山湖的电话卡。回程还有时间，我们故意绕远路，又是上坡下坡，又是小径。沿路到处贴着以水蓝色和白色为底，印有「藏王·山林个人表演会·尽情享受圆紫的落语」的海报。

「滑雪？」

江美说完，发出咧嘴一笑的声音。

「嗯。」

「我们可以用澡堂吧？」

我们一走进房间，我双腿一伸如此问道。

「春天的生意最差，虽然新绿的风景美不胜收。」

「火山湖还没看，就在前面不远的地方。」

「姊姊」反问：「你们来的时候不是晴天吗？」

「我没办法那么厚脸皮。」

我哑然失声。

我觉得我们太早抵达休息站，而且在深绿的火口湖仅蜻蜓点水地瞄了一眼就离开了。果不其然，离公车发车的时间还很久，我们等了好一阵子，换句话说，很早就到了温泉区。

「真的。」

「——来吃蒟蒻吧。」

「明天吧？」

「住这家吧？」

「你就当作是参加同乐会嘛。不然你来住一晚，我们请你泡温泉。」

「我们一起吃一串好吗？」

「长得像吗？」

「姊姊」详细告知路线，我们点头倾听，随着她一边说「那么请好好享受」一边离去，我们彼此对看了一眼。

路边的排水沟流着冒烟的温泉水。或许是因为硫磺凝结，冒泡的水流从白里透黄的凝结物流过。路上有不少人跟我们一样，穿着旅馆凉鞋或拖鞋，一身散步装扮，露出一脸从日常生活解放的轻松表情，在弥漫的热气中擦肩而过，各自离去。

这家伙爱喝两杯。

结果，我们直接到旅馆的澡堂泡汤。小正的身材秾纤合度，身上还有泳衣的晒痕，等她走进浴室，我先到更衣室用自来水洗脸。眼前的镜子映照出我那湿淋淋的脸，几绺发丝杂乱地贴在额头和脸颊上，我盯着这张像是结束游泳的少年脸孔好一阵子，轻轻地嘟起嘴巴。然后，莫名地觉得这种行为很可悲。

「对了对了，我们还有露天温泉。」

06

「maman」！

当我们坐在大厅的长椅上看报纸时，听到一个叫声；那不是法语的「maman」，而是「妈妈」，语尾还上扬，表示疑问的问句。

正好，毕竟江美刚考到驾照，我不太想让她在暗处开车。

「好想吃喔。」

「是啊。」

「身手？」

「是啊，冬天才会客满。」

我顺便提出自私的要求，请江美带我们参观附近名胜，她滔滔不绝地说：「斋藤茂吉纪念馆吧？里面很不错啊，不过从门口的天桥俯瞰底下的奥羽本线，气氛也很棒喔。还有啊，上山的车站前有家好吃的蛋糕店……」

「小正，她是不是你姊啊？」

意指现在。小正终于忍不住想尝尝在浓稠汁液中煮得咕噜作响的「名产」。

「春天和秋天也住不满吗？」

我们走出澡堂，离傍晚还有一段时间。我们穿着新内衣和衬衫，一身清爽，换掉了先前的牛仔裤，改穿裙子去散步。

「哎呀呀，有人真不要脸。」

「你好可爱，那张脸鼓起来真可爱。如果我是男人，一定会追你。」

「我是这个意思。」

她铿锵有力地说：「因为短期集训，我去考了驾照。」

「应该看不到吧？」

虽说是山上，但特地花钱跑去邻鎭住宿实在索然无味，我十分了解这种心情。

「管乐团。我中学、高中都吹黑管。」

我们一说到「晚上九点会与朋友碰面，一起开车过来」，老板娘倏地走到门外，指着旅馆旁边的一块空地说：「这里是员工停车场，我会知会他们一声，请你们把车停在这里。虽然客用停车位在后面，但那个时段，停在这里比较方便。」

「会被看到，会被看到啦。」

「这里和凡间是两个世界吧？」我说道。

「我们还是走吧。」

「太平洋另一边好像是阴天。」

我们又踩着凉鞋迈开脚步，发出喀达喀达声。路上有几个人胸口别著名牌，从相同方向而来；大概是来这里避暑，进行夏日集训研习或开会吧。

浴室里传来流水声，不久，小正以那副不当歌手太可惜的好歌喉，唱起了偶像歌手的歌。

「要去泡吗？去看看有什么好话题！」

「好想再来一趟，在这种地方悠哉地度过两、三天。」

小正遗憾地说道。

「我们下次等到秋天再来吧。尽情漫步在宛如另一个世界、染满红、黄色的山里，然后泡泡温泉。」

我想起宫本辉的《锦绣》，在心中描绘秋天的藏王。美如锦绣的秋景，传来枫叶婆娑起舞的沙沙声，为想像中的群山、空气、世界增添一份生气。

庄司江美住在藏王西边的上山。生性豁达的她，是个体态健美、脸颊丰腴的女孩，放暑假就回到老家，我们打电话过去，她开心地应道：「来我家住，我等你们。」幸运的是，用一份伴手礼就能换到第三晚的住宿。问题是第二晚还没着落。圆紫大师的表演会从下午六点半开始，既然来到温泉区，当然会在藏王温泉过夜。我们极力邀江美，但她一开始就表现得兴趣缺缺。

「姊姊」露出欣赏优美风景的眼神。

「难怪她那么漂亮。」

「那你要来啰？」

我们慢慢闲晃，在温泉区入口看到了一面写有「小芥子[53]宿游仙馆」的招牌。

「镜头会晃到耶，干嘛啦？」

圆紫大师的个人表演在民众活动中心举行，我们和江美约在那里碰面，其实只要赶得上进场就行了，提议尽早出发的小正可真是急性子。不过，由于还要去白石藏王听落语，一旦约了人碰面，确实早点到比较好。

「什么集训？」

「入秋之后天气会转凉，这里的秋季很短，不过我真想让你们看看那些美景。」

「春夏秋冬，每年夏天都在藏王集训。」

她的好意我心领了，但她未免太过亢奋，于是我说：「听起来很有趣。」

「嗯！」

「嗯，因为是温泉，随时都可以泡。」接着，「姊姊」又说：「不过，这里的泉质硫磺含量高，泡的时候请拿下手表。还有，请别用温泉水洗脸，水要是跑进眼睛里就糟了。」真的有泡温泉的感觉了。

我们彼此对看了一眼。甜点店前的招牌写着「欢迎品尝本地名产稻花糕」。但是，等一下还要回旅馆提早吃晚餐，我们为了替肚子留点空间，中午也是随便吃一点。

「妹妹」小正问：「这里一直都是晴天吗？」

「你们带啤酒过来好了。」

07

「我会大展身手的。」

「如果在秋天搭揽车上山，应该很棒吧。」

「怎么办？」

「好啊！」

「有一点。」

我们走进旅馆，问了一声「有人在吗」，一位面容端丽、与小正十分神似的美女走了出来。我们先询问价格，接着说到「三人住宿，一人不要餐点」，然后啰嗦地提出「两份晚餐要早一点上，因为我们听完落语大概九点左右回来，请准备简单的菜肴、饭团及白酒。」的要求。这位老板娘待人亲切，也俐落地吩咐员工准备。

我嘟起嘴巴。

「好啊。」

这里是藏王小芥子的发源地，表情天真的女童木偶在整排名产店里凝视着我们。在这些店前面，摆着正在锅里熬煮的名产圆蹄蒻，令人垂涎欲滴。

「现在的空房间很多吗？」

正因为人在异乡，所以这种情绪会被放大，然后立即消失。

「笨蛋。」

「从平泉一路玩到花卷。」

「我已经腻了。」

于是「姊姊」嫣然一笑，开心地说：「是啊，毕竟我们已经是云上人了。」

「你们去哪里玩？」

我也点点头。我们俩并排坐在店家前面的长椅，像是喜获珍馔似地，各自享用半串热腾腾的蒟蒻。或许是因为大口品尝，好吃到令人说不出话来。

简单来说，一旦和小正在一起，就会被她的「女人味」打败。就这层意义而言，我仍然是个「孩子」。有时候不经意想起，有时候会有切身感受。这时候，我会感到一股近似焦躁的悲哀，就像一个小女孩，听得到广场上的祭典钟声及人群的嘈杂声，自己却被留在家里一样。

说曹操，曹操到。「姊姊」端茶来了。

小正乐得拍膝。

08

但我内心的纳西瑟斯，让我做了一件无聊事。

「明天和江美一起来就好了嘛，不然没什么乐趣。」

我转头一看，在小正那个位子的扶手处，探出一张小脸，是个年约两、三岁的女童，留着娃娃头，刘海在眉毛一带剪齐，还有一双细长的眯眯眼。

「小正，她在叫你喔。」

「她没理由叫我妈。」

小正嘴上这么说，却放下报纸，看了女童一眼。

我说：「看得出来耶。」

「看得出什么？」

「小朋友喜欢什么人。」

「喂！」

「哎呀，好可怕好可怕，到那个姊姊旁边会挨揍喔。」

「反正我是魔鬼。」

「魔鬼」咧嘴一笑，伸手抚摸女童的头。女童像只猫似地，眯起那双眯眯眼，面露微笑。

「喏，她笑了她笑了。」

「啊，你喜欢她！」

「因为她很可爱呀。」

「你不是很讨厌小孩吗？」

「我是讨厌小孩啊，但她还不到小孩的年期，介于婴儿和小孩之间。」

「是啊。」

小正凑近女童问：「你叫什么名字？」

女童眨眨眼。

「告、诉、我，你的名字。」

「——布丁。」

「妈妈。」

「那，你们应该已经看过了火山湖吧？」

中场休息之后，前座敲打着太鼓，在光鲜亮丽的外表下，带着「前座生活的荣耀与辛酸」这种不为人知的一面，伴随着太鼓进行解说，并表演一种记忆术，依邮递区号猜地名，或反过来依地名猜邮递区号。

「喏，她在怀疑你。」

「我说你们——」

「小雪——」

「雪子、雪江？还是雪？」

一开始是《初贺的千代》。这个段子有一段内容是主角在年底借钱，而圆紫大师则是改编成老婆吃醋，模仿加贺千代女[54]的俳句编成一部滑稽作品。基于最近的和歌俳句新趋势，加入落语家的俳句，十分逗趣。这个段子我只听过圆紫大师的版本。

「我是妈妈。」

「我家，在那边。」

「开宾士去哪里兜风吧。」这种邀约引不起我动一根食指的兴趣。要是来这招「有家旧书店很有意思喔」，我大概会立刻上钩。

「喜欢。」

江美提高音量。

「也算中古，是家里的车。」

冒泡的啤酒看起来很美味。

女童抗议似地说道。

我们朗声走向她，江美张开双手，那宽度约可拥抱两个人，她奋力挥手，好像等不及夜色来临、提早出现的星星般不停地闪动。

「我们是从白石藏王来的。」

工作人员在会场排满了折叠椅，已经坐了不少人。我们为了找三人并排的座位，坐在稍微后面的地方。看来，除了圆紫大师说的戏剧研究会会员，还有不少一般民众进场观赏。随处可见泡过温泉来听落语的人或是当地人的身影。

「原来如此。」

「嗯。」

「干杯！」

我们在太鼓声中走出会场，繁星点点的夜空其令人心旷神怡。

江美露出幸福的表情，放下空杯，从小正手中接过吹风机，不久便发出轰隆声，开始吹起头发。

我们挑了一条广敞的路回转，回到了游仙馆。美江好像还不太熟悉倒车入库。「姊姊」为我们腾出一旁的停车位，真是感激不尽。我们先下车，频频指示「右边一点」或「再来再来」。

「她和妈妈一起来的。」

小雪倾头不解。

小正问：「你喜欢妈妈吗？」

「我知道了。」

「小雪喜欢什么？」

小正咀嚼着腰果。

「是喔，真好。」

「啊，真舒服。」

「『mama』就是妈妈。语尾上扬的『maman』则是指一般女人。」

「她一开始对小正喊妈妈，我还以为她是『姊姊』的小孩。」

听过这个段子，熊五郎难以原谅的行为总会在我心中留下挥之不去的不快。不过，今晚的《百人光头》到最后却把焦点转移到女性的单纯情感，抹去了余韵的不悦。而小光即使剃光头，仍然姿色十足，像是圆紫大师表演小光害羞地说「哎呀，死相」时，精湛的演技令人直打哆嗦。

江美刚泡过澡，脸蛋与领口微敞的前胸微微泛红。我也算是皮肤白的人，不过江美比我更白，饱满的下巴让她看起来更像画轴里的公主殿下。

三人齐声，玻璃杯碰在一起，发出清脆声响。

我一说，小正便问：「知道什么？」

小雪一脸错愕地指着小正。小正摇摇手。

于是，故事便结束了。

「什么？」

「每个女人她都喊妈。」

小正一边斟满酒杯一边说。

「中古车吗？」

「因为我们长得像？」

「mama——」

「你和谁一起来的？」

「maman——」

09

「火山湖；五色沼。」

我们穿越「姊姊」指示的小路，走没几步就到了。正値夏天，即使到了傍晚，天色依然明亮。会场前的看板上贴满了从刚才就一直看到的海报，感觉是一场DIY的表演会。我们在入口处看到江美那张丰腴的脸。

「——小雪。」

江美边拨头发边说道。

「你好吗？」

「——喜欢妈妈不行吗？」

「我们只是经过。」

话说，大杂院的众人今年也想去神社参拜。然而，有一半目的是游山玩水，所以每年都因为喝醉而引发争吵。身为干事的吉兵卫对于这个行程早已厌烦，于是约定如果有人发脾气就理平头，发酒疯就剃光头，一行人终于出发了。但是，回程途中，熊五郎在旅馆内大吵大闹。忍无可忍的一行人趁熊五郎睡着以后，将他剃成光头。熊五郎醒来后，气得先赶回大杂院，谎称船只翻覆，其他人都死了。原本不相信的女眷们看到他的大光头鼻吓了一跳，纷纷为了替丈夫祈冥福而削发为尼。因此，当所有男人都回到大杂院时，看到这种景象便大发雷霆，吉兵卫说：「平安无事地参拜过大山，各位也『寸草不留[55]』，真是可喜可贺。」

「嗯——」

「你住哪里？你是这里的小孩吗？」

反之，下一个段子则是《百人光头》。这个段子我常听，不过倒是第一次听圆紫大师的版本。一般人称它为《参拜大山》，大山位于神奈川县伊势原市，山上有大山寺和阿夫利神社，从江户时代起一直香火鼎盛。

我说：「好像有健行的行程，我们可以请导游带路，明天大家一起去。」

江美闭上眼睛，整个头向后仰，像要仰天翻倒，然后慢慢地恢复原来姿势。「好喝！」

「不是从山形来的吗？」

「可以可以，当然可以。我是好人，非常好的人。」

「嗯。」

10

小正慢慢地重复一次。

「当然，她应该分得出谁才是真正的妈吧。」

小手指向门口方向。她刚从门口进来，也就是说，可能是这里的房客。

在众人吵闹不休之际，就要进入结局实在有点勉强，不过圆紫大师先让带头大哥痛骂妻子——「你又不是小姑娘，为什么连你都做出这种蠢事？！」小光在看到熊五郎的光头之前，先安抚其他女眷：「大伙儿别慌张。毕竟他是熊五郎。」个性稳重的她年约二十八、九，凡事处理得当，原本是个靠得住的大姊头，现在却垂头丧气。于是，吉兵卫一脸骇人地骂那个大哥：「蠢的人是你。哪有人看到老婆对自己一片真心还破口大骂。小光，我说的没错吧！」忽然又笑着说：「哎呀，咱家太座表示真心的方式也真猛。」然后说：「好啦，你们大家想想吧。」

小正对女童指指地板，问她是不是旅馆里的小孩。

「没那回事，对吧？」

「那，明天呢？」

这就是圆紫大师的表演风格。吉兵卫为了女眷们，试图先缓和男人们震怒的情绪，所以说了那句话。

我说完，便把手放在小雪肩上，用脸颊在她头顶上磨蹭。

小雪似乎想起了什么，不再理会我们，蹒跚地往走廊方向走去。过了一会儿，不远处传来一声「maman——」

我接着这个答案说：「你喜欢妈妈吧！姊姊问了怪问题，真是不应该。」

小正一说，小雪便蹒跚地走到我膝前。

前座在开演前使出浑身解数，表演结束后，传来了录音带的伴奏声，接着轮到圆紫大师出场了。

接着，圆紫大师的最后一个段子是《五人轮番上阵》，重点在于一人分饰五名陆续登场的名妓恩客。

「走路去火山湖。」

「我跟你说喔——」

「妈妈的意思，泛指所有女人，包括她妈妈。」

那是一辆白色轿车，最普遍的国民款。我常听说进口轿车最适合钓0;讨厌的字眼1;年轻女孩，但那对我毫无吸引力。简单来说，我顶多只能区分车子颜色，或许未来我会去考驾照，但就算自己买车，只要有轮子能动就好了，我实在不能理解进一步要求汽车性能的人在想什么。

「好像更单纯。」

「好耶！」

这间旅馆一如其名，馆内点缀着许多「小芥子」木偶。晚上用餐时，我们问了「姊姊」，才知道原来这家旅馆的老板是旅游指南上介绍的小芥子师傅。吃完饭后，我买了小芥子，换好鞋便前往民众活动中心。

江美一头濡湿的乌黑长发闪闪动人，她走向茶几，我则打开一罐啤酒说：「大家辛苦了，明天还要再辛苦一天。」

江美也下了车，三人的影子在路面上排排站，我发现对面旅馆前面的铁桶里，装着只剩下残骸的仙女棒，想必是旅馆里的小孩刚才玩过的吧。我们不在的时候，烟火大概发出了金银红蓝的光芒。走在夜里的冷空气中，一踏进玄关，「姊姊」正在等我们。她从柜台后的椅子起身，微微一笑，说了声：「欢迎回来。」

「搞什么，有秘密的话已经是大人了。」

女童穿着一件圆领短袖T恤，胸前有霜淇淋图案。我也靠近小正，重新坐好。

接着，我们一起望着小雪的方向，没来由地笑了。

小正佩服地说。

「小雪，有一个，秘密。」

「先干一杯吧。」小正说道。

「哎呀，好啊。」

江美像个刚上路的新手驾驶，开得小心翼翼，应该说是珍惜车子吧。

房里的床被已铺好，靠窗的茶几上也备妥了饭团和下酒茶。「姊姊」说冰箱里还有白酒。江美去洗澡时，小正换上旅馆的浴衣，我则穿上自己的睡衣。

「噢，小雪啊，对啦对啦。」

「是喔。」

江美思考了一会儿，然后说：「如果走路，车就得停在旅馆，可是这么一来，往返就得走同一条路。这附近有很多地方可以停车，如果你们想走路的话，干脆……」江美关掉吹风机。

「我先把行李载过去，我们在火山湖会合。」

「你的意思是，我和小正走路过去？」我问道。

「你们可以搭缆车到山上，然后健行。以小学生的脚程，两个小时就到得了。」

「没问题吗？」

「你是问会不会迷路吗？」

「嗯。」

「安啦，那么多人在走，你们只要跟好就行了。再说，你们都带了旅游指南吧？」

「带是带了……」

「我对那里已经没有新鲜感了，不过既然你们是第一次来，走一走也好。」我想起今天看到一些携家带眷的游客从藏王山顶走下来。这一阵子，就算出游，我也多半去寺庙或美术馆，很少接触大自然。

「那接下来呢？」

江美明明已经决定了，我还是问道。

「在山顶吃饭，开我的爱车走藏王环山道路到巿上山，我带你们去一家好吃的蛋糕店。」江美叽哩呱啦地说个不停，我没来由地感觉会有好事发生，点了点头，小正有些敷衍地赞成。

一旦决定了明天的行程，接下来爱聊什么都行。落语的事成了开场白，我们便聊开了。小正一喝酒，话就变多；江美则是喝再多也一样，即使太过火的吐槽，她也只是稍微偏头，面带微笑。

然而，我不胜酒力，好像观赏宫本武藏和佐佐木小次郎决斗的君主。再说，炎炎夏日的第一口啤酒虽然好喝，但坦白说，接下来只剩下苦涩的滋味，不觉得啤酒美味的人喝啤酒，纯粹是暴殄天物。

「我喜欢为了家人奉献自己。」江美心情愉快地说道。

「可是啊，女人没理由为了家事辞去工作。」

「对啊，简直岂有此理。」

「你觉得这样能得到幸福吗？」

「为什么女人注定惹人厌呢？」

她说山形的高中同学住在这里。

「姊姊」向我们鞠躬道谢，我们自然应了声「好」。

于是，我翻阅旅游指南，小正喝茶。

「又不是小孩子，来这种地方穿什么睡衣啊。」

我曾经在公车上脱口说出「白酒好像比啤酒顺口」。

「对了——」

江美依旧面带微笑，若无其事地安抚小正，小正忽然沉默了。我觉得这两人怪怪的，而我自己竟然眼眶发热。

「谢谢光临，欢迎再来。」

小正的用词越来越粗鲁。实际上，她的语气越来越幼稚，像个小学生在拌嘴。

「你看，你输给男人了吧？」

我一脸顿悟，自以为是地说道，然后啜饮了一口味噌汤。

「拜拜。」

「我想吃稻花糕。」

她把斟满的那一杯递给我。

「我在阿纳托尔·法朗士[57]的《伊壁鸠鲁的花园》0;Le Jarain d9;Epicure1;这本书读到的。」小正皱起眉头。

「你在那里看到的？」

我们走出旅馆，将行李放进后车箱，稻花糕和饮料则分开放置。

「说的好。」

「我才不要。」

早上，我第一个醒来。出外旅游我没办法睡太晚。在仿佛看得到佛祖的「寂静拂晓」中，我倏然睁大眼睛。如果在家里，就能睡到中午，出外旅游的心情果然还是不一样。我想起昨晚的事，原以为会头痛，不过并无大碍，反而感觉神清气爽。我起身看了茶几一眼，连饭团都吃得一干二净。

早餐在楼下的宴会厅供应。厅内的墙面上挂着绘有彩色小芥子图案的色纸。时间到了，我和江美先到，小正随后一脸睡眼惺忪地来了。

「就算那样，也不是没有充实自我的方法。欸，这虽然和我想像的充实有出入。」

「别闹了，饶了我吧。」

「哎呀，我忘了。真佩服你耶，好可怕的执着。」

「江美怎么办？直接去吗？」

像小芥子的孩子往声音方向看了一眼，对我们挥挥小手。

「姊姊」在柜台嫣然一笑，送了我们附有小芥子的钥匙圈。江美马上把车钥匙拿出来，把那个加装在皮革钥匙圈上。

然后一鼓作气起床，抓了毛巾，穿上拖鞋。

「没关系啦，如果喝了想睡就睡吧。」江美说道。

「讨厌的女人。」

我默默地啜了一口。冰过的白酒确实好喝，这样反而可怕。

小正的力气比我大，我越挣扎越站不起来。在棉被上翻滚，好像回到了中学或高中时期，那种感觉不差，气氛越来越热络了。

「这也是天大的事喔。」

「咦？」

「小正。」

「你这家伙。」

「一生的失策」这个字眼在我脑海中打转。然后，记得江美靠近我说：「你该睡了。」我觉得自己好像「嗯」地点点头，整个人就这么陷入云层中。

小正以那妩媚动人的表情看向我。

小正将白酒瓶塞给我，自己也用左手托着瓶身，使劲拔扯。顿时，发出「波」地凊脆声响，软木塞被拔了出来。江美奋力拍手，小正倾斜瓶身，将两只酒杯倒了半杯，并在另一只酒杯倒满。

「搞什么，真没礼貌。」

「你也是，去让人压在地上试试看，人生会因此有改变喔。」

0;明明从小学以后，我就不再流泪，一定是白酒的缘故。1;

小正露出滑稽的表情，小雪笑着伸出手，碎步朝我们走来。今天，她身上穿的T恤印有粉红色的鱼。

「搞什么，原来秘密是点心啊。」

我们吃吃笑着，把昨天和小雪的对话告诉美江。

「跟你说，小雪，已经，把秘密吃掉了。」

「有什么关系。我现在从理性变成感性。」

「那，你为什么特别说『女人』呢？」

江美先坐上驾驶座，扭动身子解开车门锁，我们正要上车时，一名男子从旅馆后面走来，「咦」地偏着头，然后又像接受现实地点点头，走进大门。

「可是——」

11

「少废话，白酒是专门为你准备的。」

小正突然向我袭来，我冷不防地倒在棉被上。

小正回头的同时，小雪从开启的纸门彼端探出头来。

「果然厉害。」

「就算你这么说，最后还不是败给大男人主义，落得被家事埋没的下场？」

小正泡过澡后，我们离开旅馆，在附近的土产店买了早上刚捣好的麻糬。那家店的年轻老板娘一面亲切地为我们包装，一面斥责在马路上玩耍的女孩，那孩子大概念小学一、二年级，老板娘对她说：「为什么达不到我的要求呢？」大概是指写暑假作业或收拾饭后餐具吧。女孩顶嘴，讲了一句不算回答的话——「谁教妈妈是笨蛋」，然后若无其事地继续玩耍。或许老板娘不方便在我们面前破口大骂，露出了一脸不好意思的痛苦表情。并非每个小孩都很可爱。

我对呼呼大睡的两个朋友大感佩服。

「哪一边赢了？」江美问道。

我一这么说，小雪顿时露出无趣的表情。

「一定是布丁。」

「干嘛？」

「拿着。」

「咱们白天要做什么？」

小正说。

「请『姊姊』替我们做饭团吧。如果天气好的话，我们就在外面吃吧？」小正点点头，身后发出叫声。

「时间还很充裕，我会先去朋友家。」

「女人也有灵魂！可喜可贺、可喜可贺。」

「因为说这句话的你是『女人』。」

「所以啊，就算那样，我觉得在精神层面也很充实。」

「废话，男人也一样惹人厌啊。」

「这么多？」

我问问这个活动旅游指南。

「拿去。」

「哎呀，小正，你这么说不对吧？你用『女人』一词，那是自我矛盾。」我兴致勃勃地追问。

「没有执着成就不了任何事。」

「maman——」

「哼，你如果那么喜爱法国，就别念日本文学，去念法国文学。」

小正的语气不同于这句话的意义，反而充满了温情地说：「讨厌的女人，你真是讨厌的女人——

因为我们都专攻日本文学，所以话题从食物聊到电影，以及未来的打算，我也发表了不少意见。此时，我才意识到自己变得饶舌，同时发现杯中的白酒一直减少。或许是因为「姊姊」替我们准备的卡门伯特乳酪[56]和白酒超级对味，我感觉轻飘飘的，莫名地傻笑。话题又绕回「女人」身上。当小正说「男人真自私」时，我不经思考地说：「听说在欧洲，女人有没有灵魂竟成了公开讨论的议题，结果以少数服从多数的投票方式表决。」

「正因为你是女人，所以不能这么说，你必须说讨厌的家伙。」

穿过微暗的走廊，独自泡进浴缸，四周一片宁静。不久，我厌烦自己的故作乖巧，反正四下无人，我一会儿像水上芭蕾选手抬腿，一会儿摆出泳姿，心情越来越舒畅。回到房间，我躺着读《梁尘秘抄》，不久，江美也起床去冲澡。我们又是更衣，又是聊天，小正终于嘟嘟囔囔地醒了。

「是你呀！」

「像是布丁已经吃完了吗？」

小正压着我，被她这么一说，我噗哧笑了出来。小正看到我这样，忽然放松力道。

「我拉长语尾。」

我忍不住笑了，此时感觉有人站在纸门彼端，一个低沉的女声说：「小雪——，走啰。」

「是吗——」

我们买了盒装乌龙茶和牛奶，回到游仙馆打包行李。

我朗读旅游指南，小正说：「喔，是喔。」

小正一边拿筷子一边说：「唉，这是大人的主观，小孩也有他们的苦衷。」

「让您久等了。」

我坐在棉被上，将双手背在身后，就像是坐在云端似地说：「阿尔贝·蒂博代0;AlbertThibaudet1;。」

两人的争论没有交集，再辩下去也是一样。小正从冰箱里拿出新的啤酒和白酒，用力将开瓶器的螺丝锥转进软木塞。

「火山湖直径三百三十公尺，水深二十七公尺，湖水碧绿，但是颜色瞬息万变，别名五色沼。」

江美微微一笑。

「那，我先送你们去搭缆车。」

「好棒的年纪喔。」

我趁乱讲了这句惊人的话，顿时觉得脸红，小正看着我的红脸，害我连耳根子也开始发烫。小正从我身上离开，像是发现什么有趣事情地说：「哎呀，原来这家伙也会脸红。」我一起身，朝她扮了一个鬼脸，迅速说：「世人会原谅男人卖弄学问，就像原谅老人的丑陋一样，但对于『女人』有这两种情况却无法谅解。」

「小雪。秘密，怎么了？」

小雪刚走，女服务生便送来味噌汤和白饭。

「计较输赢，是当不成夫妻的，对吧！」

「咱们的车不是停在旅馆停车场吗？因为还没发动，所以不是驾驶的问题。」江美噗哧一笑，说：「那也很没礼貌。」

然后小声地嘀咕：「呃，这是离合器——」

「你在开玩笑吧？」

「真的没在开玩笑，毕竟我是新手驾驶。」

江美像个公主，从容不迫地发动引擎。

12

我们第一次搭有转乘站的缵车，途中有一站叫「树冰高原」，原以为是被白雪覆盖的风景，实际上是一片晴朗蓝天。从月台俯瞰，温泉区的街景好像模型。

底下的「藏王山麓车站」一带，随处可见前来避暑集训的孩子们，透过缆车的玻璃窗，甚至可以感受到开朗的嘻笑声。那大概是江美在中学、高中时期的模样吧。不过，此刻的她也正在绿荫中前进。 接着，缆车继续向上爬升，轻飘飘地飘浮在半空中。

我们与二十多名观光客一起在终点的「藏王地藏山顶站」下车，首先向坐鎭的地藏王菩萨行礼。

「那就是地藏岭吧？」

我回头向小正比比右手边一座有几个人正在攀爬的山。

「除了地藏岭，没别的了吧。」

「地藏王菩萨在这里坐鎭之前，那座山叫什么？」

相传在原业平[58]想去观赏瀑布，他说「喂，我们来爬这座山吧」，后来有「布引瀑布」的那座山被称为「砂石山」。所以，应该不是先有地藏岭这个名字，才有地藏王菩萨吧。

「真是瞎操心耶，山就是山啊。」

白色小花在散布着灌木和草丛的斜坡上零星绽放。那景象仿佛在对我们招手。小正走在前面，我们东扯西聊，在山腰间漫步。

一开始的山路是由木材铺制而成，山上的空气清新，天气晴朗，令人心旷神怡。然而，下坡路则是夹杂着碎石。我们爬上高岗，前方的凹陷处好像被挖开似的0;这是我的感觉，其实没有那么夸张1;，一旦抵达底部，上坡路又比之前更陡，我看到那条路朝遥远的彼端爬升，顿时瞪大了眼。

「小正，这是什么？」

小正擦拭额上的汗水，开心地说：「山啊。」

走到这里，小正和我之间出现了差距，她并没有放慢速度配合我，她先走到底部，这才回过头来。

「喂——，你缺乏运动。」

圆紫大师微笑向她打招呼。

耳中立刻听到柔和的回应，圆紫大师站起来，我看到了他的上半身，不由得想起《去来抄》的俳句「行至岩突角 惊见此处另一人 赏月风雅客」。

「那什么时候的事？」

讲到后来变成自言自语。

当时，我根本认不出坐在岩石上的那个人。

「所以，第二段落语是《百人光头》。」

棕色的斜坡沿路竖立着木桩，大概是起雾时避免游客迷路的指标，那景象很奇怪，好像外星球的表面。

不知她是不是在替我着想，我走得乱七八糟。接着，她又轻快地往上爬。走了一阵子，然后停在宛如刺枪从天而降的木桩旁等我。

我想起一件事，便问他：「蚁狮还好吗？」

「你不是和一位长发小姐走在一起吗？」

「江美陷害我们。」

「您自己？」

风吹过微微发汗的身体，感觉好凉快。

「是的，被你猜中了，因为这个段子与上山有关，所以石川先生想到了它。开场白很容易切入，他的要求真是体贴。」

小正不服气地紧咬不放。

「确实，圆紫大师原本就是为了戏剧集会来表演的。」

幸好一起爬山的同伴是小正，不必配合她加快脚步。我的个性算是会替别人着想，不过既然是小正，就算她没说「别急」，我也不打算逞强。尽管让她等了一阵子，我还是觉得彼此彼此啦。

「我们现在像『三人行』，好像不能这么讲喔，不过我觉得一个人旅行比较放松。」

「毕竟这是我平时不表演的段子。可是石川先生说：『从前确实听你讲过。』。」

「全家出游呢？」

「圆紫先生呢？」

我如此解释之后，又说：

13

「是啊。实际上，我昨天下午以『落语表演』为题，进行一场演讲。」

圆紫大师稍微想了一下。与其说是在思考答案，倒不如说是在思考该不该回答。终究因为我们宛如亲子般的年龄差距，使得这些话很容易说出口。

讲得我好像是很厉害的落语通。

「是的，我的对象是年轻时的自己；满怀单纯的期待，仔细聆听一场场落语的自己。我在说落语时，把听众当成以前的自己，所以决不能打马虎眼。如果敷衍了事，等于是自己放弃落语。」我想起圆紫大师在中学时期，听到上一代讲的《第一百年》而落泪的事。当然，那是因为被内容感动，或许同时包含了看到自己的人生这种触动心弦的感受。相较之下，昨天的表演虽然让我落泪的原因很多，但若要追根究底，恐怕是因为看不见自己人生的焦躁与不安所致。两者的差异，在于雾里寻花及将果实握在手中。而我已是大学生，为此感到羞愧不已。我们在缓坡路走了一阵子，走到岔路口，看到两、三个人扛着器材，正在拍摄植物。不知是摄影师或研究生物的大学生。

「不过感觉很棒吧！」

小正说：「他好像猿山的猴子耶。」

小正边说边打开稻花糕的盒子，一排白色麻糬包在竹叶里。含在口中，一阵甜而不腻的香甜在嘴里散开。

「是啊，我一脸放松吧！」

「不好意思现在才介绍，这位是高冈正子小姐。」

「大概在学生时代吧。那时候，石川应该在东京，现在来这里当高中老师。在我成为真打[59]之前，我收到他的信，那应该算是落语迷的来信吧，信中针对我表演的段子给予批评指教。」

「写作正子，读作shyoko。」

「我师父用这个段名，所以我也沿用。不过一般人都用《参拜大山》吧。」

圆紫大师说了声「走吧」，我们也点点头，不能让美江等太久。

这次的情况和涩谷那一次相反。他好像只有一个人。

「您的工作明明是以一群人为对象，您却喜欢独处？或者……」

「我昨天第一次听圆紫大师讲这个段子。」

「哎呀，我也好想听。」

「这个嘛……」

水蓝色的山峦峰峰相连到天边，蓝天下有几片宛如彩绘的云朵在群山附近飘动，浓绿色的高原绵延至远方。

「不过……」

我想起了在温泉区随处可见、像是手工制作的影印海报。那种海报反而令人备感温暖。　　「可是，您在表演时一定乐在其中吧？」

「嗨！」

我点点头，圆紫大师继续说：「相对地，只要想听，我希望任何人都可以来听。石川先生大概也很辛苦吧，替我东奔西跑……」

「那您的对象是懂落语的部分人士吗？」

「您一个人吗？」

话说到一半，一对兄弟档的小学生精力充沛地从我身边经过，小正忍俊不禁笑了出来。小学生的父亲体格健壮，跟在他们后面矫健地前进。

「什么小学生的脚程，两个小时就走到了……」

小正露出不可思议的表情。我告诉她，圆紫大师在讲台上好像眼神放空，其实一切都看在眼底。我也向圆紫大师报告事情原委。

「嗯，那当然，这种事非得喜欢才办得到。」

圆紫师表示想从火山湖搭公车到新干线车站。

「不急。踩在石头上，脚踝会痛喔！」

圆紫大师露出一副「这就是重点」的表情。

「您喜欢独处吗？」小正问道。

再怎么样也吃不完一整盒。小正把剩余部分拿起来，我把盒子压扁，塞进牛仔裤口袋，顿时腾出手。补充过体力，我们气喘如牛地爬到山顶，接下来就轻松多了。

我想起圆紫大师刚才说「我有十年没讲《百人光头》了」，而石川先生听过，表示他是相当资深的听众。

「那，自然科学的作业解决啰？」

圆紫大师摇摇头。

「好啊。」

「很好！这么说也怪怪的。总之，多亏有你，真是帮了我一个大忙。内人也是第一次看到这种虫，觉得很新奇，就跟我女儿一起观察。」

圆紫大师的听众有固定的年龄层，会有这样的人也不値得大惊小怪。

「不不不，说是演讲，我自己都觉得不好意思，而且艰涩难懂。我只是举例说明基本原则，你也不必特地去听。」

缓坡路稍微变陡了。

两名中年男子在斜坡道超越我们，一胖一瘦，瘦子穿皮靴。确实能以「走山」的心情爬这座山。然而，若是稍微偏离路线，在灌木林或草丛中迷路，天气又起雾，大概会搞不清楚自己在哪里吧。一想到此，置身于恬静的风景中，竟感到不寒而栗。我小心翼翼地在缓坡上前进，前方转角的岩石上坐着一名穿着POLO衫的男人，简直像在打坐。然而他的坐姿并不严肃，反倒像不怕生的小孩坐在滑梯上。

「嗯！」

我无力地举起手。

「这次换我找到您了。」

我轻咬吸管顶端，大发牢騒。

「嗯，我女儿画了各种图解，如果按照顺序贴妥，应该蛮像样的。」

小正也亮出装麻糬的袋子。我们坐在路边的大石头上休息，我喝牛奶，小正和乌龙茶。

「圆紫大师——」

「来欣赏表演的听众都是一般人吧？」

小正将话题拉回。

圆紫大师身轻如燕地从岩石上下来。

「您可真悠哉。」

「唉，运动后坐下来休息，宛如置身天堂。」

我走到正下方，看不清楚对方的脸。我稍微后退，谨慎地出声叫唤。

「喔，那也不错，但这样又别有一番滋味。」

「或许是因为工作性质，所以我喜欢独处吧。」

「我不想将段子的内容当作研究材料，充其量那只是在温泉区举办的个人表演，欢迎任何人观赏。或许有人在旅馆里喝酒，有人想睡觉吧。这当然也是度过欢乐时光的方法。」接着又说：「我并不是讽刺这些人，我是真的这么认为。」

「要小心喔，通常看到这个名字都会念成masako。」

「不，我没在想事情。」

「不，不是一部分，是一个人，就是我自己。」

「那我打扰您想事情吗？」

「是『山』的缘故，所以才选这个段子吗？」

「请他先回去了。我今天没事，所以想四处走走。」

「与其说选，倒不如说是这次表演会的执行企划石川先生替我决定的。他是国文老师，对于《加贺的千代》很有兴趣。最后为了分别描述登场角色，所以挑了《五人轮番上阵》。」

「《百人光头》这个段名很少用吗？」

「哎呀，你叫的正是时候，我刚才正想睡，要是继续维持那个姿势，说不定真会从岩石上滚下来。」

我晃了晃装饮料的袋子。

我试问那位前座。

小正给我吃了一记拐子。圆紫大师眯着眼看着我们俩拌嘴。

「可是这位高冈小姐，自己却把『白石』车站说成了『白司』。」

「这样啊，我有十年没讲了。」

「真多嘴！」

「我并没有以一群人为对象。」

我试着问道。

「喂，我们来减轻负担吧。」

「所以，他说：『趁这个机会把很久没表演的段子拿出来秀一下。』我想这话也有道理，于是就表演了……」

「太棒了。每次听到《参拜大山》，我总认为那是『不讨喜的段子』，这次反而深受感动。」圆紫大师眨眨眼，想了一下，旋即说：「很高兴听你这么说，但我觉得我的表演方式好像错了。之所以一直不表演这个段子，就是这个缘故，换句话说，我有点犹豫。」

圆紫大师直视着我的眼睛，举了目前一位大师的名字。

「你听过某某的《参拜大山》吗？」

我有些慌张地说：「没有。」

「我想，你听完应该不会觉得不舒服。那位大师描述熊五郎，却不会令人不愉快。故事里的妻子因为那种莫名其妙的原因剪掉女人视如生命的头发，我对她们有一份情感。否则，我没办法表演那个段子。可是，《百人光头》这个段子本身并没有这种要求。我认为，鲜活地描述那些莫名其妙的事，不让听众做多余的思考，一路讲到最后，才是那个段子的真髓。」

虽然本人这么说，但我觉得正因为圆紫大师以他的形式表演《百人光头》，所以才显得弥足珍贵。难道是因为我是女人吗？

随着坡道越来越陡，我们不再交谈，三人只是默默地爬坡。圆紫大师用极缓慢的步调，一步一脚印踩着泥地，大概是顾虑到我吧。小正不得已也走得慢吞吞，说不定她也累了。看到山上的小屋了。

14

「哇——」

我纵情地发出赞叹声。

从山间小屋旁经过，眼前是一望无际的雄伟风光。坡度骇人的下坡路前方有一条弯路，在低洼处迂回蜿蜒，尽头出现了又圆又绿的五色沼。

步行而来，终于抵达的心情，更令人感觉景色美不胜收。

有备而来都能如此感动，若是不经意攀越山丘，看到这幅景象又会如何呢？那份感慨非笔墨或言语所能形容。

就这层意义而言，我认为瀑布是最棒的景致。在白天依然阴暗的山路里走着，听见轰隆隆的瀑布流泻声，这就是序曲。我对于瀑布的规模、形状一无所知，一边砍断常春藤，跨越横倒的杂木，瀑布的倾泻声越来越大，震耳欲聋，我越来越紧张，就在忍不住想「哇」地大叫时，视野豁然开朗，忽见眼前一条从天而降的白龙，宛如那智瀑布。

我撩起刘海，维持这个姿势将眼前的景色与幻想中的瀑布重叠。

「下去吧。」

小正说道。我伸手探向裤子口袋，想起口袋里除了空盒，还有即可拍相机。

「等一下。」

小正和我分别与圆紫大师拍照。即使如此，底片还剩下十五张。

拍好后，我们继续往下走，沿路根本无暇欣赏风景，全心留意脚边，从布满石头的陡坡走下去。走完这条陡坡，接下来就是可以边走边哼歌的轻松路。看着左手边的火山湖，走着走着，休息站就在眼前了。

「刚才在岩石上吃过了。」

你上锁了吗？发问的人是小正。

心想「等会儿大概得找一下了」，却看到江美从容不迫地从一排车子之间走过来。

「你闭嘴。」

圆紫大师向我们点头致意。

我挡在吐着黑烟、缓缓启动，犹如鲸鱼般的公车前面。

「我怎么知道？」

「我买了饮料，好像买太多了。」

小正看到车窗，愣了一下。幸好车子没事，我正这么想时，江美走近车子，脸色变得很奇怪。

江美把手搭在窗框上，往车内看去。

「您怕甜食吗？」

小正探进座位查看，江美绕着车子走一圈。

「吓死人了。」

圆紫大师拍了拍口袋，像是在拍打「神奇口袋」，一只摺妥的白色塑胶袋探出头来。大师果然请旅馆老板做了饭团吧。

小正真没礼貌。

「怎么了？」

江美在远处就看到车子，一副事不关己地说道。

「是吗？」

「若是恶作剧，也未免计划得太周详了，不可能没有理由……」

「不，我最爱甜食了，回程时我会在车上吃。」

「你们有没有在这一带，遇到一个两、三岁的小孩？」

说奇怪，还真奇怪。

门窗紧闭的车上大概很热吧。不过微风徐徐，如果打开车窗，反而很舒服。江美眯起眼睛，一脸昏昏欲睡的表情。

「是这样吗？」我在一旁问道。

「等等，停车！」

圆紫大师看了一眼，微微一眼。

小正边说，边将视线投向不知看了几次的火山湖。五色沼今天一直呈现祖母绿的光泽。如果云层流动，阳光有所改变的话，五色沼大概一如其名，将会产生五彩变化吧。

听见美江这么回答，小正抱着头。

我那两个朋友露出好像在看魔术表演的眼神。虽然大师每次都来这一套，我也一样瞪大了眼睛。

我将即可拍相机对着两人。

「不是江美剥下来的吗？」

「不要紧，我没关车窗。」

「小雪，是那个小雪吗？」

我们抵达休息站之后，四周的游客突然变多了。

「没有，饰品和杂志类的杂物全都塞在副驾驶座下面。」

按下数次快门之后，江美轻轻地站了起来。

她们没看过圆紫大师之前表演千里眼的模样，难怪会有这种反应。

「怎么了？」

「不见了吗？」我不禁以质问的语气问道。

我简短说明事情的原委。

比起那个地点，这里只看得到白褐色地表上的绿意，少了点情趣，不过风景相当雄伟。充满秋意的风吹来，在视野良好的地方吃饭团，那滋味比平日好吃十倍，一点都不夸张。我们一提起刚才遇到圆紫大师，江美一点也不惊讶地说：「我在停车场遇到了小雪。」

15

「你到底在干嘛？」

我在前面带路，江美她们也不得不跟了上来。

「那，对彼此而言都是一趟重逢之旅。」

「甜食吗？」

小正忽然拿出装着稻花糕的袋子。这举动对于初次见面的人来说，未免有点冒失。

小正说。

「连我自己也吓了一跳。」

然后，好像觉得很有趣地笑了。

小正问圆紫大师。

总之，我们马上赶往停车场。

「车窗真的没关。」

「要是看完火山湖再回来……」我不经意脱口说出，「车上的椅套就通通被剥光了。」小正和江美彼此对看一眼，默不作声。白色轿车像个不可思议的箱子，我抬头仰望晴朗的蓝天，仿佛会被吸进去一般。

我哑口无言。

「好有活力的女孩！」中年司机大声嚷着，在放圆紫大师下车后，公车便扬长而去。江美和小正看着我，那眼神好像在看陌生人。

我对于自己的冒失行为略感后悔。圆紫大师手里还拿着稻花糕的盒子。

「汽车是《百人光头》。」

「怎么回事？」

「这样啊。」

「椅套。」

「什么意思？」

「抱歉啦，本来想去接你们，但等着等着，有点想睡了。」

「我要把它拍下来。」

「您吃过午餐了吗？」

「对啊，她和她妈妈一起走到我的车子旁边，我从车窗里朝她挥挥手，她对我微笑。」她们大概是从旅馆出发，开车到火山湖吧。从山形方向往这里的路线通常都是这一条，所以不期而遇也不値得大惊小怪。

「呃，这个吃了一半，如果您不介意的话……」

小正有点焦躁。这两人简直是「慢郎中」和「急惊风」，分别是「过」与「不及」，然后连我也有点耐不住性子了。

「后会有期。」

我们回到了可以欣赏火山湖和山峦的地方，吃起中饭。

圆紫大师的表情渐渐变得严肃。

「咦？」

「好像脸盆。」

「如果车子没被偷，你没锁那就还好。要是车子停在山上还插着钥匙，车门又上锁，那可就麻烦了。」

我们与圆紫大师告别，在路上与前去欣赏火山湖的游客们擦肩而过，走到宽敞的停车场。云海已经消失了，我们从那里眺望的景色与昨天截然不同，群山从近处的绿色，渐渐变成蓝色，然后再变成水蓝色。我觉得风景比昨天有趣，于是频频改变角度拍了几张照片。透过镜头，我看到几辆白车，却完全分不出差异。

像这样吃喝，就能了解圆紫大师在岩石上用餐的心情。

「不太对劲。」

「我干嘛要把椅套剥下来？」

「我才正要吃耶。」

16

「糟糕——」江美偏着头说：「我一定睡迷糊了。」

纵然宽度超过三百公尺，若从这个山顶拍照，说不定会失焦，最后看起来像是一滩水。

「除了椅套，还有没有其他东西被偷？」

我一起身，江美便扫兴地说：「跟你说，如果拍下来，会变成一滩水喔。」

朋友们当然是一脸莫名其妙。

「什么？」

正当我嘀咕时，旁边传来一阵响亮的引擎声。我转头一看，一辆公车正从大型车专用停车场驶出。我二话不说，忽然冲了过去，不理会身后吓呆的小正和美江。我难得当机立断，绕过去看到公车上显示的目的地是「白石藏王」。

「椅套那么値钱吗？」

「不知道耶，不过印象中好像没锁。」

「公车大概没几班吧。」

「还在啦。」

江美不怎么慌张地说：「我把钥匙插在车上。」

「总之，去看看吧。」

「既然这样的话……」

小正也诧异地抬起头。

「那……表示被偷了。」

「只是普通椅套啊，为什么只拿走椅套呢？」江美说道。

「我要告辞了。」

「怎么样？」

「小雪她……」

「有吧？」

「那，呃，那小孩把他们自己车上的椅套……」我结结巴巴，想不出适切的话，有点不好意思地又说：「弄脏了，所以她妈妈从我们车上拿走椅套替换。」

「没有人会为了这个原因做出这种事吧？再说，如果真是这样，只要拿走副驾驶座或后座的椅套就行了吧？」

圆紫大师转身环顾四周。

「总之，我们在讨论之前，必须先找到那孩子，希望她没事。」

于是，我们确认小雪的特征及身上穿的衣服，迅速分配各自负责捜索的区域。我的心情像是被莫名其妙的事物追赶，在负责的区域四处寻找，从停车场跑到马路上，再往下走，找了一阵子。

一路上与几辆往返的车子擦身而过，一度被按喇喇叭。

当我疲惫不堪，不知在第几个转角处停下来时，上方隐约传来广播的声音——「一名年约三岁、名叫小雪的小朋友现在正在休息站，请她母亲赶快过来。」

休息站和后面一带是小正负责的区域，大概是小正找到的吧。

我松了一口气，全身虚脱。

17

我一走进休息站，就看到小正坐在贩卖部前面的长椅上，小雪则坐在她腿上，脸上的表情僵硬，好像木头刻成的小芥子。圆紫大师站在一边，江美则坐在旁边。

「她在上面的阳台。」小正气愤地对我说道。

江美不疾不徐地问圆紫大师：「怎么回事？」

圆紫大师的目光稍微偏向小正。

「遇到二选一的情况时，如果一开始认定的对象只有一个，那么就算选到其他选项也不会察觉，对吧？」

如果认定是「masako」，就不会念成「shyoko」。如果习惯念「白司」，就不会念「白石」。圆紫大师没把这段话讲出来，但这是否在他脑海中一闪而过？

「剥下椅套以后，只剩下座椅。换句话说，这辆车失去了特色。」圆紫大师平静地接着说：「你们听我说，有人先从另一辆同款车剥下椅套之后，回到自己车上，然后在同伴面前剥下车上的椅套。接着，这两人下车找地方打发时间，然后这个人再把同伴带去第一辆被剥下椅套的车上。同伴万万没想到别人的车也被剥下椅套，所以很难察觉车子被调包了吧。」为了使两辆车看起来是同一辆，先让人对「车子没有椅套」产生先入为主的观念啊。

「可是，这种骗小……」

一瞬间，小雪突然扭动身子，伸出了手。我不晓得她的用意。那只手在空中舞动，像在跳着悲伤的舞，小正迅速避开，但是小雪的指尖还是擦到她的左脸颊。这孩子的指甲很薄，小正的脸颊浮现一条短短的红痕，接着渗出鲜血？

「如果运气好是什么意思！请你别讲这种话好吗？她妈妈做出这种事，知道她的身份又能怎样？」

然后，两辆车又停在一起。江美是先去朋友家才过来的，并非直接跟在小雪她们后面。小雪的母亲嗓音低沉，稍晚离开旅馆，大概按照观光路线，穿越环山道路，来到了火山湖吧。而江美刚好遇上她的车。说不定她觉得这一切都是冥冥中注定。但是，就算她把孩子托付给我们，我们究竟能做什么？

「剥下椅套之后，先前坐过那辆车的感觉就不一样了。把车子停在停车场，假如是第一次停在这么宽敞的停车场，就算是我也会忘记之前停的位置。假如是父母带着孩子，即使停车位稍有改变，孩子也不会起疑。而且，父母先让孩子上车，并锁上车门，孩子也会乖乖坐在车上等吧。这么推断也很合理。」

但是小正面不改色，频频以右手温柔地抚摸小雪的头发。然后，像在念咒似地，在不安地扭动身躯的小雪耳畔不停说着：

「既然会做出这种事，想必是有解决不了的困难吧。我担心的是这孩子的母亲。」

0;弃儿。1;

小雪渐渐平静了下来。江美默默地用手帕按着小正的脸颊。

这时，我豁然开朗。

骗小孩的把戏，我把说到一半的话吞下肚。

「对不起、对不起、对不起。」

「喂，我们离开旅馆的时候……」

我畏畏缩缩地说：「我们在旅馆的大厅聊天，今天早上吃早餐的时候也在一起。我们不清楚她妈妈是怎样的人，说不定她妈妈不经意看到我们。」

「这时候，就算说椅套被偷了，也想不出合理的解释。然而，没有椅套的车子变成一个成品。如果把这种情况想成是为了抹灭汽车的特征，那就合乎逻辑了。这么一来，这个把戏并不是用来欺骗大人，非但如此，只要对方是稍微懂事的孩子，就不容易上当了。反之，假如是零到一岁的幼儿，根本不用如此大费周章。」

肯定是这么回事。

「对，这孩子大概发现不寻常吧。玩锁是常坐车的孩子会出现的举动。开锁需要力气，但知道诀窍的孩子真要开锁的话，倒也不是办不到，所以最近经常发生小孩摔出车外的意外事故……。大人打的算盘是即使孩子跑到车外，若是有人从旁经过，应该也会把孩子赶上车，再把车门关好吧，所以才会有这种让人摸不着头绪的事情。」

江美扬起眉毛。

贩卖部的女孩子趋身向前，以消沉的语气说道。小正紧抱着小雪。

我从口袋里拿出即可拍相机。

「可是，小雪却跑到车外。」

「她妈妈……不会来了吧？」

「怎样？」

不久，小雪朝远方轻轻叫了一声：「mama——」不久，随着小正的抚摸，小雪身上的粉红鱼随着她的规律呼吸上下起伏，她忽然垂下头，睡着了。

「我们到停车场的时候……」

三个年轻女孩或许很引人注目。

江美拿开手帕，小正脸颊上的血总算凝固了。

那附近有几个危险的悬崖。接下来只能祈祷她别做出傻事。

圆紫大师微微垂下视线，像要解除令人神经紧绷的沉默似地，又缓缓开口说：「是刚好看到一辆同款车没锁，才那么做吗？如果只是那样，也未免太大费周章了。她母亲在抛弃她之前，是不是还挑过对象？在对方来之前，先把孩子放进安全的车上。也就是说，假设她母亲想将她托付给特定的一群人，这么费事也就可以理解了。所以我想，可能是你们和那孩子很合得来。」

旅馆的登记簿大概没有记载正确住址。但如果查得到车牌号码，就能知道她母亲的身份，只要她母亲平安无事，不就能找到本人吗？

「对啊。」

「如果运气好——我认为你可以这么对她说：『如果运气好的话，你就能再见到妈妈。』接下来会有许多事情等着这孩子，像是值得惊奇的事物、学习的事物、唱的歌、走的路、呼吸的空气等等，她母亲绝对没有剥夺这些。光是如此，我相信这孩子会有好运气。」

「我拍了几张照片，拍到几辆白色轿车。就机率来说，可能微乎其微，但如果运气好，说不定拍到小雪她们的车，或许能查到车牌号码……」

小正肯定为了命运向小雪道歉。这孩子并非被关在车上，而是被关进另一个命运。

刹那间，不知为何，我觉得小正和睡在她腿上的孩子，看起来好像一尊圣母子像。

「旅馆的停车场在后面吧，他看到同款车，顿时觉得很奇怪。

我赫然惊觉，这段期间贩卖部仍然持续卖出牛奶、可乐；有个老妇人正在看明信片；游客上下二楼的餐厅。时光若无其事地流逝，等到我们把这孩子交给警方保护，几个小时以后，我们也将与她分离。

我看了圆紫大师一眼。圆紫大师以望着宝贵东西的眼神，凝视着熟睡的孩子。然后悄声说：

小正抬起头，缓缓点头。

「后面有个人不是露出奇怪的表情吗？」

但是小正咬着唇，压低音量说：

「——小正。」

所以对方是两、三岁的小孩。