序

匠人每天都要早起。我在天亮之前睜開雙眼，爬到巨大的壺上面巡視。因爲那些東西是活着的，很難管理，必須經常配合狀態調整溫度。它們每個都不一樣，每天都會呈現出不同的面貌。因此要牢牢看好，透過眼見、耳聞、感覺來進行無聲的對話。一旦偷工減料就做不出好東西，也學不到任何經驗，再說……我不可能偷工減料。這是我唯一能做出的回報，沒有別的方式表達心意。面對這座村子的人，我不能放棄，也不能爲失敗找藉口。

那一天，村子滅亡了。由於魔物大量出現，大家不得不避難，一面保護村子裏無力戰鬥的人一面逃跑。我對此並不後悔，只要人活着就夠了。

然而等魔物被人討伐，我回到一片狼藉的村子後，一走進釀造所就知道爲時已晚……人是得救了，但村子賴以爲生的釀酒產業毀了。村子不僅遭到破壞，還失去了生計。

只要聞到空氣中的味道就能明白……酒桶裏混入了醋，全都壞掉了。我是負責管理這裏的人，無法找藉口也沒有能力補償。在這座貧窮的村子裏，用珍貴的糧食釀酒絕不容許失敗。我們只有這點物資和材料，一旦失敗……就再也無法振興了。

到了這種地步，連桶子都不能用。沒錯，我殺死了村子。即使我死了也無法贖罪，但至少要拉一隻魔物墊背，不然沒臉面對村子那些信任我，並把釀造所交給我的人。我如此心想，向壞掉的酒道歉：

「抱歉啊，沒在重要的時候陪着你們……是我不好……你們一定很想變成好酒，讓大家開開心心的吧，對不起。」

每個桶子都承載着一份心意。這是當然的，因爲我每天都看着它們、和它們說話，持續投入愛情與心血。反覆嘗試，希望它們能變成美酒。對於這些被我毀掉的東西，我實在無以回報。

「你們也是，抱歉了……」

我把手放在桶子上。它們是這座貧窮村子的寶物，也是做出美酒、爲村子帶來幸福的恩人。代代相傳，守護村子重要的歷史，比我的老爸甚至老爸的老爸更早開始釀酒，始終爲村子做出貢獻的這些桶子……現在全都浸了醋，再也不能用了。

這些桶子已經沒辦法用來釀酒……至今不曉得釀出多少美酒，帶給邊境的人們快樂，如此重要的東西被我毀了。

明明繼承了這份職責，我卻……我不曉得在這裏待了幾個小時，也不記得道歉了幾次。大概一直在哭吧。回過頭來，只見一雙黑漆漆的眼瞳盯着我，那是雙無比深邃又漆黑的眼瞳。

接着混入醋的酒賣出去了。我本來以這種粗劣品不能賣爲由拒絕，可是對方塞到我嘴裏的醃河魚好喫得驚人。就在我嚇了一跳時，對方付出報酬買下所有酒，帶走了桶子。

沒錯，報酬就是釀酒的設施。纔剛放棄，認爲沒辦法重建的村子至寶，如今變得更加豪華，還堆積了大量麥子。我茫然地四處張望，冷靜下來才發現連半毀的建築物都變得又大又漂亮。

我連忙跑到外頭……發現壞掉的酒換來的是村子的一切。直到剛纔還是一片斷垣殘壁的村子，現在矗立着氣派的建築物，受到廣闊且堅固的城牆所包圍。不知不覺間，村子變成了一座要塞都市。

村裏的人相擁而泣。嚴重的傷勢全都治好了，原本只能絕望等死的人們，現在生龍活虎地走來走去……惡夢的痕跡消失，留下前所未見的幸福。接著有人這麼說──那就是幸福的災厄。

我後來才知道，之所以奇蹟似地沒有人死亡，是因爲路過的災厄偶然遭遇魔物氾濫，嫌魔物礙事便襲擊了牠們。接着千瘡百孔的村子以壞掉的酒作爲交換，幸福的災厄給了我們未來。這一切……所有的一切……全都是幸福的災厄。

在那之後，我對年輕人進行了魔鬼訓練，徹底教會他們釀酒。沒有人發牢騷，大家都拚命學習，認真回應。爲了不讓那個災厄看到自己丟人的模樣，也不能白費他所帶來的事物，所有人努力工作。不知不覺間，修繕完畢的村子迅速變得繁榮而充滿物資，成了一座真正的城鎮。

於是我把釀酒事業交給年輕人，自己開始做醋──我已經沒有資格釀酒了。因爲我沒能傳承、守護好那些酒桶。

我想做的是──對於這份巨大無比的幸福，那位幸福的災厄說要當作報酬的醋。他在做那道醃河魚時的表情，我一輩子都忘不了。雖然那是充滿絕望的失敗作，但我取悅了幸福的災厄。

然而失敗作不能當作真正的報酬。我想用費盡心力認真做出來的醋讓他開心……我們沒有其他事物可以回報。我能做的只有做醋而已。

只要改變做法，味道就會千差萬別。一旦偷工減料，風味也會變差。雖然跟酒一樣難搞，但只要盡心盡力，醋也會變得愈來愈美味。

那一天，當我說「身爲匠人，這種混入醋的酒不能賣」時，災厄回道「就是要酸纔有價值」。我相信他這句話，全力追求酸度，反覆進行濃縮與熟成……結果這種濃縮醋酸得不得了！據說災厄表示會全部買下，可是熟成後連經過鍊金加工的壺都開始溶解了。

這玩意兒到底爲什麼能賣出去啊？嗚哇，好酸啊啊啊啊！！

「沒想到以往當作失敗品而害怕嫌棄的醋，味道竟然如此複雜深奧。」

而災厄那雙帶着笑意的黑眼眸足以讓我自豪一輩子，我唯一的心願就是報答他。所以我要做出最棒的醋，送到鎮上──夢想着那些醋能送到災厄的嘴裏，讓他笑著稱讚美味。

在那之後，我從來採購的商會那裏學到各式各樣的配方，也嘗試用各種醋做出料理。如今這座城鎮以酒和醋聞名，出現許多特色料理，來訪者也增加了──但我一輩子都忘不了，那時喫到的醃河魚滋味。