日暮裏站 Nippori

「日暮裏」念成「nippori」，據說是從江戶時代中葉才寫成「日暮裏」，在那之前則是寫成「新堀」。新堀指的就是「音無川」，也就是將石神井川的水在王子神社與南側的飛鳥山之間攔下來，沿着道灌山（西日暮裏四丁目）臺地引上去的用水。相傳「新堀」這個地名的由來可能就是因爲這道「新挖掘的水道」而來。此外，當年的道灌山景緻很好，可以眺望到日光、筑波的羣山，同時也是聽蟲鳴的好地方，許多名流雅士聚集在此，留下衆多浮世繪（注30）與詩歌。這裏另有「日暮之裏」的稱呼，意思是景色美到令人忘了太陽下山，久而久之就被稱爲日暮裏，據說到了明治時代終於成爲正式名稱。

「哇，果然你對自己爺爺、奶奶住的地方特別瞭解呢。」

聽詩穗賣弄完她的小知識之後，米奇米奇拍了拍大腿說道。當然，這是詩穗從爺爺那裏聽來的，她爺爺在日暮裏站附近的谷中銀座商店街開了一家鐘錶行，在工作上他是個固執而且要求很高的專業師傅，面對孫女卻成了慈祥的爺爺。詩穗的奶奶說過，每次詩穗來玩，爺爺那張臭臉就會瞬間融化。

走出日暮裏站西出口之後，沿着御殿坂往上走一段路，人稱「夕陽段段」的階梯就在眼前延伸開來。走下階梯後就會來到詩穗爺爺的鐘錶店所在的商店街。

「這裏還是一樣充滿活力啊。」

看看時間，現在是下午三點半，但很多主婦已經開始採買晚餐的材料。路上飄散着甜味、焦香等各種感覺很美味的香氣，詩穗的肚子出現反應，咕嚕咕嚕地叫。

「我們上一次來是大姐姐遇到跟蹤狂的那個案子吧？」

之前曾有個苦於被跟蹤狂騷擾的女性來委託霧村老大，當初會認識她是因爲在電車上的一起色狼風波，這件事錯綜複雜，一言難盡，總之最後霧村老大也是精采破案。

「欸，我們去喫曙哥店裏的可樂餅啦。」

詩穗拉拉霧村老大的衣袖說。

「詩穗還是最重視喫的耶。」

霧村老大嘴上雖然這麼說，自己也大大吞了口口水，米奇米奇也高喊「好耶」附和詩穗。來到谷中銀座一定要喫「曙光熟食店」的可樂餅，要不然就像到羅浮宮沒看到《蒙娜麗莎》就離開一樣。兩個大男人好像也忘不了那個可樂餅的美味，明明是因爲工作而來，但他們也往熟食店走去，彷彿在說怎麼能忘了呢。聽說霧村老大辦前一個案子時，只要來到這裏都會排隊買可樂餅。今天店外也是大排長龍，詩穗一行人排在隊伍的最後方。平常詩穗對排隊感到很厭煩，但如果是排喫的就覺得很值得，因爲在排隊過程中那股無法遏止的空腹感成了最棒的調味料吧。

「曙哥，你好啊！」

輪到詩穗時，她向老闆打招呼。曙哥靈活地操作着輪椅在狹窄的店內行動，現在是一天之中最忙碌的時段吧。

「唷，詩穗！你來啦。哎呀，還有偵探先生跟作家先生也來了。」

曙哥一看到他們三個就笑得眼角往下垂。他跟之前一樣，頭上還是綁着一條毛巾，他太太則在收銀臺前忙着結帳。曙哥在幾年前遇上車禍，必須坐輪椅，但他依舊很有身爲谷中商店街店老闆的威嚴，只不過小腹看起來好像比之前更突出一點了。

霧村老大跟米奇米奇兩人一起出錢，請詩穗喫了兩塊可樂餅。

「嘿，別忘了淋上我們店裏的特製醬汁唷。」

詩穗接過曙哥遞來的醬汁，淋在可樂餅上之後大口咬下，面衣絕佳的酥脆口感，搭配熱騰騰的內餡，讓人難以抗拒。此外，刺激着舌尖的麻辣醬汁，更凸顯出可樂餅的好滋味。一旦喫過這家店的可樂餅就再也不會想喫其他家的，這裏的可樂餅是日本第一，不，應該說是銀河系第一！那些沒嘗過這般美味就告別這個世界的人，實在是太可憐了。霧村老大也忘我地大快朵頤，米奇米奇竟然像個小孩子一樣舔着沾到醬汁的手指，這兩個人也成了曙哥的忠實顧客了吧。

「今天也是來調查案子嗎？」

「對呀。我們是來找人問事情的，那個人剛好就住在我爺爺的鐘錶行附近。」

「九十歲還能這樣，聽起來很健康啊。」

「最後請看一下這把鑰匙。健仔……花岡健一先生在臨終前把這把鑰匙託付給他的孫子。這裏刻着『村長大人』對吧？」

「我爸從以前就很愛女人呢。」

「那就麻煩您了。」

老爺爺偏着頭尋思。

霧村老大探出身子問道，但老爺爺已經擺出一副事不關己的表情了。

霧村老大把向健三借來的鑰匙拿給東六爺爺看，但東六爺爺只是傻傻地盯着，不知不覺又恢復剛纔那種無神的目光。

離開曙哥的熟食店之後，詩穗隔着窗戶偷偷瞄了「道山鐘錶行」一眼，一隻眼睛戴着放大鏡的爺爺正在專心修理手錶。詩穗的爺爺技術很棒，無論歷史多悠久的時鐘他都能用魔法般的技術修好。爺爺並沒發現詩穗就在玻璃門的另一頭，對詩穗來說這樣比較好，因爲她沒讓爸媽知道自己平常在幫霧村老大的忙，他們要是知道了一定會擔心，尤其她媽媽保證馬上聯想到綁架案、兇殺案之類的可怕事件，詩穗覺得她看了太多的電視劇。

「很抱歉，我完全想不出來。健仔跟我父親之間發生了什麼事呢？我離開村子之後生死未卜，也無從得知村子裏的狀況，後來也沒聽我父親說過這件事。」

「這樣啊。那真可惜。」

「希望會有線索。」

「我不知道這件事，我到東京之後，就沒再跟以前住在龍墓村的人聯絡了。家父雖然曾經是村長，但似乎對那個村子沒什麼太好的回憶，跟其他村民也沒交流了。」

霧村老大猜得沒錯，東六爺爺當時受到徵召上前線，所以那段時間他並不在龍墓村。

「哦哦，歡迎你們來。來，坐吧。」

「東七，你去打開佛壇的抽屜找找看，裏面應該收着那位教授寄來的賀年卡。」

霧村老大遞出一張紙，這張圖畫詩穗已經看到不想看了。

東七苦笑着說。

「是啊，幸好他腰腿都很硬朗，早晚都會到商店街散步。在這裏站着講話不方便，先到屋裏吧。」

就是這樣啊，因爲保密義務的關係。不過詩穗待會要查一下電子字典確認「保密義務」真正的意思。

東六爺爺靜靜地把鑰匙還給霧村老大，一邊說道。他的表情看起來不像另有隱情，大概真的不知道吧。

霧村老大向東七自我介紹後，直接表明來意。

「米奇米奇！」

曙哥雙手忙碌地作業，同時聳了聳肩。

「啊！對了！」

「這個女孩子……我不認識。她長得好漂亮，跟娃娃一樣，如果認識的話我應該不會忘記。」

霧村老大指着畫中的留子奶奶。

「之前有個什麼大學，裏面有個什麼學的什麼教授，說要研究龍墓村的歷史跟風土民情，還跑來我們家問了很多事啊。」

東六爺爺聽完他兒子的說明之後，用意想不到的清晰嗓音要大家在坐墊上坐下。三個人道謝完就坐在坐墊上，不一會兒東七的太太便端了茶來。

曙哥一邊應對顧客，一邊詢問詩穗。

東六爺爺的兒子東七呵呵笑着說。詩穗心想，這個老爺爺年輕時說不定很風流，是不是跟詩穗班上的裕樹一樣，老愛掀女生的裙子呢？

霧村老大深深地嘆了一口氣，失望的神情溢於雷表。他手上完全沒有什麼像樣的線索，也難怪會這樣了。關鍵人物村長已經過世，也不知道其他還能問誰纔好。東六爺爺的兒子東七一臉歉疚地看着霧村老大．

「這沒什麼問題，不過，這麼久以前的事不知道家父還記不記得呢？他年紀也大了，愈來愈健忘了呢。」

老爺爺靜靜指着天花板。這個房間裏沒有佛壇，看起來應該在二樓。

果然，他好像沒印象。

「很遺憾，他不在了。」

「老爸，你講了好幾個『什麼』，到底是什麼啦？」

東七像在安慰霧村老大般說道。他真是個和藹的人。

說完之後，東七就領着詩穗一行人進到家中。屋內也跟房屋外觀一樣，四周都是水泥外露的牆面，內部整體裝潢令人覺得沒什麼生氣，雖然很時筒卻有些冰冷。在言談間得知原來東七是建築師，難怪會打造出這樣的建築物。詩穗一行三人跟着東七穿過走廊，來到最裏面的房間。其他房間都是西式格局，唯獨這個房間鋪了榻榻米，據說是東六爺爺的房間。相對於東六爺爺還在中年的兒子，他自己則是個滿臉皺紋、看起來身材瘦弱的老爺爺。那雙迷濛而且沒什麼活力的眼睛看着大家，看不出他內心的情緒。

東五身爲前村長，捨棄了村子最後又讓村子被廢了，他對此應該感到很歉疚吧。龍女巫大人慘遭殺害，龍鬚剪不知去向，再也無法接受神龍恩惠的村民，或許從此失去了對村子的愛，正因爲這樣纔沒有任何人留在那裏。在廢村的報導中，照片裏的神社儼然成了廢墟。對村民而書，失去與神龍溝通的管道後，神社就淪爲毫無價值的負擔了嗎？

轉入鐘錶行附近的巷子後，再走一小段路就看到有戶門牌上寫着「北三」的住家。詩穗不認識這家人，但沒想到跟龍墓村有關的人就住在附近啊。兩層樓的四方格局建築保留混凝土的外牆，展現出現代感。按了門鈴後，一名中年男子走了出來。男子看起來體格強健，頭髮帶點花白。門牌上似乎寫了全家人的名字，除了「北三東六」之外，還有「京子」、「良美」，最後是「東七」。東七是東六的兒子的話，從年齡上來看應該就是眼前這個人了。霧村老大上前詢問，男子的確自稱是東七，東六是他的父親，今年九十歲，至於男子會任村長的祖父北三東五，似乎在東七小時候就過世了。

北三父子在戰爭結束後好像也跟健一還有留子奶奶一樣，搬到東京了，而且還是在谷中一帶。話說回來，戰後從鄉下地方搬到東京的人數還不少，這樣的狀況絕非偶然，也並不罕見。不過東京雖然不大，但還是不太容易像在鄉下地方經常碰到面，原因是這裏人羣擁擠的程度非比尋常，很容易錯過彼此吧。

霧村老大在一旁說明。

「這個請您先過目一下。」

「這樣的話我就不知道了，我當年二十歲，被送到戰場上了。」

詩穗剛纔說的那個人，就是那把鑰匙上刻的「村長大人」的親人。村長是當年幫留子奶奶跟健一畫畫像的人，那幅畫上還有「北三東五」的繪者簽名。多虧有那幅畫，纔有辦法找到健三，或許霧村老大該感謝那位村長。七十年前，留子奶奶還小的時候，村長好像已經是中年人了，所以除非他是吸血鬼否則應該已經不在人世了吧。

總之，霧村老大在慄原家檢查過健一的遺物，終於從他的通訊錄上找到「北三東六」這個名字。「東五」對上「東六」，就跟「健一」和「健二」一樣是父子吧？留子奶奶說她對村長記得很清楚，但對他兒子就沒印象了。如果這個人當年到了一定年紀，很可能是接受徵召上戰場了。在留子奶奶的記憶中，留在村子裏的都是兒童、女人跟老人家，她只看過少數年輕男性，而且那些人都是因爲受傷的後遺症或身心障礙等原因，沒有上戰場。

東六爺爺嘴上這麼說，眼神還是有些落寞。

東六爺爺緊閉着雙眼，似乎在搜尋自己的記憶，接下來陷入大約一分鐘的沉默。

「是嗎？那個人是誰啊？」

「剛纔在電話中也跟您提過，有點事想請教令尊東六老先生。」

霧村老大對他深深一鞠躬，詩穗看了也連忙仿效。

「這樣啊……到了這個歲數，聽到這種事也不意外了。」

「時間是一九四四年到一九四五年間，就在戰爭快結束的時候。這個女孩子是從東京疏散到龍墓村避難的，她現在改了夫姓，住在巢鴨。」

東六爺爺突然拍了一下手掌，一行人抱着一線希望看着他。

「健一先生生前就住在目黑。」

「抱歉，因爲保密義務的關係，我不能告訴你。」

「啊，我想起來了，男孩子就是健仔對吧？他小我十歲，但我們經常一起玩。然後，他們倆坐的樹根是在神社的廣場吧，那裏是孩子們的遊戲場所。對了，健仔現在怎麼樣啦？」

「這把鑰匙有什麼問題嗎？」

「健一在鑰匙上刻下了『村長大人』，指的就是您的父親，這代表什麼意思呢？我接受健一先生家人的委託，要解開這個謎團。您有任何印象嗎？多小的線索都無妨。」

詩穗提醒正在發呆的米奇米奇，三個人一起行了禮。

「您認識這個女孩子嗎？」

東六爺爺一拿起圖畫便盯着出了神，先前朦朧的雙眼不知道什麼時候發出光芒，整個人看起來一下子年輕了大概十歲。

「哦哦哦！這是……」

「這是七十年前，由東六老先生您的父親，也就是龍墓村的村長東五先生畫的。畫裏的男孩叫做花岡健一，女孩則是古屋留子。」