目白站 Mejiro

山手線一天有超過五百萬人次的乘客進出，繞行東京都中心的環狀路線，一圈是三十四，五公里，繞完二十九個站大約要一小時。車廂內一如往常擠滿了人，但跟早晚的尖峯時間相較還算空一些。在尖峯時段就算鬆開手上的提包，提包也不會掉到地上，車廂裏似乎有一股對抗地心引力的反作用力。

山手線是由名爲「乘客」的細胞所構成的生物。細胞的新陳代謝非常旺盛，只要經過五個車站，所有細胞換過一輪的情況有如家常便飯。道山詩穗也是衆多乘客之一，小學五年級的她，從中野站附近的住家到新宿，再從新宿搭乘山手線前往位於目白的私立小學。此刻她正在放學的路上。對詩穗來說，校園生活除了無聊還是無聊，同學在她眼中都很幼稚又孩子氣，沒什麼話好聊，尤其男生都是臭小鬼，連跟他們講話都嫌多餘，所以在一羣大人圍繞之下的電車通學時間，是詩穗感到最自在的片刻。可以的話，真希望一整天都能像這樣在大人的圍繞下度過。

「陣內，最近工作順利嗎？」

站在詩穗前面的男子問他旁邊抓着吊環的瘦高年輕人。發問的那個人是五短身材，一顆頭特別大，眼睛眨啊眨地好像腹語術娃娃，乍看之下看不出多大年紀。名叫「陣內」的年輕人大約在二十五到三十歲之間，瘦瘦高高的，長得還不錯，手上抱着一本叫做《Urban Legend》的雜誌。雜誌封面上刊載着古怪的照片，還有「將軍大人還在人世！」、「歐巴巴總統是生化機器人！」之類詭異的標題。標題下方有一排小字寫着「都市傳說專門志」。仔細想想，好像會在便利商店看過類似的雜誌，不過詩穗連碰都不想碰。

「怎麼可能順利嘛，每天都被那個虐待狂總編折磨得要死要活。」

陣內帶着自嘲的口吻笑着說。《虐待狂刑警》這本書詩穗倒是聽過，不過連總編也有虐待狂嗎？對了，級任導師是不是抱怨過訓導主任是虐待狂啊？

「特約記者也很辛苦耶。」

「對啊，連一秒鐘都沒被當人看。」

他繼續自嘲笑着。詩穗暗想，長大之後千萬不能當特約記者。

「這次又要挖什麼新聞啊？」

「現在正在找題材呢。本宮大哥，你知道最近有什麼有趣的題材嗎？」

像腹語術娃娃的人好像叫本宮。聽起來陣內是《Urban Legend》這本雜誌的記者，從他的態度看來本宮應該是他的學長。兩人身高相差很多，是一組反差極大的搭檔。

詩穗決定豎起耳朵，偷聽他們的對話來打發時間。

「你聽說過『山探』嗎？」

「山探？」

陣內聽了本宮的問題後猛搖着頭。

「就是山手線偵探啊，簡稱『山探』。」

詩穗忍不出噗哧一聲笑了出來。這下子不只那兩個人，周圍其他乘客的目光也集中到詩穗身上。她趕緊乾咳幾聲矇混過去。要是這時嘴裏有飲料就慘了。

先別管這個，倒是別自己亂取簡稱啊，本宮先生！不過，「山探」聽起來還滿可愛的，就拿來用吧。

「山手線偵探？」

「這有厲害到可以變成都市傳說嗎？」

「你閉嘴。」

喂、喂，陣內……

「不是啊，我只是覺得這種程度會成爲都市傳說嗎？」

像這樣的對話每天都會出現一次。依照詩穗的說法，這兩個人就是年近四十又沒有工作。相較起來，每天固定上下學、擁有學生身分的詩穗，社會地位可能比兩人高一些。不過，再這樣虧損下去山手線偵探事務所也不保了，得早點祭出對策纔行。

「米奇米奇！」

「感覺有點毛毛的耶，那她們說的小學生是誰啊？」

沒錯！詩穗在心裏回答陣內。事實上這就是目前最大的難題。

本宮環顧四周說道。其實坐在你面前的人就是山探啦……

列車剛過新宿站。平常詩穗要在這裏下車轉乘中央線，她家距離中野站徒步十五分鐘。

「阿嘉莎·克莉絲蒂（注2）總不會是剛好認識一個有灰色腦細胞（注3）的朋友才寫推理小說吧？你也用自己的腦袋想想，寫個故事啦。」

「聽你這麼一說也是……爲什麼會在網路上引起討論呢？」

爲了吸引客戶的目光，就需要加點特色。不過太誇張的話感覺沒格調，詩穗本身也不喜歡，一隻小玩偶的話好像還可以。

的確，跟他們倆年紀差不多的女性有些看起來像歐巴桑，有些卻像大姐姐，真是奇妙。

「唉，總是會有這種日子的。再說啊，雨，你並不孤獨，我們倆是命運共同體，有你纔有我的作品，你要是不破案，我就寫不出作品了。」

米奇米奇的本名叫三木幹夫，因爲念起來剛好是Miki Mikio，所以綽號就叫「米奇米奇」。他是霧村老大大學時期的好友，兩人都是三十五歲。詩穗的爸爸今年四十歲，比他們大幾歲，不過這兩個人沒有爸爸那種肥胖體型，也不是俗氣的大叔。霧村老大看起來比實際年齡年輕，個性似乎有些怯懦，感覺就像個大哥哥。米奇米奇五官端正，肌膚光滑，是個帥氣型男。同樣都是年近四十，相較之下頂上逐漸稀疏的爸爸顯得有點可憐。不過話說回來，腳踏實地在公司上班賺錢養家的爸爸比他們倆偉大幾十倍。爸爸雖然長得不怎麼稱頭，卻十分疼愛詩穗，只是會被媽媽說太寵小孩了。

「這個嘛，怎麼說呢，就是水桶身材然後穿搭很誇張那種滿口關西腔的歐巴桑啦。不過，搞不好她們的年紀其實跟我們倆差不多唷。」

「米奇米奇，你在說什麼呀！怎麼可以允許冒牌貨的存在嘛，山探這個名號只有霧村老大可以用啦。」

「但是剛纔那兩個人就這樣說呀。」

「是啊，手法很拙劣的都市傳說推銷法啦。」

兩人在莫名開懷的笑聲中下了車，很可能再也不會見到他們倆了。在幾分鐘一班的山手線列車上，人與人的邂逅就是這麼回事。話說回來，這對組合倒也令人好奇。

「說得也是。哈哈哈哈。」

「欸，別這麼說啦，陣內，無家可歸的偵探聽到會很傷心唷。」

「反正一定是從網路上的討論看來的吧。」

「哦哦，我之前也聽過耶。」

「沒辦法啦。我看什麼山探只是個無家可歸的偵探吧。」

「不然戴個貓耳吧？」

如果真有冒牌貨出現，就得在網路上發佈「注意山寨版山探」的消息了。

米奇米奇把書收進包包裏，一邊說道。

米奇米奇從包包裏拿出自己的著作，把封面轉向詩穗和霧村老大。這是他最新的作品，書名叫做《入學考戰爭殺人事件in山手線》。這是幾個月前霧村老大偵破的案子，詩穗也有不小貢獻，當初爲了取得情報還設下美人計。

「連房租都付不起，還把電車當成事務所，說什麼超厲害也是假的吧。」

「這裏是不是差不多第五節啊？」

「不過從那兩個人交談的樣子看起來，好像真有這麼回事耶。」

「連這句臺詞都似曾相識，是模仿連續劇的吧。你的作品簡直毫無原創性可書。」

「不過，就算他在這一節車廂裏，也看不出哪個乘客是山探吧？」

「嗯，老大有接過幫老奶奶找假牙的案子嗎？我怎麼不知道。」

纔不是無家可歸！是無辦公室可歸！詩穗內心的吶喊無法讓他們倆聽見。

「網路上的留言說，他都在前面數來第五節車廂唷。」

米奇米奇亂出主意。霧村老大聽了伸長手往他額頭上拍下去。不過，老大戴上貓耳說不定比想像中來得好看。

「大嬸？什麼樣的人啊？」

「對呀，我看是沒辦法拿來當《Urban Legend》的題材啦。」

拙劣？拙劣是什麼意思啊？待會要記得查一下電子字典。

「沒啊，我也不知道耶。我從來沒找過老奶奶的假牙，而且老奶奶究竟是哪位啊？」

「老大不在意嗎？」

「嗯。大概是上個月吧，我一個人搭山手線，站在我前面的兩個大嬸談起山探的事，聽起來似乎其中一個人委託了雨，好像是尋人的案子，還說進行得非常順利。因爲有點距離，所以我聽得斷斷續續，她們還說到小學生，我還想說一定是在講詩穗吧。」

霧村老大皺起眉頭說。想像一下那副模樣，好像真的有點噁心。

霧村雨，就是剛纔本宮跟陣內在對話中提到的山手線偵探，簡稱山探。以前他在上野有個事務所，但本宮猜得沒錯，後來他因爲付不出房租被趕出來；把山手線列車當做辦公室這一點也被本宮料中。霧村老大之所以一直留在山手線上有很多原因，但一開始也是因爲被掃地出門纔會走到這個地步。話說回來，他仍然另租了一個住處，所以並不是無家可歸。一再重申雖然有點羅嗦，但他只是無辦公室可歸。據當事人的說法，兩者大不相同。

本宮說得沒錯，這裏就是前面數來第五節車廂，網路上的消息無誤。這是當然的，因爲散播這個消息的正是詩穗。

都市傳說推銷法進行得還算順利，山探的詢問度跟目擊資訊等相關留言也一點一點陸續增加。不過，最關鍵的一點是客戶沒辦法找到霧村老大。車廂內禁止任何營利行爲，於是詩穗便散佈了山探會在第五節車廂出沒的訊息。但這樣顯然還是不夠，即使只是一列第五節車廂也擠滿了乘客，加上霧村老大乍看之下再平凡不過了，完全沒有小說或電影中私家偵探的犀利與穩重，實在很難把他與偵探聯想在一起。

詩穗用手肘輕輕撞了一下旁邊霧村老大的側腹。他強忍着笑，稍稍轉向詩穗，至於詩穗另一邊的米奇米奇則已經忍到肩膀不住抖動起來。

「怎麼啦？詩穗。」

「你這個每天在追都市傳說的人居然沒聽過？最近在網路上有不少人在討論耶。」

這、這倒是……而且助手也不會是一個五年級的小學生。

「講什麼地盤，又不是小狗還是黑道，就算真有其人我們也沒資格管人家啦。倒是你都不用寫作業或是預習功課嗎三是不是該回家啦？」

「我不要緊啦，只是今天也沒客戶上門，這個月註定要虧損了。」

「也就是說，有冒牌貨？」

「『前神田川小姐』是自費出版社的編輯吧？你根本是頭大肥羊，她是鎖定想當作家的人，煽動對方的虛榮心跟僥倖心態，讓對方乖乖掏出錢來。你也該醒醒啦。」

「揪出冒牌貨跟本尊決一勝負很有意思呀。」

雖說是「傳說中」的山手線偵探，偶爾也會有人來委託，因爲還是有客戶靠自己找到霧村老大。雖然多半隻是單純的巧合，但這也就是說工作量不至於掛零啦，只是目前還停留在一個月只有一、兩位客戶上門的階段。問老大這樣生活沒問題嗎，他說雖然不多但還有點積蓄，只要別太奢侈還能再撐一陣子。

霧村老大眯起眼睛轉向米奇米奇。

「原來如此。所以只是寫一些假的口碑文，其實根本是隱性行銷嘛。」

陣內感到不解。

「真要那麼厲害，現在應該在六本木（注1）或是赤坂有個大型事務所了。」

「啊，剛纔那兩個人的對話啊。」

「聽說是個超厲害的私家偵探，不論多離奇的案子都能解決。他好像就藏身在山手線列車上，不知道有什麼隱情，總之他把山手線列車當成自己的事務所。」

「聽過什麼？」

「世界上也有這種作家啦，但我不一樣，我應該算是半紀實作家吧，使用的題材都是實際發生過的案件。」

詩穗很納悶。其實最近網路上除了詩穗的自導自演之外，也開始有些山手線偵探的相關討論出現，其中更有一些類似「委託山手線偵探之後漂亮破案」的內容，但那些案子連詩穗自己都不知道。她在網路上到處留言，企圖建立口碑這些事都瞞着霧村老大。愛自導自演的小女孩，聽起來形象不太好。

霧村老大嘆了口氣。米奇米奇是推理作家，不過在他的頭銜前面還要加上「自稱」二字。他好像出過幾本書，但全都是自費出版。聽說只要付錢，阿貓阿狗都能出書。霧村老大說，出一本書要花上好幾百萬。

「可是電車上禁止任何的營利行爲呀，又不能立招牌或是發傳單。」

難不成有冒牌貨？那個冒牌貨也有個小學生助手嗎？

米奇米奇很開心地在筆記本上記下來。

「什麼半紀實作家啊！根本是全靠別人嘛！」

「老大，你要不要隨身抱着一隻泰迪熊啊？」

「功課我在午休時間就寫完了，今天讓我多待一下啦。」

「這麼一來只會變成一個噁心的大叔吧？」

「我看到大概一個月之前的留言吧，好像有個老奶奶的假牙掉了，山探在二十四小時之內就幫她找回來。」

坐在詩穗左側的米奇米奇隔着她對霧村老大說。

「我想一定是山探自導自演啦。在推特、臉書、部落格、討論區等假裝是第三者，到處留言宣揚自己的事蹟。」

「把山手線當事務所是哪招？」

陣內搔着頭聳聳肩。這人也算個型男，但做事好像不太可靠，一定還沒結婚，不知道有沒有女朋友。對照之下，本宮在冬天竟然只穿着一件短袖T恤配短褲，T恤上還印有「純白與香味的熱力全開歡呼」一行莫名其妙的標語。另外，他脖子上還掛着一把口琴。他看起來不像是音樂人，更不像一般上班族，不知道是做哪一行的，說不定意想不到是個有錢人呢。像這樣看着乘客想像這個人的背景很有意思。

霧村老大也驚訝得直眨眼。

本宮摸着下巴說道。

「無所謂啊，我們又沒去登記『山探』這個商標，我想一定也有跟我一樣，被掃地出門之後以電車代替事務所的偵探啦。」

「案件發生在山手線上！」

詩穗是霧村老大的助手兼祕書，同時也是宣傳部長。

他回答得很輕鬆。不知道該說他沒有慾望還是毫無危機意識，就是這樣之前纔會落得被掃地出門的下場。

咦？詩穗很納悶，應該沒接過什麼老奶奶的這種委託呀。

「抱歉啊，我太不用功了。」

「對了，你剛說離奇的案子，那他破過什麼案呢？」

米奇米奇煞有介事地念起書中的內容。

「沒這回事。『前神田川小姐』的美女編輯可是滿心期待我的作品呢。」

「我猜是付不起房租吧。總之，山探就在山手線列車上出沒，等候客戶上門啦。」

兩個陌生的歐巴桑的確不需要刻意在米奇米奇面前說假話，這表示她們真的見到山手線偵探而且還委託了案件。

「唉，別這麼泄氣嘛。」

詩穗豎起食指嚴正聲明。

詩穗會盡量在學校下課時間把功課寫完，這麼一來就能增加在電車上的時間。

「水桶身材滿口關西腔的歐巴桑？我一點印象都沒有。再說，上個月也沒接過什麼歐巴桑的委託呀。」

陣內所說的網路上的自導自演全都出自詩穗之手。推特、臉書等社羣網站就不用說了，連部落格以及大型討論區上都有她的留言，像是客戶對於山手線偵探破解多數案件而讚不絕口，有人看到之後詢問山探的所在，接下來再由其他客戶來回答等等，這些全都是詩穗一個人的自問自答。她對電腦、網路這方面很在行，從小就在討論區裏釣些大人來消遺，對於自導自演也很習慣。只要不改得太頻繁讓人起疑，她還會變更文字的風格，模仿不同性別、年齡層網友的語氣上傳留言，用這種方式製造假的口碑。看到這些留言的人繼續口耳相傳下去，就能連帶使得生意興隆……理論上是這樣。

他只要小說內容有趣就無所謂。明明是個型男，卻是個不負責任的大人。不過，如果真有人冒用山探的名號，的確有必要揪出這個人，放着不管的話說不定最後反而讓冒牌貨搶走本尊的稱號。話雖如此，身爲本尊的霧村老大似乎不是很在意。

「不過，如果真是這樣，對方可以轉去中央線或是京王線嘛，總是要劃分一下地盤呀。」

「很可能是看到網路上的口碑想搭順風車的人冒用了山手線偵探的名號吧。冒牌山探？嗯，就把這個當做新書題材！」

陣內望着前面的車廂，不過從這裏應該看不出來吧。

詩穗看看旁邊的霧村老大，只見他垂頭喪氣，不知道什麼時候眼眶已經溼了一圈。

「也算普通厲害吧。你想想，在這麼大的東京，他能找出不知道掉在哪裏的假牙耶。」

「好，只能再待一圈哦。繞一圈就要乖乖回家。」

霧村老大一臉嚴肅對詩穗說。超出搭乘距離的車資由他支付，換取詩穗當小助手幫忙他的工作。當然，網路上的宣傳也是工作的一部分。

「好啦。唉，就是這樣我才覺得當小孩很無聊，真想快點長大。」

小孩這種生物表面上是受到大人保護，骨子裏卻一整個不自由。想做什麼事、想去什麼地方，很多時候只因爲「你是小孩」這個理由就被禁止。晚上明明不困也得早早上牀睡覺，看電影也是，像《屍變》這類有點血腥的片子也不能看。不過她本來也就不敢看恐怖片啦。