序章 大河川流不息的景S

大河川流不息的景色永远得不到回报的，才是最持久的爱情。

——毛姆

我出生成长的城镇里，有一条大河流经。

这个城镇位于我现在居住的京都西边，虽然称不上是都市，却也没那么乡下。这里没什么特色，要说起有名的事物，顶多就是河川。这样的城镇就是我的故乡。

小学时代，我经常在放学后跑步回家，接着到河畔集合，与朋友玩捉迷藏或踢足球。未经铺整、唯有宽广可言的草地就是我们的游戏场。有时玩得太过热烈，连日暮低垂都没注意到，结果因晚归而挨父母一顿骂也是常有的事。现在走到河畔，那犹如夕阳照耀河面般闪耀的回忆，仿佛依然存在。

升上国中时，双亲盖了栋我们自己的房子。我们从原本居住的公寓搬到仅数公里远处。只要我想，仍旧能随时与一同在河边玩耍的朋友见面。所以，即使国中换了学区，我也并未因此大感失望。

然而，念了国中以后，我却迟迟无法适应。

这所国中的学生由两所国小的毕业生共同组成，来自同一间国小的学生从入学起就已经彼此熟稔，也能以既有的交友关系为后盾，试着与毕业于不同学校的学生交流。然而，不属于两大势力任何一边的我，宛如飞散在红蓝大理石纹路上的白色颜料，兀自孤立。不过仍有其他状况与我相同的学生，人数虽少，但不是只有我一个人，所以用白色颜料飞散来形容应该算正确。

与其说寂寞，不如说是极度不安。我如果就这样一直交不到朋友该怎么办？我能独自度过国中三年吗？对于年仅十二岁的少年而言，这份不安堪称绝望。可是，我没有勇气向任何人搭话。虽然仅有一点点，但我自己也很清楚，自己的内心正一天天变得软弱。

开学一个月之后的某天放学，我来到距离新家较近的河畔。

以前作为游戏场的河畔，从这里看来是在上游处。景色并无太大差异，不过没有总是作为集合地点的铁路桥，唯有这点令我觉得少了些什么，像突然开了个洞似的。

我穿着制服，直接坐在复盖于堤防斜坡的草地上后，稍微松了口气。流经眼前的河川、吹拂而过的风、阳光的气味，都与我记忆中的河畔相连。如果我能划船前往上游，那里必定有属于我的容身之处。

两个大人手握着犬只牵绳散步，看见自己的狗儿在擦身而过时互相吠叫，露出伤脑筋的笑容。之后，我凝望着仿佛什么事都没发生过而远去的小狗，身后突然传来了声音。

——少年，你很沮丧吗？

我转过头去。夕阳耀眼，我瞇起眼睛。

有个不认识的女性站在那儿。她身穿丹宁材质的夹克及黑色紧身裤，以奶油色的缎带，将蓬松且自然卷的褐发在靠近头顶处绑成一束。她俯视着我，浮现不带讨好意味的直率笑容。

现在回想起来，她当时其实很年轻。不过对于还是个国中生的我而言，她看起来就是个大人。是因为她右手中那本没书衣的文库本吗？抑或是左手中写着BLACK的罐装咖啡？

——可以坐在你旁边吗？

她这么问，不等我回答就坐了下来。我不晓得该做何反应，不知为何别扭了起来。

「无所谓。」

——原来如此……虽然是奇妙的歪理，但好像也有一番道理。

「所谓的好咖啡，是甘甜的啊。」

——是啊。不过从未谈过恋爱的你，或许无法理解那种甜美吧。

——你口渴了吧，要喝吗？

我询问，她转向这里微笑。

——这是一位法国前政治家塔列兰所留下的、形容理想咖啡条件的至理名言。

她当时问我「你要去寻找？」时，我刻意只回答了一半——我不明白咖啡的滋味，反而是好事不是吗？——另外一半的答案，我实在无法当场说出口。

仅在一瞬间，我似乎感觉到一丝甜味。随后，舌头却感受到了强烈的苦味及酸味。我的脸下意识地皱成一团。

——呵呵，看来你不觉得好喝呢。对小孩子而言还太早了吗？

那么，那一天我为什么会说出要寻找理想的咖啡呢？

当时在我心中，大概浮现了以下的答案。

我很期待。她笑着说。

初次见面的我们俩一直聊到日暮低垂。原本来到河畔时我软弱的内心，在回家时已经痊愈了大半。即使没有划船逆流而上，我仍感觉到，今天似乎终于在这里找到了自己的容身之处。

——如果你找到了，要告诉我喔。我也很想喝喝令塔列兰情不自禁留下至理名言的理想咖啡。

虽然是她会错意，但我还是点了点头。我接过铁罐，凑到嘴边。

坐在身旁的她吃了一惊，几乎快笑出来似的双眼圆睁着。这时我才察觉到她化了妆。

就结果而言，路程远超乎想像的漫长，我在达成目的之前，也正式踏进咖啡的世界中。说她无意间提到的塔列兰的至理名言，甚至改变了我的人生也不为过。

——是谁都无所谓吧。既然在这里偶然相遇，我们就是朋友。没错吧？

微风吹动她的发丝，淡淡的香味飘进位于下风处的我的鼻梢。

连我也不明白自己为什么会脱口说出下一句话。

——所谓的好咖啡，是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。

然而不知为何，我却觉得这听起来她简直像在诉说自己尚未谈过真正的恋爱。她其实早已邂逅理想的咖啡，却似乎未曾从恋爱中品尝到相似的甜美。

这是我最近在书上读到的，她补上这一句。原来她喜欢读书啊——我看着她右手的文库本心想。

搞不好现在的我比任何人都来得清楚也说不定。因为就在我将接过来的咖啡凑到嘴边时，我体会到了——宛如好咖啡般甜美的恋爱滋味。

「多管闲事。话说回来，你是谁啊？」

「少啰唆，真是的。那你就明白了吗？」

——嗯，看你的制服就知道啰。

「那我就来找找看所谓理想的咖啡好了。」

——你要去找？你明明连咖啡的味道跟恋爱的滋味都不明白。

单听字面上的意义，她似乎是在说自己尚未遇见理想的咖啡。

那天起，我就展开了寻找理想咖啡的每一天。

包在我身上。我拍拍胸膛。

原因至今仍不明。只不过，我当时应该是有自信吧。我这么想。

我当时似乎目不转睛地盯着她看。喝着咖啡的她察觉到我的视线后，轻轻摇了摇铁罐。

「那就别把我当小孩子看待。说到底，会觉得那种东西好喝的人才奇怪。」

「……那是什么？」

如果她是个怪人，我得逃跑才行。话虽这么说，但在我身旁抱膝而坐的女性，身上并没有一丝危险的味道。她的身材纤瘦，身高也不高，如果发生什么情况，我应该可以设法应付吧——我自认游刃有余。

——什么嘛，真冷淡。因为你看起来很寂寞的样子，大姐姐才会来找你讲话。

「因为，理想的咖啡是甘甜的吧。我不喜欢普通咖啡，但如果是甘甜的咖啡，我或许会觉得好喝。换句话说，只要我觉得好喝，就代表那是理想的咖啡。所以，我找起来说不定会比喝惯咖啡的人容易喔？」

她歌唱般地说着，拉开罐装咖啡的拉环。

「什么小孩子，我已经是国中生了。」

——嗯，我是谈过恋爱啦。不过，至今仍未邂逅拥有与恋爱相似甜味的咖啡。

她并没有回嘴。相对地，她看向河川，以乘着风般的声调轻语：

她笑了起来，我很不爽。我一边将铁罐递还给她，粗鲁地开口：