序章 大河川流不息的景S

大河川流不息的景色永遠得不到回報的，纔是最持久的愛情。

——毛姆

我出生成長的城鎮裏，有一條大河流經。

這個城鎮位於我現在居住的京都西邊，雖然稱不上是都市，卻也沒那麼鄉下。這裏沒什麼特色，要說起有名的事物，頂多就是河川。這樣的城鎮就是我的故鄉。

小學時代，我經常在放學後跑步回家，接着到河畔集合，與朋友玩捉迷藏或踢足球。未經鋪整、唯有寬廣可言的草地就是我們的遊戲場。有時玩得太過熱烈，連日暮低垂都沒注意到，結果因晚歸而挨父母一頓罵也是常有的事。現在走到河畔，那猶如夕陽照耀河面般閃耀的回憶，彷彿依然存在。

升上國中時，雙親蓋了棟我們自己的房子。我們從原本居住的公寓搬到僅數公里遠處。只要我想，仍舊能隨時與一同在河邊玩耍的朋友見面。所以，即使國中換了學區，我也並未因此大感失望。

然而，唸了國中以後，我卻遲遲無法適應。

這所國中的學生由兩所國小的畢業生共同組成，來自同一間國小的學生從入學起就已經彼此熟稔，也能以既有的交友關係爲後盾，試着與畢業於不同學校的學生交流。然而，不屬於兩大勢力任何一邊的我，宛如飛散在紅藍大理石紋路上的白色顏料，兀自孤立。不過仍有其他狀況與我相同的學生，人數雖少，但不是隻有我一個人，所以用白色顏料飛散來形容應該算正確。

與其說寂寞，不如說是極度不安。我如果就這樣一直交不到朋友該怎麼辦？我能獨自度過國中三年嗎？對於年僅十二歲的少年而言，這份不安堪稱絕望。可是，我沒有勇氣向任何人搭話。雖然僅有一點點，但我自己也很清楚，自己的內心正一天天變得軟弱。

開學一個月之後的某天放學，我來到距離新家較近的河畔。

以前作爲遊戲場的河畔，從這裏看來是在上游處。景色並無太大差異，不過沒有總是作爲集合地點的鐵路橋，唯有這點令我覺得少了些什麼，像突然開了個洞似的。

我穿着制服，直接坐在覆蓋於堤防斜坡的草地上後，稍微鬆了口氣。流經眼前的河川、吹拂而過的風、陽光的氣味，都與我記憶中的河畔相連。如果我能划船前往上游，那裏必定有屬於我的容身之處。

兩個大人手握着犬隻牽繩散步，看見自己的狗兒在擦身而過時互相吠叫，露出傷腦筋的笑容。之後，我凝望着彷彿什麼事都沒發生過而遠去的小狗，身後突然傳來了聲音。

——少年，你很沮喪嗎？

我轉過頭去。夕陽耀眼，我瞇起眼睛。

有個不認識的女性站在那兒。她身穿丹寧材質的夾克及黑色緊身褲，以奶油色的緞帶，將蓬鬆且自然捲的褐發在靠近頭頂處綁成一束。她俯視着我，浮現不帶討好意味的直率笑容。

現在回想起來，她當時其實很年輕。不過對於還是個國中生的我而言，她看起來就是個大人。是因爲她右手中那本沒書衣的文庫本嗎？抑或是左手中寫着BLACK的罐裝咖啡？

——可以坐在你旁邊嗎？

她這麼問，不等我回答就坐了下來。我不曉得該做何反應，不知爲何彆扭了起來。

「無所謂。」

——原來如此……雖然是奇妙的歪理，但好像也有一番道理。

「所謂的好咖啡，是甘甜的啊。」

——是啊。不過從未談過戀愛的你，或許無法理解那種甜美吧。

——你口渴了吧，要喝嗎？

我詢問，她轉向這裏微笑。

——這是一位法國前政治家塔列蘭所留下的、形容理想咖啡條件的至理名言。

她當時問我「你要去尋找？」時，我刻意只回答了一半——我不明白咖啡的滋味，反而是好事不是嗎？——另外一半的答案，我實在無法當場說出口。

僅在一瞬間，我似乎感覺到一絲甜味。隨後，舌頭卻感受到了強烈的苦味及酸味。我的臉下意識地皺成一團。

——呵呵，看來你不覺得好喝呢。對小孩子而言還太早了嗎？

那麼，那一天我爲什麼會說出要尋找理想的咖啡呢？

當時在我心中，大概浮現了以下的答案。

我很期待。她笑着說。

初次見面的我們倆一直聊到日暮低垂。原本來到河畔時我軟弱的內心，在回家時已經痊癒了大半。即使沒有划船逆流而上，我仍感覺到，今天似乎終於在這裏找到了自己的容身之處。

——如果你找到了，要告訴我喔。我也很想喝喝令塔列蘭情不自禁留下至理名言的理想咖啡。

雖然是她會錯意，但我還是點了點頭。我接過鐵罐，湊到嘴邊。

坐在身旁的她喫了一驚，幾乎快笑出來似的雙眼圓睜着。這時我才察覺到她化了妝。

就結果而言，路程遠超乎想像的漫長，我在達成目的之前，也正式踏進咖啡的世界中。說她無意間提到的塔列蘭的至理名言，甚至改變了我的人生也不爲過。

——是誰都無所謂吧。既然在這裏偶然相遇，我們就是朋友。沒錯吧？

微風吹動她的髮絲，淡淡的香味飄進位於下風處的我的鼻梢。

連我也不明白自己爲什麼會脫口說出下一句話。

——所謂的好咖啡，是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹，同時如戀愛般甘甜。

然而不知爲何，我卻覺得這聽起來她簡直像在訴說自己尚未談過真正的戀愛。她其實早已邂逅理想的咖啡，卻似乎未曾從戀愛中品嚐到相似的甜美。

這是我最近在書上讀到的，她補上這一句。原來她喜歡讀書啊——我看着她右手的文庫本心想。

搞不好現在的我比任何人都來得清楚也說不定。因爲就在我將接過來的咖啡湊到嘴邊時，我體會到了——宛如好咖啡般甜美的戀愛滋味。

「多管閒事。話說回來，你是誰啊？」

「少囉唆，真是的。那你就明白了嗎？」

——嗯，看你的制服就知道囉。

「那我就來找找看所謂理想的咖啡好了。」

——你要去找？你明明連咖啡的味道跟戀愛的滋味都不明白。

單聽字面上的意義，她似乎是在說自己尚未遇見理想的咖啡。

那天起，我就展開了尋找理想咖啡的每一天。

包在我身上。我拍拍胸膛。

原因至今仍不明。只不過，我當時應該是有自信吧。我這麼想。

我當時似乎目不轉睛地盯着她看。喝着咖啡的她察覺到我的視線後，輕輕搖了搖鐵罐。

「那就別把我當小孩子看待。說到底，會覺得那種東西好喝的人才奇怪。」

「……那是什麼？」

如果她是個怪人，我得逃跑纔行。話雖這麼說，但在我身旁抱膝而坐的女性，身上並沒有一絲危險的味道。她的身材纖瘦，身高也不高，如果發生什麼情況，我應該可以設法應付吧——我自認遊刃有餘。

——什麼嘛，真冷淡。因爲你看起來很寂寞的樣子，大姐姐纔會來找你講話。

「因爲，理想的咖啡是甘甜的吧。我不喜歡普通咖啡，但如果是甘甜的咖啡，我或許會覺得好喝。換句話說，只要我覺得好喝，就代表那是理想的咖啡。所以，我找起來說不定會比喝慣咖啡的人容易喔？」

她歌唱般地說着，拉開罐裝咖啡的拉環。

「什麼小孩子，我已經是國中生了。」

——嗯，我是談過戀愛啦。不過，至今仍未邂逅擁有與戀愛相似甜味的咖啡。

她並沒有回嘴。相對地，她看向河川，以乘着風般的聲調輕語：

她笑了起來，我很不爽。我一邊將鐵罐遞還給她，粗魯地開口：