4（七分夏）

时间缓缓流逝。

依然是夏天，大家都还穿着夏季制服。

比起秋冬，我更喜欢春夏。那是更具有生命力的季节，活泼与欢笑，四处可见，不会有极低的气温让自己怀疑人生，更重要的是，还有美腿。

教室里的冷气长时间开着。

听说以前不是每一间教室都有冷气，真的难以想像学长姊们是怎么上课的，台北的气温足以让人昏了头。

某一天午休，我正处于半梦半醒的混吃等死状态，余生传了Line给我。

『林天青，今天你有空吗？』

『介于有跟没有之间。』

『少来，你一定很闲。』

『……你要干嘛？』

『我不是跟你提到几次，小时候我曾经在火车站前听到一个老人演奏钢琴吗？最近有个朋友跟我介绍一个人，说他可能认识那个老人。』

『然后呢？』

『放学后跟我一起去见那个人吧，是一个乐器行的老板。』

『……』

电话彼端兴高采烈，加上又是晴空万里的平常日子，我根本无法拒绝。

又是余生约我，更不可能拒绝。

『好，放学就去吗？』

『不然呢？校门口见喔，GOGOGO！』

『好啦。』

我随便选了个OK的贴图暂时敷衍了一波。

她拉拉侧背的书包说道：

「唉，没有什么进度。」

咳咳，我好像停下来太久了，让余生一直等不太好，于是我往余生所在的位置前进。

想说就说，从不隐瞒。想做就做，从不拖延。这种率真、敢爱敢恨、行动力极高的个性，说实话我实在佩服。

第二部分，不是余生。

有时候真的不需要言语，因为根本无法形容。

舒缓的太阳光影穿透了薄薄的窗帘，映照到教室里，正好从侧面为整间教室打上暖暖的滤镜。

「……」

「就是没有办法了。」余生翻了白眼，鼓起嘴唇，往自己的浏海吹气，「不过放心啦，找不到吉他手，到时候我就自弹自唱。」

我话说到一半，余生忽然伸手拉住我的肩膀，一下把我拉到她身前，几乎是紧紧靠着。

「都是十年前的事了。」换成我无奈地笑道。

呼，好险，她并没有特别观察我的脸。

她的声音，值得让更多人听到。

我们脚步未停。

「我……」

我猜，余生接触吉他的时间也不长。

余生的气势，宛若高岭之花。

「……」

她倒也不是在敷衍我，更像是……苦涩？

「嗳，余生。」

她轻轻靠在墙边，长度及眼的内弯浏海微微下垂。肩上的慵懒长发像是呼应主人的气质，随意散落在胸前，放纵了浪漫。

「林天青，这件事很简单的，就是我很怀念那首歌。怀念到，我想找到那个老钢琴家，让他在我跟爸爸妈妈面前再表演一次。」

「是很好听，我的印象也很深刻，但我一次都没有想要去找那个老钢琴家啊。」

但就我与她相处的这些日子，她本人并没有意识到这件事。又或者，即使有意识到，她也完全不在意。

我背着书包一路悠悠哉哉地走到校门口。

「林天青，那好像是十年前的事了。你说你也听过那场演奏，那你应该知道……那个老钢琴家演奏的那几十分钟，火车站前的人龙彷佛被冻结了。」

余生默默盯着我看。

余生的个性真的很坦率、飒爽。

是因为……她没办法自弹自唱吧？

「好像当时也上了新闻，好听得不可思议，让所有路人都停下了脚步──世界就这样停下来了。」余生微微倾头。

她的自尊，怕是不容她在这里示弱、求助。

又不是那种电视上的寻人节目，真实世界里，哪有那么容易。

余生拉住我的肩膀，接着把我往校门口外推去。

已经四点了，下课啦。

「林天青，你刚才早就看到我了吧，在走廊那边停那么久是什么意思啊？」余生一脸不解，「算了，看在你今天要陪我去的份上，不跟你多说了。」

先是几个路人停下，再来是前仆后继的围观，最后以那台钢琴为中心，好一段距离的人们都被吸引了。

她抬起头，刻意无语地瞪了我一眼。

「你为什么要找当年在火车站弹奏钢琴的老钢琴家啊？这个问题我们聊过几次了，但我一直不懂。」

「要说什么等等再说，GOGOGO！」

好不容易停下脚步，回首一望。

「我还没听你认真自弹自唱过一次呢……」

「余生，你的团员找得怎么样了？」

其他那些从她面前走过的三三两两学生，很多人都会特地回头望向余生。回头率很高，但没有人真的去找余生说话。

第一部分，余生。

「那家乐器行九点才关门，慢慢走过去就好。」

「我懂了。」我点点头，「我会帮你一起找的。」

「好喔。」

我松了一口气，「……好啦，我自己会走。」

余生具有别致且独一无二的气质，穿着清纯的高中制服，却一点也无法掩盖住她的耀眼。彷佛为她的特别做了一点名为青春、平凡的修饰，似乎更加亲近人了一点，带给人的温度也稍微暖和了一点。

「你不是要参加时代音乐祭的校园预选赛吗？这样下去来得及吗？」我听到有点意外。

「……这句话是用在这里的吗？」

捷运继续行驶，车窗外的风景从高楼大厦林立的城市，渐渐到了建筑物不再茂密的郊区。

「我听说郊区有一间专门卖乐器的乐器行，也有卖二手乐器，那边的老板似乎认识我正在找的那个钢琴家老人。」

没办法的原因很多。像是不够熟悉吉他、大脑无法分心二用、过于投入歌唱演绎，无法同时兼顾吉他。

我也没掩饰怀疑。

雾灰色的别致发色在人群里十分显眼，我几乎是一眼就定位了余生。

我走近了余生。

一会儿后，她终于说道：「林天青，没有什么事是练习处理不了的。再说了，我还有时间能去找吉他手，放心吧。」

「唔……那我们要去哪里？」

不闪躲也不拖延，余生淡然开口：

「说到这个……」

我动也不敢动，身子僵硬。

余生只是轻松写意地站在那里，就把整个校门口的世界分成了两部分。

「嗯嗯。」

余生勉强一笑。

她的歌是那种常常临时升降调、改变轻重、加上大量唇音齿音、改变诠释方式的随性风格，对于吉他的要求更高。

我完全能感觉到自己一定脸红了，要是余生多注意一下就太尴尬了。

走出校门口后，我们并肩走在人行道上。每逢放学时间，这一带都是穿着我们学校制服的同学。

「没多久。」

「要我付出什么都可以，我就是想再听听他的演奏，也让我的家人听听，能让我们好像回到十年前，就够了。」余生以感性的口吻总结。

「啊，不好意思、不好意思，我来晚了。余生，你等多久了啊？」

「我们要先去捷运站。」

「……」

我其实很希望余生能登上时代音乐祭的舞台，或是，至少在校园比赛里放声高歌。

余生以独特的低沉嗓音说道：

「哈哈哈，那走吧！」

我们学校的女生制服是简单的白色制服加上黑色百褶裙，很基本，很多女孩会在制服上搭点装饰，像是领带、蝴蝶结。

余生身上的香水气息再再提醒着我们的距离多近，我的颈间还被余生的长发搔到了。

「不是我不说，只是时候未到而已。」

那是一间占地颇大的三层楼独栋建筑。

绿意渐增，视野逐渐辽阔。

基本上第一次在独立唱片行外遇到她，我们聊着歌、唱着歌，听着余生在半夜时分有一搭没一搭地弹着吉他、轻声唱起歌。当时我就纳闷了，为什么她不认真为自己的歌唱伴奏，而是有一搭没一搭弹着吉他？

我想起刚才未完的话题。

「一筹莫展。」

当琴音缓缓流转──如同第一道划破冬眠的春晓，夺去了所有人的注意。

我们坐上了捷运，往郊区前进。

「到啦。」

照这个时间，到的时候应该都晚上了。

「嗯，走吧。」

就连光芒也无法停留在她身上。

教室后方的时钟传来滴答滴答的声音，时间也跟着滴答滴答流过。

「嗯，我知道。」

「抱歉、抱歉。」

我忽然又想起一个问题。

从教室最后方看去，真的好美。

我们一前一后走出捷运站。余生似乎也是第一次来这里，她正拿出手机比对地图，很快确定了方向。

余生拉着我的手臂，走在前头的她，把我拉入了捷运站。

好一阵子后，我们抵达了目的地。

她的脸蛋、颈部，正确来说她的肤色非常白皙，与雾灰色的发丝搭配，更显苍白与光滑细致，彷佛那些阳光落在她身上都被卸掉了一样。

「……好。」

在学校里的时光总是特别漫长，对时间的流逝很不敏感，可能是因为每天都要待上很长的时间吧。

余生深邃的眼瞳轻眨，我竟一时间无法分辨是不是因为饱含了泪水而显得晶莹剔透，又或者，原本就是那般明亮。

「嗯哼。」

走过转角，捷运站的路口出现在眼前。这一条大道上左右两侧都是枝芽茂密的树木，正好遮掩了夕阳光芒。

与其说是乐器行，不如说是乐器批发行。也难怪这间店会在郊区，在这里房租比较便宜吧。

「进去吧。」

「……」

余生无语地盯了我一眼，露出明显觉得我在说废话的嫌弃表情。她也不回应，径自往店里走去。

我们走进敞开的大门。

一楼就像是大型批发商场，站在入口就能探见巨大的店面，大量的全新乐器展示在店里。从电子琴、开盖式钢琴、小提琴与大提琴，偏大的管乐乐器、电子鼓与一整排挂在墙面上的吉他。

我看傻了眼。

这是我第一次看到这么多乐器一起展示，任何一个喜欢乐器的人到了这里，怕是会沉迷其中无可自拔。

「……」

我正想到余生，她果然已经往全挂满吉他的墙面走去。

有电吉他与纯木的吉他。

上次在独立唱片行前，印象中余生好像是拿着木吉他吧。对，就是木吉他。

她的嗓音舒缓而浪漫，独特的低沉又带有磁性，拿木吉他最适合她了。

我也走了过去。

「怎么？想买一把电吉他？」

「我想我应该不需要吧？」

「嗯，是不太需要。」

余生双手随意地垂在裙边，看到有兴趣的吉他就会伸出手拿下吉他、抱在怀前。偶尔几把，她还会转过身问我好不好看。

虽然我不弹吉他很久了，但是，对吉他的兴趣也不能说消失了。

我也开始跟着余生一起欣赏、试试眼前的吉他。

「柴可夫斯基──六月船歌。」我轻描淡写地说道。

我慢了一拍说道，「我姓林。」

她轻轻开启的嘴唇像是想说什么，最后却收了回去。她往后退了一步，用手抓紧了侧背书包的背带。

一张圆木桌出现在那里，桌上还有个茶几。

「每次聊到这个话题，你都各种闪躲飘，不然就是说没理由拿起吉他。」

「……」

「嗳，林天青。」

我与老板都没有说话，认真地听着。

「这是一个有点长的故事了。」

余生不太耐烦，质疑我要吊她多少胃口，只差没有跺脚了。

「欢迎光临，两位。」

我轻描淡写地说道：

老板似乎觉得故事说得不错，一直点头，露出很有兴致的表情。

我故作无辜地嘟嘟嘴。

……好像有点眼熟。

「……」

听到这句，余生很直接地露出失望的模样。

「嗯我知道，实力还可以。」

「假的，你不相信最好。」

又沉默几秒，余生不敢置信地把上半身往后挪，拉远距离后，以略显夸张的表情看着我。

「嗳，林天青。」

「唔？是什么事呢？」

他的相貌十分和蔼，留着一点白胡子。

睫毛与眉毛，缓缓下垂。

她往前探了一步，走进我们两人之间的社交距离。

我必须克制这个冲动。

我其实当时也在场，但从别人的口中听到描述也很有意思。

我与余生对望了一眼便跟上老人的脚步。我们沿着展示吉他的墙面前进，来到了一楼展示厅的角落。

老板，你可以想像一下，台北街头的火车站前，很热闹、人来人往的一个地方。

正当我们两个争执不下时，一个身型偏胖、圆滚滚的老人走了过来。

不同的角度，听感、观感也都不同。

「哈啰──」

夏橙毕竟长年学习音乐，经过正规的音乐训练，从声乐、钢琴，到后来因演唱流行乐而学习吉他，她拥有天赋，且投入了时间。

「你这句话想骗其他人是可以，骗我是不可能的。」余生像是因为被小瞧了，摆出不屑的表情。

我回想了一下以前跟夏橙一起学音乐启蒙的时候，后来一起在爷爷手下学钢琴，更后来，我们分开找老师学吉他。

我差一点没翻白眼。

我连忙挥挥手。

大概等于两个夏橙，这搞不好还算低调呢。无论如何，余生现在显然是不太相信，也好。

虽然夏橙现在就是个混吃等死仔，但以前的她还是很努力的。一般评价夏橙的吉他实力，大概可以说是合格偏上的独立乐团吉他手实力了。

「没有啊，很生疏啊。」

「没事，说吧，我们时间多啊。」

「你呢？」老板看向我。

「有吗？」

「……」

余生的双瞳微微放大，似乎原本还真的有稍微怀疑我。随后，她露出满意的表情，并用手捏了我的肩膀一下。

「你是？」

「那是一首弦律优美的钢琴曲……」

「我的实力远胜于她，大概等于两个夏橙。」

「……」

「你们身上的制服……那所学校不在这附近吧。跑这么远一趟，就是为了找人？」老板有些纳闷，续道：「说吧，你们在找的老钢琴师，是什么样的状况呢？」

「你不知道他长怎么样，为什么要找他呢？」

「当天在场的人，绝对都记得那场演出，与那个老钢琴家。」余生说到这里，微微眯起眼，「是说……」

我把怀中的吉他小心地挂回墙面。

卖香肠的小贩、卖鸡排的摊位、还有上下学的学生……反正，人很多。我们路过大概是下午五六点，是人最多的时候。那个老人坐在钢琴前，仅仅是前奏──就让现场的时间暂停了。」

老板哈哈一笑。

她细致的脸蛋往我靠近，深邃的眼眸不断放大、放大，最后与我四目对视。

「你不想弹就算了，我也没有逼你。」余生难得以较弱的语气问道：「但是林天青，你的程度到底怎么样？这一点可以跟我说吧。」

老板递给余生一杯热茶，也递给了我一杯。

如果要形容的话，应该有一个很客观的事实陈述。

坦白说，我心里涌起一股想要取下吉他证明自己所言的冲动，但这些年下来，我已无比明白一件事。

还是谨慎、保守点吧。

还可以。

「你是不是该告诉我，你到底会不会弹吉他了。」

「有，反正我弹吉他比夏橙好听。」

余生把双手抱在胸前，微微倾斜头部。等到雾灰色、具有低调质感的长发垂落后，她才用手卷起发尾。

「……」

这是余生比较严苛的评价。

「……」余生无言。

「还要考虑就不要说了。」余生咬着嘴唇，白了我一眼。

「老钢琴师……」身子宽厚的老人用手抓抓头，思忖了一会儿，「你可以稍微说一下那个老钢琴师的外表吗？」

「我想一下。」

「有没有谦虚一点的说法？」

「是这样的，我在找一个老钢琴师……有一个朋友跟我说，这里的老板可能认识我要找的那个老钢琴师，所以我就来了。」

「……」

「你好，我有事来找这里的老板。」

「我是这里的老板。」老人平静地说。

「这么难看的装死也要装。」

「余生，你知道夏橙也会弹吉他吧？」

「真的假的啊？」

和声丰富，对技术难度的要求也很高，但弹得好，无疑就是一幅五彩缤纷的画作。

「怎么了？」

余生垂眼望向桌面，几秒过后，她再次开口：「在十年前吧，很久以前了。在我们家附近的一个火车站前，不知道为什么摆了一架钢琴。我跟爸爸妈妈路过那里，遇到一个老人在演奏……

「……」我也无言。

「我在找的老钢琴师，我对他长怎么样不太清楚，只知道，十年前他看起来就白发苍苍了，今年大概也六十多岁了。」

「你以为我是小屁孩，会被你这种简单的激将法骗到吗？」

老板和蔼地一笑，「坐吧。」

「是啊。」

「好、好。」

「那个老钢琴家弹的曲子，是什么？」

我有一种被彻底压制的感觉。

余生露出饶富兴趣的表情。

「我不信，弹给我听。」余生挑衅地说道。

「不是，我不是那个意思。我是说，想一下要怎么说明我的实力比较好……」

「你好，我叫做余生。」

「怎么了吗？」

余生显然是在考我，我只好故作轻蔑一笑。

他说完以后，伸手示意我们跟着他走。

「你说过你当天也在场对吧？」

吸引力太强，几乎将我深深吸向她。

「车水马龙的火车站，被一首钢琴曲施以魔法，所有路人都慢慢停下脚步，往钢琴与老人靠拢。人群一片寂静，只有钢琴的声音被放大了。直到今天，我仍然清楚记得当下被琴声激得鸡皮疙瘩都冒出来了。」

「瞧你这架势，一点也不生疏啊。」

余生在很多方面都比我成熟很多，尤其是对应大人的时候，真的很难想像我们其实都是高一的学生。

这怎么好像在小看我？

余生拉长了尾音，对我啧了声后，转身看向老人。她不着痕迹地用手掠过发丝，并重新整理了情绪。

光景流转而至，我开始回忆当初的风景。

当时的我就站在钢琴旁边。

琴音传出来的一刻，带来的冲击力瞬间震撼了我。

那明明是一双年迈、皱纹累累的手，但碰触到钢琴琴键，却发出了难以想像的威力。

老钢琴家显然曾走遍世界、阅历饱览，他弹出了五颜六色的世界。

走向河岸，那里的河水将飞溅到你的脚边。

神秘而忧郁的繁星会照耀着你们。

余生说得没错。

当天只要在场的人，一辈子也无法忘记那首钢琴曲。

老板忽然朗声开口：

「打断一下啊。所以是一个年纪也跟我差不多，弹钢琴非常厉害的老钢琴家对吧？很可能也住在这附近。十年前，他可能也在音乐圈享誉盛名吧？」

「至少是小有名气。」

余生客观地补充。

「我好像知道那个老钢琴家是谁，毕竟我在这里做乐器生意都快三十年了，厉害的钢琴大师可没有几个。」

老板又望了我一眼。

似乎是有点意味深长的一眼。

……好像不是很妙？

老板喝了一口茶。

「你说的那个老钢琴家应该是住在你说的火车站附近一带。他更早以前，是在艺术大学里教钢琴的老师。从他还年轻的时候，就都是来我这里买钢琴的。」

「所以老板你认识他吗！」

余生这次彻底说不出话了，她愣然地转头望着我。

「……」

也是，她都找了这么久，第一次这么接近目标。

余生用手挥开我伸向她的手，微带颤抖地说道：「他叫林天青。」

「好，你要不要坐下来休息一下？我不会跑掉的。」我扶着余生。

「──别说啦。」

「去、去世了？」

夜色早已降临，再晚一点就太晚了，该回去了。

「唉，就说了不好意思，而且我没有骗你的意思。」

「我在。」

「你这家伙这么想知道是吧？现在，我就跟你说原因。」

云过天青云破处，这般颜色做将来。

「呵。」

「……」

她正从下方角度，微微往上抬头看着我，余生的双眼竟带着有一点迷蒙。

「……」

悬浮在眉毛上方的内弯浏海正因她低垂着头，往下散去，遮住了部分的眼眸。

「就只是这样而已。」

「余生，我不是想瞒着你。」我的解释似乎很让人信服，但我继续说道：「我只是想等你跟我说清楚想找爷爷的原因，我就跟你坦白。」

余生坐下后，稍微有了点元气。

林天青。

没有回话，余生只是抿住下唇。

老板叹了一口气，说道：「但是，林流云已经去世了。」

「老板，我是认真的。我只是想让爸爸、妈妈，跟我一起再听一次那个老钢琴家演奏的六月船歌。」

余生听到后，一开始还听不懂老板的话，几秒后才微微张大了嘴巴。她眯眼，眉头微锁，从椅子上跳起，看向老板。

接二连三的冲击，对任何人来说都是不小的伤害。

「……对不起啦。」

「你这家伙，居然敢瞒我这么久。」

我连忙制止，但被他们两个人忽略。

幸好她不算太生气。

这也是我认识余生到现在，第一次听到她以恳求的口吻对我说话。我其实好一阵子没有弹钢琴了，但余生这样求我，我根本不可能拒绝。

余生继续等着老板说下去。

「这不是你说的算，也不是我听了就算了。」

什么话也说不出来。

「之后跟我去一个地方，你看到就懂了。我只是想让爸爸妈妈，跟我一起再一次听到那首钢琴曲……」

呵，真的是不用问就知道答案，倔强且一身傲骨的余生肯定会回答没事。

但从老板一时间诧异而不知所措的表情，加上随后加深的皱纹，虽然他没有给出答案，但答案已昭然若揭。

我往外看向展示厅外。

「我没有恶意的。」

老板没有回话。

「这……」老板陷入思考，但从他的肢体语言可以发现他似乎被余生打动了，他想了想并用手抓抓头，无奈说道：「他叫做林流云。」

答案，其实是会让人失望的。

她喜上眉梢。

我正准备回应，却感受到一双手压在我的肩膀上。

老板见状，用手拍拍我的肩膀。

「好，我答应你。」我淡然地说道。

「没事的，余生。」

事情发生得太快。

「唔……」

回头一望，原来是老板。

「就说可以、不可以就好。」

余生在短短的时间里听到太多震惊到她的事，身子暂时承受不了。

余生低调又富有气质的雾灰色长发在我的胸口与下颚处来回接触，有点痒，但我也不可能推开她。

「嗯……」

关键时刻，余生果决的个性让她更直率了。

有点担心她，我还特地往她看了一眼。

「这就是你对音乐好像很厉害、好像很懂的原因吗？因为从小跟你爷爷──那种大师级的人物学习钢琴跟音乐？」

为了参加时代音乐祭的校园预选赛，非常想要组两人乐团的余生，最近为了合作的吉他手四处碰壁，还跟洛克起了冲突。

我原本都以为老板已经走了，居然还给我折回来！

一心寻找的老钢琴家，则早已去世了。

她甚至无意用手别起。

「……喔！谢谢老板！」

「……你是想让你爸爸、妈妈听听当年听过的六月船歌，对吧？」

她是真的失去元气了。

或许还是太苍白了，这样的辩解。

「你们慢慢聊，我去招呼其他客人了。」

「嗯，对。」

「我没事。」

我边道歉，边协助余生在椅子上坐下。

「没事吧？」

「你什么也不懂，林天青。」

当年林流云很得意自己帮孙子想了这个名字，到处跟朋友吹嘘，所以我印象很深──老板补充了这句。

「……这我不想知道。」余生嫌弃地摆摆手，再瞄了我一眼，「林天青，都欺骗我这么久了，我要求一点补偿应该可以吧。」

「我只知道，林流云的孙子，也叫这个名字。」

「这……」

「嗯，前几年走的吧。」老板望向远方，彷若追忆着老友，「他如果知道他以前的演奏到现在都还有人记得，一定很感动吧。」

越执着，越受伤。

「啊，抱歉抱歉。两位，刚刚忘记说了。」老板折了回来，仔细地端详了我一下，「你说你姓林对吧？这个年纪，跟林流云的孙子年纪也差不多。」

我沉默无语。

「余生，你说你旁边这个男生叫做什么啊？」

「不会。」

「那你会弹钢琴吗？」

余生无力一笑，她的身子竟给我一种十分脆弱的感觉。似乎失去了力量，从正面既像是抓又像是靠一般，撞在我身上。

「你说吧，想要我做什么。」

「那个老钢琴家其实是你爷爷吗？」

「嗳，林天青。」

「……对。」

我微微一愣。

见老板仍犹豫不决，余生轻轻吸了一口气，发出犹似抽噎的声音。

余生显然急了。

「他叫……」

雾灰色的长发发出偏冷的光泽，余生不再坐得直挺挺的，因为沮丧而微微蜷曲着身子。修长的睫毛下，偌大的眼瞳正失神地望着茶桌。

「那你为什么要瞒着我？」

老板面露为难。

不是因余生的请求，而是因为余生的双瞳。

余生一步步走近我，最后伸出手抓住我的肩膀。她深邃的眼瞳，此刻诠释了何为千言万语。微微泛红的眼眶，透着悲伤。

「你如果师承林流云，那弹钢琴的风格跟他很类似吧。弹柴可夫斯基的六月船歌给我爸爸妈妈听，好吗？」

「这……」

「嗯，还有爷爷传下来的天赋。」

「可是，余生啊，我虽然认识他，但我不能随便透露顾客的讯息，我也不知道你为什么要找他。」

那一天，我先送余生回家。

「我……」

余生把手按在自己的胸前，急切地追问：「老板，拜托了，知道什么的话都告诉我吧。你是我唯一知道……有可能找到林流云的线索了。」

「你早点睡，好好休息喔。」

「你以为我这么容易睡着吗？」

「……你之后还要带我去一个地方吧？关于你为什么要找我爷爷。你先好好休息，才有力气带我去啊。」我苦口相劝。

「好吧，我试试。」

余生在家门口回过身，她的眼瞳在漆黑而灰暗的空间里，倒映星光。

她一度想说什么，最后只是挥了挥手。

「回家小心，掰啦。」

她打开门，走了进去。

＼

好久没有跟别人聊到爷爷了，更别说，听爷爷的老友讲到爷爷。

爷爷确实以想到我的名字而引以为豪，他也觉得，跟他的名字──林流云一样，颇有传承的意思。

所有过往的回忆像是拼图一般，在眼前一一掠过。

有些回忆太美，我仍忍不住伸手摘下，想试着回到当年。

难得地，我走向客厅里的钢琴。

「以前都放在琴房里呢。」但现在琴房的隔间拆了，而这架开盖式钢琴因为是爷爷最爱的东西，一直留在家里。

光影流转而至，光芒透射而来。

小时候，家里有间特别大的琴房，专门给爷爷练琴。

爷爷一开始都跟奶奶住在其他房子，奶奶先去世了以后，爷爷就搬回了老家，跟爸爸、妈妈还有我住在一起。

爸爸妈妈工作都很忙，平常最常在家里陪我的就是爷爷。

当时的爷爷才五六十岁，身子也还算健康，平常出门散步、溜达，逛逛菜市场都难不倒他。他在大学教课，平常生活重心都放在音乐上。

「爷爷，我想去火车站附近的玩具店。」

「所以，下午带我出去玩吧！」

「天青仔，想看看钢琴的魔力吗？」

而这就是爷爷的音乐。

她真的很活泼，也很善于亲近人，几乎跟谁相处都没有距离感，很快就拉近了我与她的距离。

「哪有，人家觉得很可爱啊。」

爷爷连声说了几次。

「嗨，我叫做林天青……」

「那我要叫你小天天！」

「嗯，就是我平常在弹的那个乐器。」

这让原本有点害羞的我很快就放开了，第一堂课过后，我们就变成了青梅竹马。

那些跟夏橙一起学琴的日子真的很快乐，是多年以后的我无比怀念的日子。

他的指法、轻重、诠释都早已成熟而完美。尽管当时的我还年幼，什么也不懂，但爷爷的实力早已能吸引所有人。

在那天以后，爷爷便在家里教我钢琴。

「才不好呢！你最近饭越吃越少、水也越喝越少，整天都坐在钢琴前面，这样身体会好才怪。多出去走一走，比较健康。」

「好听吗？」爷爷起身，和蔼地摸摸我的头。

直到今天，我还清楚记得小时候对爷爷的崇拜，爷爷演奏时的气势，一听就知道是个大师级的人物。

「哇，好啊！」

每次爷爷准备在家里弹琴，我都会坐到钢琴附近玩玩具，一边听着爷爷的演奏。

「天青仔，她叫做夏橙，你们以后一起跟我学琴。」爷爷说完，指了指我，示意夏橙走向我这边。

她的声线也很讨喜，就像是小狐狸在森林里乱跑、小松鼠在树上乱跳，让人直觉地想起那些小动物，可爱得让人忍不住伸手去触摸。

夏橙的声线，如春如夏。有一种浑然天成的生命力，她能轻易地唱出春天的气息，彷若一开口，春天相伴的绿意与蓬勃生意就随之而来。

发现有台钢琴落寞地展示在前厅，爷爷哈哈一笑，随后领着我走了过去。

「火车站啊……」爷爷思考了一下，缓缓点头，「那下午去吧。」

「你好，林天青，我们以后就是同学啦。」

那一天，爷爷带着我去了老火车站。

那一天，就是传说中的日子。

爷爷对夏橙的评价很高，尤其是夏橙的歌声。

「……我想学！想跟爷爷一样，可以弹出很好听的音乐！」

「呵呵，那你学起来。」

也或许是因为，那代表了我们无忧无虑的童年。

夏橙乖巧地走了过来。

爷爷无声地微笑，双手静静地放到钢琴上。

「好、好好。」

「好吧。」爷爷想了想后答应，用手摸摸我的头，「其实是天青自己想出去玩吧，哈哈哈哈。」

我也觉得夏橙唱歌很好听，是我听一般人唱歌时听不到的。

爷爷拍着我头，亲昵地问道：「怎么样？想学的话，爷爷可以教你喔。」

第一天要上课的时候，爷爷从家外面带回了一个女孩子。小小的、可爱可爱，头圆圆的，看起来还跟我差不多高，但是她的头发看起来有一点暖色的感觉，不知道是不是我看错了。她眉开眼笑的样子也好温暖。

夏橙天真地灿笑。

「虽然你们都还小，这些东西听爷爷说说就好。有些人能天分吃饭，有些人则因为没有天赋，再怎么努力都会失败……但你们两个人正好都是很有天赋，从小又很努力的人，只要你们想，未来都很有机会靠音乐当饭吃。夏橙，你要记住了，你的声音，就是你最好的宝藏。」

爷爷一周会帮我们上两次课，同时盯着我们两人弹琴。这也表示每周我跟夏橙都有两天时间见面。不知不觉间，那也变成小学生的我每周的期待。现在回想起来，很纯真也很可爱呢。

一层层涌起的海浪。

「为什么，这个名字听起来很笨耶……」

爷爷以钢琴，为大家描述了一个巨大而辽阔的奇妙世界，所有路人都为他的音乐着迷，久久不愿散去。

跟爷爷学琴时，每天练一两个小时是基本中的基本。要依靠投入大量时间，才能将乐谱、指法练熟。

我一起床，又看到爷爷在练琴。

「……哇哇哇哇，好好听，帅炸了！」

「爷爷，您身体不好，不要整天一直练琴了。」

「爷爷每天都在弹的那个叫钢琴喔……看起来很厉害！」

很难想像，在那么多人的户外，尤其是火车站前，居然有全体寂静聆听钢琴的一刻。

大概是小学一年级的年纪吧，爷爷跟我一起坐在客厅吃着瓜子，忽然问了一句：

「天青仔啊，夏橙是能靠音乐吃饭的人。」

从最基础的开始，最基础的东西也就是乐理，要是看不懂五线谱、不懂节拍、不懂乐器，那也无从开始。

「……」

「天青仔，你想学钢琴吗？」

爷爷以柴可夫斯基的六月船歌，施展冻结了整座火车站的魔法。

「没事，我很健康。」

一颗颗落下的星辰。

我的眼睛闪闪发光。

缤纷色彩的河流与草地，以钢琴为中心向外蔓延，展示了多变而奇幻的自然风采。

「钢琴？」

那一天，是爷爷在我心中最帅的一天。

钢琴，是一门需要投入大量时间练习的艺术。

某一天，依稀是个平凡的假日。