第二章 修學旅行
《一切從那時開始》 · 中村航 · 3.2萬 字
星期四晚上，節目介紹了象龜馬裏恩的故事。
雖然感覺自己有點發燒，但是我還是被這檔電視節目吸引住了。
那天從下午開始，不知爲何，我覺得渾身無力。第五節語文課的時候，我意識到自己可能是感冒了。
「不來、來、來的話、來了、要來、快來！」
在那堂課上，大家反覆念着咒語般的詞彙。這就是「來」字的語尾變化規律。
感冒……
我出神地盯着桌子上的刻字（上面刻着「梅」字），側耳傾聽。然後，意識一點一點地向體內下沉。
我繃緊神經，仔細檢查身體的每一個角落。胳膊……沒事。腳下……沒事。後背和……脖子……沒事。
但我的右肩下方，有一塊像是扯着一條線一樣一直冰涼冰涼的地方。這是不是感冒的徵兆？……但只要一坐起來，那種感覺就像霧一樣消失了。
「不來、來、來的話、來了、要來、快來！」
我心想，已經是五月了，都到這個季節了，應該不會再感冒了吧。這一定是心理作用。
在我看來，感冒是人生的一大損失。因爲這件事對周圍的人和自己沒有任何好處。如果能避免，當全力避免；如果無法避免，那就非常糟糕了。
更糟糕的是，我經常因感冒而引起發燒。
令人昏昏欲睡的課程仍在繼續。耳畔迴盪着枯燥乏味的讀音。
迄今爲止運用自如的語言裏竟然有這樣的體系，真是不可思議。但是動詞的活用有好幾個種類，可真令人煩惱不已。如果動詞的變化不這麼複雜就好了。
我坐在教室裏最靠邊的座位上，把板書抄在筆記本上。從這裏可以看到整個班級。我想：要是全班三十五個人都能認真聽老師講課就好了，但是從背影來看，大家一個個都昏昏欲睡。
我想：眼下肯定還沒到感冒的地步。上完課，把教科書往書包裏一收，接下來也就萬事大吉了。放學回家洗了個澡，身體和心情都很舒暢。
那天媽媽回來得很晚，我想先把晚飯喫完。
媽媽最近不喜歡我在深夜喫東西。她下班晚了，一回來就衝個澡，然後一邊喫我做的菜一邊喝點兒酒，接着和我聊天。她說這就是最大的幸福。
所以我一個人煮飯，做小松菜味噌湯。把蒜苗和豬肉炒一下，把做好的牛蒡加熱。把它們端到桌子上，一個人一邊喫一邊看電視。
我被這檔節目深深地吸引住了，腦子裏卻在想：糟了。不知爲什麼，總覺得頭很重，還有點兒發冷……
節目中介紹了一隻名叫馬裏恩的象龜，據說它是法國軍隊裏的一隻寵物。慢吞吞、慢吞吞、慢吞吞……，馬裏恩孤孤單單地活了一百多年。
儘管如此，我心裏還是感覺很愧疚。在這麼暖和的季節感冒，我真的很愧疚。
四百一十歲……
已經八點多了。我喫完晚飯，燒水泡了茶。茶水在鼻尖上留下淡淡的清香，順着喉嚨直瀉到胃裏。
「啊！」我意識到，果然是感冒了。這真是太糟糕了。我對自己很失望。
喝完茶，我又鑽進被窩。
皆大歡喜、皆大歡喜，我覺得這個故事的結局很圓滿，但同時也杞人憂天起來：要是最後他進了洗澡盆，可就要化爲烏有了。
這樣睡一覺好嗎？……還是喫藥好吧？……加一件衣服好嗎？……事到如今，該怎麼辦纔好呢？……明天能去上學嗎？……
媽媽給我拿了體溫計，盯着顯示溫度的地方。「噼」的一聲響過之後，媽媽像扇扇子一樣甩起電子體溫計。
「抱歉。」
可是我自己卻……
然後，節目舉了幾個長壽動物的例子，鯉魚活了一百年，藍鯨活了一百年。讓人喫驚的是，海膽活了兩百多年。
第二天喉嚨痛加劇了，又過了一天，開始鼻塞、呼吸困難。喫了藥也沒怎麼退燒。
白天我一個人在房間裏睡覺。起牀後去上廁所，儘可能多地攝取水分，喝媽媽煮好的粥。然後鑽進被窩裏聽收音機，不知不覺就睡着了。晚上醒來好幾次，這時就去上廁所，回來後又睡着。
那到底是怎麼回事呢？……
我喝了一口，覺得很好喝。
我睡了一覺，出了一身汗，去了趟廁所後，換上衣服，感覺相當清爽。不過遲遲沒退燒，我大失所望。迄今爲止，雖說也經常感冒，但從未持續這麼久。
從前有一對懶惰的老爺爺和老奶奶，他們已經幾十年沒有洗澡了，身上滿是灰垢。老爺爺就用這些灰垢捏了一個小人兒。沒想到小人兒竟然動了起來，嚇了他一跳。於是，老爺爺便爲他起名叫「垢太郎」。他的飯量超大，一頓飯能喫一大碗米飯，喫起蔬菜來沒個夠。不久，長大了的垢太郎開始旅行，打敗妖怪後又回來了。
「測過體溫了嗎？」
爲了確認，我先量了體溫。「噼」的一聲之後，我像揮舞指揮棒一樣揮動起體溫計。
剩下的茶已經涼了。總覺得那麼熱的茶涼了就像生物體死亡一樣。溫度不會再上升或下降的茶，和剛纔不同，其中包含着「永遠」。
我粗略瀏覽了一遍，選擇了音樂節目。節目共有八組，因人而異，自由選擇，將人分成八種。
「喉嚨疼嗎？」
不過，這種事我一次也沒有拿捏準確過，總是在患了感冒之後，纔去回想那一瞬間。我想這次一定要注意，但還是沒有看準那一瞬間。
「瞧你，跟媽媽客氣什麼？」
「等我感冒好了，再繼續說。」
然後，節目介紹了冰島海里的一隻蛤。據說它有四百一十歲，這讓我大喫一驚。蛤的表面像樹木的年輪一樣，每年都會刻上一條花紋，可以通過這一點來判斷蛤的年齡。
「我回來了。」
「連澡都沒洗，今天就再請一天假吧。」
我拿起遙控器，從頭到尾切換了一遍頻道。跳過廣告，跳過電視劇，在新聞節目那裏停下。熒幕上簡潔地介紹了幾件事情，之後介紹了幾項運動賽事的結果。新聞節目結束後，伴隨着悅耳的音樂，科學節目開始了。
好久沒站起來跟媽媽打招呼了。
「早上好。全好了吧？」
「嗯。」
媽媽從不感冒。雖然有時會在週末睡懶覺，但從來不會因爲感冒而請假。我媽媽真的很了不起，我想。
「嗯，」媽媽微笑着說，「那好吧。」
然而，到了週二傍晚醒來時，我有一種預感，這次一定會好。測了測體溫，果不其然，體溫恢復了正常。我如釋重負，接着又睡着了。
我突然不安起來，感覺快要哭出來了，手背特別冷，趕緊往下拉了拉襯衫袖子。就這樣抱着胳膊，不知從什麼時候開始，肩膀和手肘也疼了起來。「當、當、當……」，報時的聲音響了起來。
媽媽坐在牀的一角，疑惑不解地望着我。
「做飯的時候還沒事兒。」
可是，畢竟接連躺了好幾天，只覺得渾身乏力，頭重腳輕。雖然不需要進行康復訓練，但我決定今天向學校請假。
「聽說，燈塔水母是不會死的。」
整整五天，我都躺在牀上昏睡。週三早上，我一起牀，便覺得自己彷彿生還了一樣。
聽起來理所當然，但實際上，仙鶴和烏龜都不會那麼長壽。有的鶴能活八十年，有的龜能活將近兩百年。
我默默地凝視着。終於，音樂節目迎來了結尾。
不過，我覺得這樣挺好的。我今後使用電子體溫計的時候，也要使勁去甩它。
「這是你給我做的嗎？」
回頭定睛看時，媽媽已經走進了房間。
「哎呀……，那有什麼不好意思的呢？」
送走上班的媽媽，我悠閒地泡了個澡。洗臉的時候，把好幾天的污垢全都洗掉了，感覺像是蛻了一層皮。我聯想起了那個《垢太郎》的故事。
「謝謝。不過，你也不用勉強。」
「那，早點兒休息吧。」
我輕輕搖了搖頭，腦後有一種異樣的感覺。是不是感冒了？……接下來，我一直盯着電視。
生命是什麼呢？……活着到底是怎麼一回事兒呢？……
「呼嚕……」，傳來了漱口的聲音。媽媽漱口的聲音比一般人要大。我覺得太大了。
熱檸檬茶喝下去，我感覺整個胸膛熱乎乎的。杯口冒着白色的熱氣，杯底的蜂蜜對流着，淡淡的影子在蠕動。感冒的時候，媽媽做的熱檸檬茶、薑湯、蔬菜湯熱乎乎的，總是很好喫，感覺對身體很好，很有營養。
「喫飯了嗎？」
今天晚上想和媽媽一起喫咖喱，說說話。雖然也想不出要聊些什麼，但總覺得心裏有事兒，非說不可。
燈塔水母在性成熟後會重新回到水螅型狀態，並且可以無限重複這一過程，從而擁有了返老還童的能力。週而復始、週而復始……
「咔嚓。」身後玄關那裏傳來鑰匙打開鎖的聲音，我知道是媽媽回來了。
每當感冒的時候，我總是想着下次一定不要再這樣了。一旦感冒了就來不及了，正常狀態和感冒之間只有一紙之隔，所以時間很重要。如果能把握住這一瞬間，就可以喝薑湯，暖暖和和地睡上一覺，通過提前干預，預防感冒。
「好。那就慢慢來吧。」
媽媽放下提包，進了盥洗室。裏面傳來自來水流動的聲音，不久就停下了。
哪個對呢？我左思右想。問媽媽的話，能搞明白嗎？還有……，我想起了必須要對媽媽說的話。永遠不死的燈塔水母，四百一十歲的蛤，還有活下來的最後一隻馬裏恩象龜……
這可讓人如何是好？我心裏想。兩百歲的海膽是江戶時代出生的，如果我誤食了，該怎麼辦呢？……
「咦，怎麼了？」
「讓你遭罪了……」
幾年前，我曾問過媽媽爲什麼要甩體溫計。
正在播放的科學節目是長壽動物專輯。我重新疊好身旁媽媽的襯衫，以體操坐姿坐在椅子上。
結果，我的體溫升得更高了。
媽媽一邊用手梳理着我前額上斜着的劉海兒一邊說。
演出的藝人就這樣對着分出來的一類人熱唱。一邊摸索着所有代言人所代言的代言詞，同時揣摩之後可能出現的詞語。
就拿今天來說，應該正好是在語文課上。如果當時馬上去保健室，也許就不會發生這樣的事。開始看電視的時候也不晚，要是當時暖暖身體，迅速睡下就好了。
我小聲回答。爲什麼到現在爲止都沒想到要測體溫呢？……媽媽從盥洗室回來，用手摸了摸我的額頭。媽媽剛洗完的手又冷又軟，讓人感覺很舒暢。
媽媽停下腳步，望着我。我有那麼虛弱嗎？虛弱到一目瞭然的程度了嗎？……
沒過多久，伴隨着雄壯的主題曲，節目結束了。我茫然地喝着剩下的茶。瞬間，我感到好冷啊。
「可以，不過別太勉強。」
大概是我的經驗還不夠豐富。仔細想想，我才十四歲，從懂事起，感冒的次數當然不會那麼多。
「嗯。」
「啊！」媽媽笑着答道，「習慣了。」這個動作就像儀式一樣。雖然知道和水銀體溫計不同，電子體溫計根本不用甩，但好像還是會甩。
「嗯。」
節目是從「千年仙鶴萬年龜」的故事開始的。
這隻蛤誕生的時候，在日本的關原正在進行着一場爭奪天下的戰鬥；莎士比亞正在創作《哈姆雷特》；喬爾丹諾•布魯諾反對地心說，主張日心說，最後遭受了火刑。但是，別說太陽了，就算把這隻蛤當成宇宙的中心也不爲怪。
「去睡覺吧。」媽媽說着，微微一笑，「得補充水分。我給你做熱檸檬茶，你喝了它，今天就暖暖身子睡吧，明天如果還沒退燒，就去看醫生。」
週而復始、週而復始，我也陷入了沉思。
「早上好！」
「好吧。」我回答之後，走進房間，換上睡衣，鑽進被窩。過了一會兒，媽媽端來了熱檸檬茶。
「今天可以做咖喱嗎？」
媽媽摸了摸我的頭，笑着說。只要天氣稍微變冷，媽媽就一定會戴着口罩出門，漱口和洗手也是必不可少的。累的時候會早早地泡個澡，早早地睡覺。
「噼——」體溫計響了起來，上面顯示三十七點七攝氏度。
過了星期五就是星期六，過了星期天又是星期一。
「還沒有測……」
媽媽大聲問道。
我接過體溫計，夾在腋下。
我給母親看了三十六點一攝氏度的顯示後，母親露出了高興的笑容。
電視上開始播報天氣預報了。雖然沒有咳嗽，但總覺得有些發冷。我把臉伏在膝蓋上，思考接下來該怎麼辦。
「看樣子是發燒了。」
肉體返老還童，就像已經涼了的茶又自然變熱一樣，與時間的流逝相逆。隨着成長而刻上的個體記憶，在返老還童之後，又去了哪裏呢？……
接下來的節目開始討論單細胞生物。他們主要進行二分裂，可以說能夠無限地活下去。雖然我不知道壽命這個概念是否適用於這件事。
從浴室裏出來後，我感覺心情格外舒暢，整個身體彷彿脫胎換骨一般。
「啊……」
「不好意思，我可能感冒了。」
接下來，更大的衝擊又來了，我的大腦更亂了。是有關燈塔水母的傳說。
然後，喫飯，洗衣服，學習。我把學校發放的備考用的練習簿拿到客廳，做了一點兒。看着以前學過的單元的解說，我慢慢回憶着當時的情景，有些是老師講解的，有些是同學們發言的。初中生活還剩下十個月，總覺得有些不可思議。
我意識到現在機不可失。
請了一個星期的假不去上學。好久沒泡澡了，泡一泡感覺脫胎換骨了。中學生活很快就要結束了。儘管這些都是微不足道的小事，但要是能成爲什麼的新開端就好了。
我照着鏡子，把頭髮編成麻花辮。我猛然間拿定主意：明天就這樣去學校吧。
到底有多少年沒有梳過辮子了呢？我心想。到現在爲止，我竟然連發型都沒改變過。
現在我唯一能做的，就是好好呵護着和母親的二人生活。但其實，除此之外我應該也可以做一些別的事情。
剩下的十個月要認認真真、小心謹慎，不能有半點閃失，要珍惜所有的時間。也許無法滿足別人的期待，也無法放飛自己的希望，但能做的盡情做吧。現在還做不到的事情，上了高中以後慢慢做就好了。
明天我將時隔一週去學校。好幾年沒換過髮型了。
到了下午四點，我編好辮子，開始做咖喱。
爲了炒出透明的焦糖色，我把洋蔥倒進鍋裏咕嘟咕嘟地翻炒，眼看着滿鍋的洋蔥變成了金黃色的糊狀，漸漸凝聚到了鍋底。爲了不致焦煳，我用刮勺不停地攪動着，再過一會兒就大功告成了，想到這裏我的心裏美滋滋的。
人生中還能有多少次把洋蔥炒成焦糖色的機會呢？……
當時，不知爲什麼，我在想這個問題。
◇
隔了一週後再到學校，總感覺有些不適應。
早會開始前，小柳一見到我，便顯出一臉驚訝。我稍微點了點頭，很快又低下了頭。小柳像往常一樣坐在我的右邊。
他坐下後，總會晃兩三下腿。今天早上也一如既往，這是我一週以來第一次目睹他晃腿。
接着，岡田在我右前方的座位上坐下。坐下之前，他好像朝我這邊瞥了一眼，當時我低着頭，看得不太確切。
一想到岡田，我心裏總覺得有些對不起他。雖然我很喜歡岡田，但對戀愛什麼的一竅不通。之所以會心懷歉意，是因爲我心裏清楚自己根本就沒有把這一點告訴他。
石井在落座前向我打招呼。
「好久不見。」
她爽朗地笑了。
母親含辛茹苦地辛勤勞作，把我拉扯大，至今仍在繼續工作。期間經歷的酸甜苦辣遠甚於我的想象。
「好——好、好、好！」裁判員高亢的喊聲一如既往。
「好了真好。」
不一會兒，老師念出了我的名字「白原夏子」。
「那位！」耳邊傳來熟悉的聲音和掌聲。電視裏的相撲裁判員像往常一樣喊出力士的名字。被叫到的力士登上土俵，沒有被叫到的力士繼續抱着胳膊等候在摔交場旁邊。「這位！」接着再次傳來相撲裁判員的喊聲。
我總是在想，鱷梨是多麼具有劃時代意義的果實啊。這麼簡單就能當菜喫的果實，就像是禮物一樣，但又讓人懷疑其中是否暗含着什麼神祕的寓意。
烤爐烤出來的山芋喫起來比想象中要美味很多。太好喫了，感慨之餘，我的心裏美滋滋的，想早點讓母親品嚐到這道日式焗菜一樣的美食。
例句的內容雖然變了，但是上課的情景和一週前沒有兩樣。孝麻呂老師像往常一樣重新洗牌，這次輪到小川君了。我的座位在最邊上、最後面，從概率上來說，很少能叫到我。
所以，我有時會天馬行空地想象我的父親是橫綱。這種想象出乎意料地正合我意。
「感冒已經好了嗎？」
就在下一節課開始之前的空當兒，我終於發現了與一週前截然不同的地方。
「What did you see last morning ？」
「是社會課！」
今天我也像往常一樣，走進廚房開始做飯。將山芋搗碎，與雞蛋混合後，放入兩個杯子中。撒上鹽、胡椒和少許奶酪，然後放入烤箱加熱。在這期間炒肉和蘑菇。做完後把一個鱷梨切成兩半，用勺子挖出裏面的果肉。把留給媽媽的一半撒上檸檬汁，用保鮮膜包起來。
在教室的左後方，每天都在進行着激烈的角逐。一週前的冠軍還是岡田，不知不覺間，小柳又奪取了新一輪的冠軍。
「到！」
點名提問越來越近了，停在了小柳那裏。小柳低聲讀着例句。
我從最後一排的座位環視教室，尋找着一個星期以來發生的事情的痕跡。每個人的背影，牆上的貼紙……，雖然沒有發現任何肉眼可見的變化，但經過一週的時間，其實所有的一切都發生了一些變化。只是我現在還沒注意到。
讓大家跟着掛心了，我在心裏喃喃道。小柳、岡田、石井，不知道是不是讓你們掛心了，但如果讓你們掛心了，我感到對不起。我不會再感冒了。
點完名，老師開始講話，我這才鬆了一口氣，心想：我總算歸隊了。
「這不是國語課呀！」
我坐在座位上，把英語教科書收起來，拿出下一本教科書後望着窗外，然後嘆了一口氣。這時，佐橋走了過來，和我說了幾句話。
「I didn9;t see a girl who was playing the guitar.」
種子發芽，芽成長，不久就會結出天賜般的果實。就種在房間一角，每年都結果，這樣的生活太美好了。摘果實的時候，我覺得自己對各種各樣的事情都會心存感激。
「Goodbye, everyone！ See you next lesson！」
課程比上週進展了兩頁，第三課的第三節，繼續講關係代名詞。孝麻呂老師用手指彈了一下洗牌後的卡片的最上面：「直子，杉山直子，繼續讀下去吧，杉山直子。」
那是岡田和小柳等五個男生正在爭奪的冠軍腰帶。腰帶是用紙箱做成的，正中間有一個大大的獅子標誌，下面用簽字筆寫着「ISGP」。
相撲選手們正在場地中央激烈地拼殺。他們糾纏在一起，相互推搡，最後其中一人被推到了土俵外面。
全班同學齊聲向老師道別，英語課結束了。伴隨着雜亂的聲音，同學們紛紛離開了座位。
看着杉山，我總是在想：她真的很可愛啊。杉山在這個班級裏是第二可愛的。不過比起第一可愛的女孩兒，我絕對力挺「土產姐」。
石井和岡田像往常一樣嬉鬧着。值日生打斷了他們，大喊一聲「起立」。我們把椅子拖得嘎嘎直響，站了起來。
如此足矣。
放學回家衝了澡後，我開始盤算今晚的菜。做菜是一件非常快樂的事，我喜歡研究菜單，也喜歡和母親聊烹飪的話題。
從上週到這周，時代確實發生了變化。我的心裏不由得一陣激動。
英語老師立花孝麻呂和往常一樣，拿着寫有我們名字的卡片，按部就班地開始上課。
「謝謝。」
我注視着石井的背影，臉上微微泛起了紅暈。抑制住激動的心情，把信折成原樣，放進口袋。我很興奮。制服的口袋好像在跟着我輕輕呼吸。
我將果核放在水槽旁邊，它與水槽相碰時發出「咚」的悅耳的聲音。
接着小柳進來了，我一眼就看見了他右手拿着的東西——ISGP冠軍腰帶。
下一節課明明是國語課，石井卻告訴他是社會課，看到這一切，我暗自竊喜。我非常非常喜歡這兩個人，非常喜歡他們這一對搭檔。
實際上，我並不知道父親的相貌，也不知道他的爲人，甚至不知道他現在身處何處，在做什麼。是母親一個人一把屎一把尿地把我拉扯大的。
剩下的鱷梨籽感覺很厚重，也挺神祕。雖然也有重量和硬度這方面的存在感，但最重要的是這個太圓了。這麼圓的果核，我還是頭一次見。
「I saw a girl who was playing the guitar.」
隨後，久違的授課開始了。
贏了的是大關，輸了的是前頭第四名的力士，接下來是橫綱的對決。
「Did you see a girl who was playing the guitar？」
門嘎吱嘎吱地開了，語文老師走了進來。
回答的時候，我的臉頰和耳朵之間好像起了一層雞皮疙瘩，然後一陣發熱。只是點個名而已，怎麼就緊張成這樣了呢？……
看着害羞地笑着的杉山，我莫名地感到幸福。或許僅僅是笑容可愛就能給周圍的人帶來幸福吧。
我小聲答道，點了點頭，然後微微一笑。石井垂着嘴角，好像有些困惑地看着我。
「剛纔是騙你的，對不起。」
石井很開朗，很溫柔，只要眼神相遇，她總會主動跟我打招呼。雖然我很喜歡石井，但我根本沒有告訴過她。
迄今爲止，我和母親相依爲命，我離不開母親，母親也離不開我。雖然作爲母女，彼此的角色不同，但我們兩個人就像一個整體，相互依賴，親密無間，牢不可破，既有些姐妹之情，又有些夫妻之義。
「ISGP」應該是什麼字母的縮寫，但我不知道它到底是什麼意思。不過，我知道他們幾個男生一到休息時間就會進行相撲比賽，誰奪得冠軍，就由誰來保管這條腰帶。我根本就無法理解這條被爭來奪去的腰帶爲何具有那麼大的價值。
「嗯。」
「I saw a girl who was playing the guitar.」
母親喜歡那個人，但是沒結婚，這就是我知道的全部。也許母親還有其他各種各樣的感情和立場，但對我來說，說起父親，就像在說一位遙遠的祖先一樣。
再過幾年，我肯定也不會忘記那樣的笑容。可我感覺「土產姐」八成不會記得我了。不過，正因爲如此，我纔會記得「土產姐」吧。
所以我不能逃學，也不能讓成績下滑。就像我不太擔心母親一樣，我也不想讓母親爲我擔心。我打心眼兒裏只想做一名普普通通的孩子，別人能做到的我也能做到就可以。
我已經習以爲常了。我從來沒覺得自己缺少什麼，也從來沒有想過要見父親，大概今後也不會再見到了。我不想知道除母親告訴我的以外的更多情況，也不想讓父親知道自己的情況。
杉山讀完後，孝麻呂老師用手指了指下一個人。
「Goodbye, Mr Tachibana！」
◇
我在心裏默默祝福：祝賀小柳，岡田也要努力奪回腰帶喲。
「Stand up, everyone！」孝麻呂老師宣佈下課。
坐在前排的石井朝右邊瞥了一眼，回答道。岡田嘩啦嘩啦地在桌子裏翻了一通之後，拿出社會教科書。
過了一會兒，早會開始了，老師開始點名。我一邊有些緊張地等着老師叫我的名字，一邊想着自己的聲音不要太大、太小、太高或太低。
請大家也不要淋雨，不要感冒！
「好累啊。啊，下一節是什麼課來着？」
你的麻花辮，好可愛啊！
我端上飯菜，打開電視，在桌前坐下。「感謝天賜美食」，我在心中默禱之後，伸手夾菜喫起來。此刻，電視里正在轉播專業力士相撲比賽。
父親要是位橫綱該多好，我曾幻想。
下一個人讀完之後，他口中喃喃道：「好。」接着又指向下一個人。孝麻呂老師邊說「好」，邊用將棋中桂馬的走法挑選朗讀的人。
母親回家晚的時候由我來做飯，這是從小學高年級時就養成的習慣。
岡田一邊說着，一邊咕咚一聲坐在了我右邊斜前方的座位上。他像往常一樣擺出一副盛氣凌人的樣子，靠在椅子上。
我想：總有一天我也要種下一粒鱷梨種子。
「奈津子。」他接着說道，「白原奈津子，接着讀『What did you see last morning？』這句。」
抽完卡片的孝麻呂老師盯着下一張。
接下來的英語課以輕快的節奏繼續着。過了沒一會兒，下課的鈴聲響了。
橫綱正在進行相撲。我在電視上看橫綱比賽。橫綱來了個雲龍造型的姿勢，登上土俵，然後又來了個漂亮的撒鹽動作。我目不轉睛地盯着電視。橫綱獲勝，我在心裏爲他祝賀。橫綱會時常想起母親和我。
此前杉山曾把「禮物」錯讀成了「土產」，於是乎好幾個男生就送了她一個「土產姐」的綽號。起初杉山聽了之後有些害羞和排斥，但因爲這個綽號無傷大雅，所以就這麼叫起來了。而且這個綽號也挺適合杉山的風格，幸好沒有唸錯成其他的，真是萬幸。
我覺得自己讀得很好。讀例句的聲音漸漸遠去，我揪着的心也漸漸放鬆下來。
早會結束時，石井又朝着我笑了，我也跟着笑了。
「很適合你！」她高興地端詳着我的髮辮。
看了一會兒登上土俵的橫綱，然後就換了頻道。我想起來馬上就要去修學旅行了。
小柳把冠軍腰帶收進桌子裏，得意揚揚地晃着雙腿。
我盯着桌子邊上刻着的那個「梅」字。伴隨着「不來、來、來的話、來了、要來、快來」的聲音，我想起來一週前看到過這個。
想到這裏時，石井回過頭來，把一封摺好的信放在我的桌子上。第一次收到那樣的東西，我手足無措。
◇
那天從早上開始就發生了一陣小小的騷亂，起因是來上學的藤賀君左臂打着石膏。
「什麼？狗怎麼了？」
「果真是狗，狗！」
「真的？」石井大驚小怪，岡田半笑着點點頭。
「被狗撞骨折，怎麼可能呢？」
「我不知道。不過，那傢伙是被狗撞的。」
雖然一時難以置信，但藤賀好像是被狗撞傷了左臂。
一到美術課，岡田和石井就開始聊天。這堂課講的是美術史。
兩人像往常一樣，有說有笑，不亦樂乎。我有點兒羨慕石井能這樣和岡田說話。怎樣才能如此盡情地歡笑呢？……
「喂，那是交通事故嗎？」
「嗯，被馬撞倒的話，應該是交通事故吧……」
我總是默默地聽着兩人的對話。有時會忍着不讓自己笑出來，有時會突然一下子和岡田四目相對。
大約兩年前，我沒能好好面對岡田的喜歡。我並不討厭岡田，但那時候我什麼都不會做，比現在還不會做。
「喂，說是去醫院的時候，被狗給撞倒了？」
「不知道。好像後來狗來道歉了。」
「啊哈哈哈哈。」石井笑起來。
我覺得石井和岡田對彼此心懷好感，非常般配。兩人默契得可以稱之爲搭檔，可謂趣味相投。
這樣說或許有些誇張，但這兩個人能組合在一起，是這所學校創造的小小奇蹟。雖然他們本人可能不這麼認爲，但我明白，至少在這個年級裏，沒有比這更好的搭檔了。
如果單說岡田的話，我最喜歡和石井說話時的岡田。單說石井的話，我也最喜歡和岡田說話時的石井。
「昨天呀，在路上看到有人在喫黃瓜。」
不過，他倆說不定明天就會把現在說的話忘掉。
岡田看上去得意揚揚，好像馬上就要唱起歌來。我想應該是玩遊戲得到的獎牌之類的，石井拿在手上端詳了一會兒。
儘管兩人都有些小心翼翼，但是很快就熱絡起來，抱得緊緊的。
「嗯，要說收集的話，也算是收集了吧。」
石井竊竊私語。
既然如此，我想盡量記住。因爲對我而言，我只能做這些。我覺得他倆聊天甚是有趣。
自從穀風君來到這裏之後，還是頭一次連續兩天放晴。
車子駛過之後，病房裏只剩下磨指甲的聲音。
美術課還在繼續，老師大聲強調今天的內容是要考試的。老師要求把板書認真地抄在筆記本上，學生們慌忙揮舞起了自己的鉛筆。
穀風君在小鎮的一隅租下了臨時的住處，買了一套杯具和水壺。簽訂了自來水合同，還備足了一個月的口糧。房間的中央有一個很大的暖爐，地下室裏還儲備着足夠一個冬天用的木柴。
他一直望着陰沉沉的天空。這時候，玄關傳來了聲音。那位女攤主真的來拜訪穀風君了。
第二天，穀風君像往常一樣，醒來之後，做完體操，坐到了窗邊，從那裏眺望球體。他感覺今天是「新月」。
「喂，你怎麼會有獎牌呢？」
從那天開始，穀風君不再憑窗眺望了。同樣，那女人也不再去市場擺攤了。
兩個人宅在房間裏，卿卿我我，互訴衷腸。「我愛你」說了不下兩千次，就像狗汪汪叫、貓喵喵叫一樣，兩人自然而然、激情四射地墜入了愛河。
他倆的談話總是沒完沒了。如果沒有人阻止的話，他們就會永遠這樣聊下去。如果將來有一天因爲升學或就業而兩個人天各一方的話，到那時候他倆的聊天才會結束吧……
不過，有時候一個多月也寫不出半個字。
「不過，一到春天，我就必須離開這裏。」穀風君說，「一起去吧。我們應該一起去。」
嘩啦，嘩啦，嘩啦……
四年也許很長，也許很短。我想：即使再過二十年，穀風君的感覺也是一樣的吧。
在寬敞的醫院裏，睡在那張牀上的妹妹，爲了妹妹而不停地說謊的哥哥……
我差點笑出來，握緊手中的鉛筆，忍住了。一旁座位上的小柳正在打盹兒。
「兩手拿着黃瓜，咯吱咯吱喫得挺來勁。」
我不知自己爲什麼會開始寫這樣的故事，也不知道爲什麼穀風君要不停地逃避這個現實世界。接下來，穀風會去哪裏，只有天知道。
所以，我每天都豎起耳朵聽兩人聊天。心裏覺得自己簡直就是一名出色的偵探，不放過任何一個音符，連細微差別都要做好記錄的心理準備。
「我來玩了。」
兩人每次都只有三言兩語的對話，然後微笑着道別。回來後，把從女攤主那裏買來的牛奶倒入杯中，加熱後喝下，穀風的身體就會從裏到外溫暖起來。
「你在收集獎牌嗎？」
這是什麼時候刻上去的呢？刻這個的人，現在還記得這件事嗎？這個人當時又是抱着怎樣的心情刻下這個「梅」字的呢？
那天是個燦爛的晴天。這是入冬以來第一次連續三天都是晴天。穀風君心想：說不定明天也是晴天呢。
「那就是河童吧。」
「我喜歡你，但是不能一起去。」女人說。
「所以，拜託你和我一起留在這裏吧。」
女人一直在等待。以前有一個讓她愛到極致的男人。有一天，那個男人逃也似的離開了這個小鎮，然後就再也沒有回來。女人一邊在街上賣牛奶，一邊等着那個人。
不知爲什麼，那天兩人竟這樣攀談起來。一定是穀風君想找人聊天了吧。
「今天又是個晴天。」
其實，從很久以前開始，穀風君就一直在逃避。逃避一個叫「Harvest」的女人，以及她深不可測的黑暗般的愛。
已經做完筆記的我，盯着桌子邊上的刻字。上面用存在感十足的字體刻着一個清晰的「梅」字，每次看都覺得很顯眼。
「嗯，真不錯。」
穀風君一直搞不明白爲什麼這樣的情景會浮現在自己的腦海裏。
她心裏知道那個男人不會再回來了，但還是不得不等。因爲對她來說，只有留在這裏纔是活着，她哪兒也去不了。
偶爾天會放晴，這時穀風君會去市場。在市場出口附近的地方，有個賣牛奶的女攤主，穀風君每次都買她的牛奶。
「Harvest」可能已經不追穀風了，但是穀風不得不逃避。
「如果再發現河童，我再給你一張。」
「啊，是河童嗎？」
每天，窗外的天氣都陰沉沉的。大部分時間，穀風君都是坐在窗邊的椅子上度過的。從這裏，可以遠遠望見聳立在鎮中央的那座球形雕塑。
那個偌大的醫院裏，只有一張牀。哥哥對着睡在那張牀上的妹妹，不停地訴說着溫柔的謊言，不停、不停地訴說。
以前，我也曾想過在這裏刻點兒什麼。但當我想找一句話的時候，卻發現自己什麼也選不出來。我活到現在，連這樣的刻字都無法留下。也許是因爲我還沒有可以刻在這裏的東西，所以纔想知道刻下「梅」字的人是誰吧。
我一邊寫一邊思考。這個故事有什麼意義呢？我爲什麼要寫這種東西呢？這個故事究竟會發展到哪一步呢？……
妹妹睡在牀上，我用玻璃銼輕輕地磨着她的指甲。從海的方向遠遠傳來汽車行駛的轟鳴聲。
「都記下來了嗎？」
兩個人一起添了柴火，把女人帶來的牛奶加熱了。他感覺好久都沒有和別人一起做過什麼事了。接下來，兩個人牽着手，一起喝起了牛奶。
「給你這個，作爲你見到河童的紀念。」
「魚糕？……」
旅行已經持續了四年。
「嗯，的確是個好天氣。」
對穀風君來說，那個球體大概就是他心中的月亮吧。球體實際上像月亮一樣有虧有盈。這座球體雕塑佇立在街心，就是爲了讓城裏的人記住日期更迭。
風從病房的窗戶吹過，白色的窗簾輕輕搖動。
「什麼時候能見到獎牌大王就好了。」
我很想知道到底是什麼人會在這種地方寫這個字。「梅」……。刻這個字的人叫「梅本」，還是叫「梅山」？說不定壓根就跟名字毫無關係。
我覺得，如果我能一直記得這兩個人忘記的那些事情，我們就能成爲三個人的組合，或者說是一種鬆散的「共犯」關係……
穀風和她一起站在窗邊。從那裏可以看到滿了七分的「月亮」。穀風不禁又想起了醫院的情景。
穀風君從十五歲那年開始出去旅行。
磨完右手的指甲，我挪動摺疊椅繞到牀的左側，低頭端詳着妹妹的面龐，過了一會兒，握住了她的左手，把玻璃銼輕輕地貼在稍微長出來的小指甲上。
「啊，隨便裝在口袋裏的。」
岡田大概在石井那裏刻下了什麼，石井在岡田那裏也刻下了什麼。那些漫無目的的對話片段和善意的輪廓，即使不記住，也一定會永遠留存。但我還什麼都沒有。
「明天到我家裏來玩玩吧。」
冷時就往暖爐裏添加木柴，困時就睡覺，肚子餓時就做點兒飯喫。穀風正在一點兒一點兒地找回過去曾有過的感覺。
岡田從口袋裏掏出一樣東西，遞給石井。從手指的縫隙裏能看見那東西閃閃發光。
此刻，穀風君感覺到，自己不僅僅是在擁抱對方，也是在擁抱自己。所以，也許一切皆有可能。
「嗯，我去拜訪您。」
「那不就是河童嗎？」
我心想：要是能從教室的最後一排觀察每一個人的一舉一動就好了。比方說，池田君和阿岸交往過甚，每天一起上下學；小柳在上課的時候拆打火機；嵐君大概喜歡山中；藤賀君擅長模仿大造爺爺；川瀨一直在筆記本上畫漫畫。
穀風君到達這個小鎮的第二天，就下起了雪。雪一刻不停，沒多大一會兒，整個小鎮就銀裝素裹了。小鎮與外面的世界隔絕了，城裏的人哪裏也去不了，也沒有人到這裏來。於是乎……
所以……，是什麼呢？……
兩人再次壓低聲音笑了起來。
嘩啦，嘩啦，嘩啦……
教室就像一個大箱子，裏面萌動着各種各樣的青春，有些在我看來做不到的事情，別人做起來卻是輕而易舉。我目睹這一切後，想把這一切都記在心裏。
每當望見這個「月亮」，穀風君腦海裏總會浮現出醫院的情景。
然後，兩人慢慢地、戰戰兢兢地擁抱起來。兩人就像找回了彼此共有的東西，互相融化，合爲一體了。
他打了個哈欠。這一覺睡得很香，耀眼的陽光灑進屋裏，把他從睡夢中喚醒。他生起暖爐，燒開水，泡好茶，做完體操，坐在窗前，悠閒地喝起茶。每天如此，日復一日。
儘管自己也不知道爲什麼會寫這樣的東西，但有時簡直就像身不由己似的在寫。昨天晚上寫，今天晚上繼續寫，明天再接着寫下去。
「謝謝……」
「大家請安靜！」這時突然傳來了美術老師的喊聲，兩人停止了對話。嘈雜的教室也頓時安靜下來。
確認大家都記完筆記之後，老師將身子轉向黑板，一邊畫着下劃線，一邊再次講解今天的要點。教室裏又恢復了騷亂。
石井小聲說。岡田只是笑，沒出聲。
如果在一個地方一直停留，就會受到「Harvest」的侵害。這讓穀風惶惶不可終日，大氣都不敢喘一口。
這是爲什麼呢？我心想。
穀風打定主意要儘快離開這座小鎮。
女人站在門口說。穀風君連忙把她邀請到了屋裏。
美術教師大聲強調說。
這是一場閃電式的、性感的、命中註定的戀愛。兩個人就這樣在房間裏待了兩個星期。
但是，到了這個小鎮的時候，穀風君第一次產生了「總算到了」的感覺。雖然他自己也不知道爲什麼會有這種感覺，不過，最後的結局證明，這種感覺只應驗了一半。
穀風君翻山，越河，渡海。有的地方待三天，有的地方只逗留幾個小時就離開了。因爲穀風君心裏有此地不可久留的理由。
在四年的旅途中，穀風已經漸漸忘記了很多事。他正在慢慢地、慢慢地使自己的生活變得有序。
等現在滿了七分的「月亮」變成「滿月」的時候，就到春天了。
我希望岡田能收集更多的獎牌。如果可能的話，希望石井也能一直隨身帶着得到的獎牌。因爲兩人都有可能真的遇到獎牌大王。
穀風君心中盤算，自己正好可以在這裏待一段時間，可以待到開春再走。
「喂，遇到獎牌大王的話，會得到什麼獎勵呢？」
「圓筒魚糕啊！」
嘩啦，嘩啦，嘩啦……
「今天是個好天氣呀。」
我從幾年前開始，就習慣在筆記本上記錄下說不完的故事。不安的時候就翻開筆記本記上幾筆，寫完之後會稍微安心一點兒，然後再合上筆記本。
接着，老師繼續上課，教室裏的緊張氣氛漸漸消失了。
妹妹的手既不溫暖，也不冰冷。也就是說，我覺得妹妹的手和我的手溫度完全相同。
磨完妹妹的手指甲，我站在窗邊咬起了自己的指甲。雖然知道這樣不好，但如果自己的指甲長了，還是會像這樣用牙齒咬斷。我把咬掉的指甲扔到窗簾外面。窗外春意盎然，風和日麗。
妹妹睡着已經一年多了。
十三歲生日的前一天，妹妹睡着了，再也沒有醒來。也許妹妹不想迎來十三歲。
妹妹雖然長眠了，但算起年齡來，快到十五歲了。實際上，妹妹的一切都定格在了十三歲。身高和體重都沒有變。
一關上窗戶，風的聲音就停止了。下午原本就安靜，整個白色的房間因此顯得愈發靜謐。傾耳細聽的話，似能聽到妹妹的酣睡聲。
我總覺得妹妹說不定會在十六歲的時候突然睜開眼睛。剛剛小學畢業就沉睡過去的妹妹，一轉眼就成了高中生。
啊，今天我又一如既往地坐到妹妹旁邊，和她說話。
從某一天開始，我就這樣跟妹妹講話。我說話的時候，妹妹沒有任何反應，看上去像在洗耳恭聽，又像充耳不聞。
不過，自打我跟她聊天以來，妹妹身上的確發生了些許的變化。從那天起，她的指甲開始長長了。
從睡去的那天至今，妹妹的身高、體重、臉色都沒有絲毫的變化。她眉毛上方剪得整整齊齊的劉海兒一點兒也沒有長長，只有指甲一點點長長了。
爲了讓妹妹的指甲長長，今天我也要跟她聊天。
一開始是回憶從前的往事，接下來講了些學校裏發生的事情，不過，很快就無話可談了。
接下來，我就開始胡謅八扯。每一天，我都胡編亂造些奇聞趣事，說給妹妹聽。起初我覺得自己說的都是些子虛烏有的故事。
但日子一久，就連我自己都漸漸覺得有些弄假成真了。
「今天的課到此結束。」美術老師宣佈。
「起立！」隨着值日生慢半拍的喊聲，大家全體起立鞠躬，接着一鬨而散。黑板上留下了大量的板書。
我靜靜地坐在座位上，想起了家中桌子抽屜裏的那本筆記本，裏面寫的是誰都沒有讀過的故事。它老老實實地待在那裏，等待着被續寫。
我寫的故事長短不一，有的很長，有的很短。
前面的故事裏埋下的伏筆會出現在後面的故事裏，後面的故事裏也會包含着前面的內容。
不知爲何，我覺得這是一場重要的對話，有點忐忑不安，心裏一直撲通撲通跳個不停。我側耳傾聽着兩人的對話，就像在靜靜地注視着一隻小小的蝴蝶拍打着小小的翅膀。
「吹口哨？」
前後呼應，包含與被包含，這個世界是永遠也寫不完的。
石井笑着回答。
「小鰻，我也許不能來取這個袋子。」
有三小時後來取的，也有三天後來的。有三個月後來取的，還有三年之後來取的。
石井一邊說着，一邊抬頭望着天花板，牙齒髮出「咔嚓咔嚓」的響聲。
「就是那個。曾經轟動全美的『殺手•卡恩』，現在在東京開了一家相撲火鍋店。
於是，她開始猜想袋子裏裝的東西到底是什麼。
但是，我想：難道我在尋找「那個」嗎？是爲了尋找「那個」才寫這些故事的嗎？……
這些東西很重要，但現在只能暫時交給她保管。這些裝在袋子裏的東西，到時候肯定都會被取走的。
岡田用牙齒髮出「咔嚓咔嚓」的響聲嚇唬石井。石井也毫不示弱地「咔嚓咔嚓」地回敬他。「咔嚓咔嚓」，兩個人面對面發出磨牙的聲音。
「這是什麼呀？」岡田笑了起來。
「什麼？像什麼呀？」
不知爲何，這個人第一次來就知道姐姐的名字，還叫她「小鰻」。就連姐姐也覺得跟這個人似曾相識。
那個人意味深長地笑着說。鰻魚姐姐自己也不知道爲什麼會對這個人念念不忘。
我們齊聲高喊。明明人還沒走，卻高喊「我們出發了」，雖然心裏感覺有些時空倒錯，不過既然我們身爲初中生，就只好扯起嗓子齊聲高喊。
雖然根本無法想象袋子裏裝的到底是什麼，但是姐姐直到現在還在陪伴着這個袋子。大概今天也是如此。
「那麼，『咔嚓咔嚓』試試看。」
「絕對應該去。我也去！」
話說……從前，有一個鰻魚姐姐。她的工作是替別人保管絕對不能打開的袋子。
筆記本已經寫到第四本了。在合上的筆記本的最後，那隻名叫應納森的狗正在對着月亮「汪汪」地狂吠着。
「將來有機會去東京的話，一定要去嚐嚐。」
「很久很久以前，在日本有個叫『殺手•卡恩』的日本職業摔交選手。那傢伙掌握着一套名爲『大飛鳥信天翁』的絕招。據傳，『殺手•卡恩』弄斷了安德烈的腿，在紐約聲名鵲起。」
「那個節目裏有一隻吹口哨的猩猩！」
對現在的我們來說，那地方太遙遠，但說不定將來我們就住在那裏。那裏有東京塔，有國會議事堂，有「殺手•卡恩」的火鍋店。那裏居住着約一千兩百萬人口，約有一千兩百萬雙眼睛在尋找美好。
◇
回到教室後，風景依然如故。一鬨而入時的騷動，後面的男生開始比劃相撲，這一切跟往常別無二致。
「我是說，總有一天。」
不過，即使心裏再好奇，姐姐也從不去窺視袋子裏裝的東西。因爲這是她的本職工作。鰻魚姐姐的工作內容就是絕對不能打開寄存在自己手裏的袋子。
「什麼時候？」
「你試試看。」
不知他們倆是否意識到「咔嚓咔嚓」是信天翁求愛時的鳴叫聲，而且信天翁一旦配成對兒，就會至死不渝，我心想。
修學旅行就在第二天。
岡田用鉛筆撓起了眼睛。
「哦？」
「一言爲定？」
差不多到了平時第二節課過半的時候。保健老師講了旅行中需要注意的健康問題，最後話筒傳到了校長手上。
「我也看到了。」我心裏暗自高興起來。我把目光落在桌子上，比剛纔更仔細地傾聽。
「那，我們一起去吧。」
「哈？」
「嗯，明天就要開始了……」教導主任的講話平平淡淡。
「這是哪兒跟哪兒呀。我們說的安德烈，是巨人，巨人安德烈！」
於是，姐姐替形形色色的人保管着各種各樣的袋子。有大的，也有小的；又重的，也有輕的；有藍色的，也有紅色的；有引人注目的，也有毫不起眼的。
聽到「殺手•卡恩」的故事，一旁的小柳一下子來了興趣，抬起了頭。明天，我們四個人要一起去京都旅行。
「昨天在電視上看到的。大象用鼻子抓着棍子，撓自己的眼睛。」
負責帶隊的老師站在講臺上，對隨身攜帶的物品和集合時間進行了說明。接下來，生活指導老師就服裝問題進行了說明，年級主任就思想準備進行了發言。接着，負責帶隊的老師對地點和交通工具進行了說明，並反覆強調了注意事項。
「很像，很像！」
這時，我感到似乎有一隻小小的蝴蝶悄悄地飛向了天空，飛向了我們無法描繪的未來……
「是這種感覺嗎？」
「嗯，到時候別忘了。」
這個是手錶，這個像是香粉，這個肯定是舊書信，這裏面裝的是錢，這裏面像是鑰匙，這裏面裝的是未來，這裏面肯定是沒有開始的戀愛……
結束什麼，選擇什麼，都是非常可怕的。
「我知道安德烈。爲了保護奧斯卡而失明瞭。」
「不像呀。首先，你就沒有搞清楚猩猩的臉的顏色。」
「想起來了！」
「嗯，記住了。」
東京……
「全體注意！」體育老師扯着嗓子喊道。
我時常會想：某一天，寫完這個故事的時候，會是怎樣的心情呢？
但是，我們的心情依然不能平靜下來。鈴聲響起，坐到座位上，這種浮躁就更明顯了。太激動也感覺難爲情，但又無法裝作若無其事，反正眼下我們幹什麼事都沒心思。
接下來，我們按照體育老師的指示，慢慢走出禮堂，排成兩列，登上樓梯。
我真心希望他倆有一天能去那家店。
然而，有個人第一次來就說出了這麼一番話。
「同學們！」校長朝着我們大聲招呼，「希望你們廣交朋友，瞭解傳統文化，多留下美好的回憶。祝你們修學旅行愉快。」
「什麼？『咔嚓咔嚓』是怎麼回事兒？」
「可是東京太遠了啊。」
她把這些袋子都擺在自己的牀上，每天晚上都形影不離地陪伴着它們睡覺。這個是手錶，這個像是香粉，這是信……，猜着猜着，不知不覺她就進入了甜美的夢鄉。
「你說什麼……？」
「信天翁呀。像這樣。」
姐姐本人也不知道自己爲什麼會幹這項工作。不過，當時想到鰻魚姐姐那裏保管袋子的大有人在。
作爲學校的活動而言，這實在是太特別了。活動明天就要開始了，大家都不知道該如何消化這件事，除了互相說一聲「明天見」以外，一切都像往常一樣。但不管怎麼說，感覺大家都有些浮躁。
「啊。」石井發出聲音。
最後校長大聲問候道：「祝你們一路平安！」
我不知道自己對別人，或者更進一步說對這個世界，有沒有什麼想留下的，或者有沒有什麼想放手的。我覺得自己身上沒有這種東西，今後也不想要有。我是這麼想的。
「那，要是去東京就一定去。」
我們個個摩拳擦掌。早會結束後，第一、第二節課是年級集會，我忐忑不安地走向禮堂。
石井高興地叫了起來。
「那是什麼？」
岡田重新拿起鉛筆，又咯吱咯吱地撓了起來。
岡田裝模作樣地吹了一聲口哨。
寄存的人隨時會來取自己的袋子。
「所以，當你想放棄這項工作的時候，可以打開這個袋子。」
「啊，好不容易去一次東京，就去那兒？」
鰻魚姐姐一直不想辭去這份工作，直到現在還認真地保管着那個人的袋子。
「很像。那你吹口哨試試。」
「怎麼能一模一樣呢？首先，你就沒搞清楚大象有多壯！」
「茜色中，向紫野……」
「不過，說到信天翁，應該是『大飛鳥信天翁』吧。」
「就這樣，就這樣。一模一樣。」
一連串的新詞接連蹦出，令我感覺有些應接不暇。我記得，奧斯卡和安德烈是《凡爾賽玫瑰》中的出場人物，但「巨人」和「大飛鳥信天翁」還是第一次聽說。
岡田靠在椅子上，用鉛筆咯吱咯吱地撓着耳朵。石井目不轉睛地盯着他看。我、小柳、岡田和石井在修學旅行時也是一個組，所以小組行動時，無論走到哪裏，四個人都要同出同進。
第三、第四節課是班級活動，但是班主任老師遲遲沒來。旁邊的小柳已經開始在《修學旅行書籤》上塗鴉了。他畫的是五重塔，我一直佩服小柳繪畫的精細度。
「就是那個咯吱咯吱撓耳朵的。什麼來着？」
「總有一天會去的。」
禮堂裏的初中生唱起了校歌。我不知道爲什麼要在爲旅行做準備而召開的集會上唱校歌，但是初中生唱起了校歌。
「我在什麼地方看到過。不過記不起來了。」
我時常在想，自己爲什麼要寫這樣的東西呢？
這個故事沒有標題，要是加上標題的話，就叫《未完的故事》。因爲這是一個永遠都不會結束的故事，所以我才能安心地寫下去。
曾經震撼全美的職業摔交手，如今帶着柔和的笑容，把長大成人的兩人領到座位上。兩人一邊品嚐着相撲火鍋，一邊繼續着中學時代的對話。然後就像解開了時間的魔法一樣，相對而笑。
石井嚷叫起來。的確惟妙惟肖，我也差點兒笑出聲來。
「我們出發了！」
就這樣，一晃四年過去了……
我心裏猶如仰望初雪一般陶醉，想象着那幅情景。
我認爲一名優秀的素描畫家，不僅能描繪眼前的光景，還能展現出其中包含的過去和未來。從這個意義上來說，我可能就是一個優秀的素描畫家。
「喂，你聽說過愛爾蘭大角鹿嗎？」
「不知道。那是什麼？」
「是猛獁象時代的動物。」
兩人又聊起了別的話題。在昨天的節目中，同時介紹了大角鹿和猛獁象、劍齒虎。
「猛獁象不就是全副武裝的大象嗎？」
「大象的……」
這時傳來開門的聲音，兩人的對話中斷了。老師走上講臺，值日生喊道「起立」。隨着吱吱嘎嘎拖椅子的聲音，我們站了起來，值日生機械地喊了一聲「敬禮」。
全副武裝的大象……
我想象着身披鎧甲的非洲象。太棒了！我覺得岡田提出的見解很獨到。
我打定主意，中午還是在家喫，做熱三明治喫吧。
喫完熱三明治，我開始收拾行李，翻開《修學旅行書籤》，逐一檢查隨身攜帶的物品，把它們放進行李袋。因爲明天早上六點半就得集合，所以我把明天要穿的衣服也擺在了行李旁邊。
今晚媽媽會提前回家。從明天開始，我就要暫時離開媽媽，自己照顧自己的起居了。
那是從什麼時候開始的呢？雖然耳朵還在聽着老師的話，但我的腦子早已經開了小差。
◇
「奈良很好玩！」
晚上不到七點，媽媽就回家了。媽媽一邊做飯，一邊不緊不慢地和我聊起了家常。
「您是什麼時候去的？」
以前好像聽媽媽說過，但記不太清了。
「修學旅行時去了一次，之後還去了兩次。我想京都應該去得更多了。」
澆汁肉鬆馬鈴薯、蛋黃醬拌蝦仁，還有炒牛蒡絲。我把這些菜端到餐桌上，把飯也盛好。媽媽還自制了冰塊兒梅酒。
這些道理我都明白。只要努力就能解決問題的話，那就努力去做，但是做好是非常困難的事情。
「啊。我覺得完全不是。」
媽媽高興地看着我，然後站起身來爲我調梅酒。
「那就再喝最後一杯吧。今晚不是還要早點兒睡嗎？」
「別說那些令人費解的話。」
「那個，也有人向我表白過一次。」
媽媽高中時的男朋友啦，我小學時喜歡的男生啦，媽媽喜歡的男人類型啦……。之所以聊到這些話題，可能是因爲喝了酒，也可能是因爲我明天要出去旅行。
「也沒有拒絕。」
「奈良啦京都啦，去幾次就好了。」
「啊——！」
這個話題到此結束了。接着，我們聊了一些平時不怎麼聊的事。
同樣的配料，同樣的做法，但媽媽做的比我做的要好喫，這是爲什麼呢？
「嗯，啊……，回想起來，總覺得他在遠處笑。」
「哎。」我開口說。
雖然喝不慣，但我覺得梅酒很好喝，涼涼的，淡淡的，有一種隱隱約約的甘甜。修學旅行的前一天，我第一次和媽媽一起喝酒。
「也許吧。」
母親喝了一小口梅酒。
母親愉快地哈哈大笑。
「後來怎麼樣了？沒有交往嗎？」
「年輕的時候是頭一次去修學旅行嘛，那個時候，總是稀裏糊塗地去，然後稀裏糊塗地回來。別看一晃過去十年了，京都、奈良有很多地方依然如故。」
「奈津子最好在第一次去的地方留下點兒什麼，感觸、感傷之類的東西。總有一天還能故地重遊的，留下點兒什麼就好。」
「後來怎麼樣了？」
我們隔着桌子相對而坐，雙手合十，道了聲「我要開動了」。我先下手夾了一口馬鈴薯。
「喂，從明天開始我不在家，你會寂寞嗎？」
媽媽平時都是悠然自得地品着酒，不時抓着下酒的小喫。我覺得媽媽這時候最顯成熟，開開心心地喫得很香，很嬌媚，也很優雅。
「嗯。」
「嗯……」
「喂，我能再喝一杯嗎？」
媽媽呵呵地笑着站起身來。
「女兒是非常、非常可愛的。女兒一有困難，一有煩惱，我就會跟着心疼。想替她，想護着她，哪怕犧牲自己也在所不惜。這種感覺，在有女兒之前我是不知道的，真是不可思議。發自內心地疼愛！」
「青木大概是在別的男生的慫恿下，纔會鼓足勇氣表白的。修學旅行就像節日一樣，青木君一定是代表大家的期待來表白的。」
我不知道自己平時和現在有什麼不同。不過，我覺得挺好的。像這樣喝酒聊天，真開心。
「第二次去的話，是故地重遊，記得的、忘記的都會再現出來。因爲自己在不斷變化，即使是同一個地方，感受也會有所不同。」
媽媽大叫起來。
媽媽正在喝的大概是第三杯梅酒。
「我說，不要再做不可思議的小妹妹了。既然如此，就變成小惡魔吧。」
按照事先的計劃，我們一行人前往七條車站。右手拿着地圖的岡田走在最前面。沿着鴨川走，感覺就像正在進行一次郊遊。
「我也是第一次聽說青木的事。」
蘇打水兌的淡梅酒很好喝，我一飲而盡。
接下來，我們靜靜地乾杯。
媽媽盯着我看了一會兒，小聲說了聲：「是嗎？」
我們陸陸續續出發，坐上新幹線，十一點多到達了京都。在新幹線上玩得太過的人，可能是因爲起了個大早，都露出了疲憊的神色。仔細想想，全年級的人都去京都，這是個很了不起的活動。
涼風從紗窗吹進來，窗簾搖晃起來。我又喝了一口梅酒。
「你拒絕了嗎？」
我曾經問過媽媽這個問題，媽媽好像也有同樣的疑惑。也就是說，媽媽喫姥姥做的菜時，也有這種感覺。
大家在八條口集合，確認參觀地點和時間。老師肩上掛着擴音器，開始面向我們講話。最後全體起立，中學生行禮。從現在開始小組行動。
京都晴空萬里，河面波光粼粼，微風怡人。河灘上到處都是鴨子，搖着屁股行走着。我們乘坐京坂電車出發。
「哈哈哈……」媽媽笑了，「那是當然。」
「你說，奈津子在學校裏是不是個小怪人？」
「比如說，這裏不是有我和奈津子生活的地方的意義嗎？」
「我們出發！」
「嗯。拜託您。」
媽媽喝光了杯中的的梅酒，酒杯裏剩下的冰塊兒嘎啦作響。
「我一下子蒙了。但是我沒有明確拒絕，對方之後也沒有說什麼，也沒有什麼特別的。」
「大家都是普通的同學。晚上自由活動的時候，有個男生讓我過去一下。我跟他去了，他叫青木。青木跟我說，如果可以的話，請和他交往。」
「啊！是誰？」
「嗯。」
「初中修學旅行的時候，有男生向我表白過。」
「那是不可能的。」
「他是個愛笑的人嗎？」
「不過，」媽媽笑着說，「大概有一半是錯覺吧。」
「好好享受旅行吧！」
媽媽也參加過修學旅行，這本應是理所當然的事，但我卻覺得不可思議。
穿着水手服、興高采烈的媽媽是什麼樣子？她的夢想又是什麼呢？在新京極商業街買了些什麼？行走在「哲學之路」上時又想了些什麼？……
「我可以喝嗎？」
「我纔不寂寞。一點兒也不寂寞。」
媽媽突然說道。
那天，媽媽一反常態，喋喋不休。
六點半在學校集合，點名完畢。
「哦。當然可以。」
「那太好了，媽媽回憶中的青木君在笑。」
「啊，是這樣嗎？」
「哦？」
這是我第一次對別人說這件事。
我伸出筷子，夾起了蛋黃醬拌蝦仁。這個也很好喫。
「哦？」
媽媽說我喝了酒話多，她自己喝了酒也是喋喋不休。
「意義？」
「你真的很可愛啊。」
媽媽哼着小曲，去廚房調製梅酒，這次兌的蘇打水比剛纔少，我喝了一口，又喝了一口，意猶未盡，又來了一口。
我想：修學旅行一定會很開心。我和穀風不一樣，我不是去旅行，而是去修學旅行，所以我覺得會很開心。
「嗯，這樣啊。對了，你就是那種……那種一喝酒就要嘮叨的人吧。」
「嗯。」
「凡事別那麼較真。」
「好懷念啊。」媽媽喃喃道。今天晚上，頭一次和女兒一起喝酒的媽媽的臉上泛起了紅暈。
「哦。」
「怎麼說呢，啊……，想起別人的時候，每個人呈現在自己腦海裏的表情都不一樣。有的是微笑的臉，有的是低頭的臉，因人而異。」
媽媽歪着頭說。
「我給你兌蘇打水吧？」
◇
「那，你現在還記得青木嗎？」
「嗯。」
「對我來說，京都有着難於言表的意義。也許是修學旅行，也許是一個人去，也許是和喜歡的人或朋友一起去，總之當時有當時的狀況和故事。因此，地點纔有意義。」
車到站後，我們走出地面，又看到了鴨川。我們背靠四條大橋沿路而行，登上石階。在祭祀素戔嗚尊等的八坂神社參拜後，繼續前進，接着就到了圓山公園。
「我可一點兒也沒聽說啊，令人震驚。」
一瞬間，我腦海中浮現出橫綱登土俵的鏡頭，但又慌忙打消了。
「對每個人來說，地點都是具有一定意義的。」
買了便當後，我們準備找地方喫飯。公園裏擠滿了其他學校來修學旅行的學生、乘坐巴士旅行的老奶奶以及外國遊客。
我們找了張空長椅，開始喫便當，感覺就像是在進行集體露餐。岡田和石井大聲地說笑着，我和小柳也跟着笑。遠處，坂本龍馬和中岡慎太郎的雕像威風凜凜地凝視着前方。
接下來，我們馬不停蹄地（有時還要小跑）去神社佛閣跑了一大圈。知恩院、銀閣寺、北野天滿宮、金閣寺，最後，來到了清水寺。
在神社和寺廟參觀、參拜、拍照，然後還瀏覽了當地的特產。岡田和小柳有時會互相嬉戲，石井也會跟我說話。在北野天滿宮後面喫甜食時，因爲帶的錢不多，我就和石井對半分了。
那天我們住在一個叫本能寺的賓館裏。喫飯、洗澡、吵鬧，然後去新京極買特產。在觀光地如果不精心挑選的話，常常會上當受騙，買到無用的東西。我買了最小份的八橋點心。
第二天轉到大坂，去了日本環球影城。
我們在地球儀前拍了照，喜出望外地見到了終結者和大白鯊，還喫了美味的肉桂卷。爲恐龍和水花而尖叫，與外星人比較手掌大小，還跟啄木鳥伍迪握了手。
我們在那裏停留了六個小時。有還沒看過的，也有想再玩一次的，還想再喫肉桂卷。我想什麼時候能再來這裏就好了。
然後我們去了奈良，住在奈良燦路都酒店。喫了飯，洗了澡，開了房間會議。結束後，又去參加小組會議。
剛洗完澡的石井看上去甚是可愛（岡田他們和平時沒什麼兩樣）。小組會議上要反省昨天和今天，我還是一如既往地做會議記錄。
非說本能寺賓館裏鬧鬼，嚇得哭起來的小林；睡糊塗了說夢話大喊「五千號！」的川口君。這些話題幾乎沒有什麼可以寫在筆記本上的。後來岡田從壁櫥裏蹦出來模仿「大飛鳥信天翁」，結果把枕頭弄破了，弄得房間裏滿是蕎麥殼。後來惹起了衆怒，大家逼着他跪坐。
「殺手•卡恩」震驚全美，而眼前的岡田卻被逼得跪坐在蕎麥殼上……
岡田說：「我不會再這樣做了。」
我把他反省自己的話記錄在本子上。
明天修學旅行就結束了，我儘量不去想這些事。不想過於害怕結束。
大概是那天太過疲勞，我睡得很熟。
早上起牀後，早餐是自助餐，這是最後一頓早餐。大家一起喫早餐這種事大概再也不會有第二次了吧。我們收拾好行李，乘大巴前往法隆寺。
在導遊的帶領下，我們參觀了世界上最古老的木造建築。在五重塔、金堂、珍寶館觀賞佛像，在夢殿前拍照。法隆寺比想象中要大，裏面有很多可以看的國寶級古董。
一路上走馬觀花，馬不停蹄，覺得不是在鑑賞。不過這樣也挺好。
總有一天，我還會再來這裏的。我要把這種心情留在這裏。
石井又拍了拍我屁股上的灰塵。
這三天裏，他們三位給我帶來了莫大的快樂。升入初三以後，他們三位使我感受到了很多快樂和喜悅。
下次來這裏的時候，一定會想起今天的事情。總有一天我還要再來這裏。我要把這種心情留在這裏。我想象着下次來的時候，我將身處怎樣的故事之中。
我撐着胳膊肘，把肩膀壓下去。左右的壓力比我想象的還要大，我差點兒哇地大叫起來。可能有點兒勉強。或許還是放棄爲好。
「不過，這些鹿很可愛。」
此刻，藤賀君正被鹿團團圍住。喫完柿葉壽司的小柳和岡田朝他跑過去。我和石井看到這幅情景，微微笑了起來。
站在柱子盡頭的石井拉住我的手，扶着我站了起來。
「喂，從裏面穿過是什麼感覺？」
「這下慘了！只能買喂鹿的小餅了！」
走到最近的地方，岡田大聲說道。
「真是個笨蛋。」石井說道。
「白原，真厲害！」
「好厲害，好厲害！」
此刻，我想起了貓。貓能鑽過非常狹窄的地方。我要變成一隻貓，穿過這個洞。接受平時沉默寡言的我的石井、小柳，還有說過喜歡我的岡田，我要代替他們鑽過這個洞。
「以前，我還以爲鹿煎餅是做成鹿臉形狀的煎餅呢。」
「白原，你真有意思啊。」
參觀完殿內，繼續向右走，最後是一根底部開鑿出了洞的柱子。
不過，能跟着對方的思路走，這纔是石井最大的魅力吧。怪不得岡田一跟她聊起來就興高采烈。
我把手伸向前方，像尺蠖的幼蟲一般慢慢地向前挪動着。現在已經退不回去了，我不想再退回去。
石井盯着我看了一眼，然後大笑起來。身後的小柳和岡田也跟着笑了。
然後乘大巴去奈良公園。
「真了不起啊。」石井也不禁自言自語道。
我略微想了想。
小柳走過來，伸手拍了拍我的頭。岡田也拍了拍我的肩膀。
我把手伸到洞裏，感覺裏面的空氣有點兒冷。就這樣把頭鑽進去，頓時感到一股封閉場所的壓迫感，壓迫得太陽穴生疼。
「那裏的鹿真可愛啊。」
他們在爲誰鑽進去而爭執不休，大家都覺得難爲情，都不願意鑽。
他用奇怪的姿勢移動右手手指，和左手交叉，看得人有些眼花繚亂。就在這一瞬間，明明應該什麼都沒有的右手食指上，突然多出了一頂小小的尖帽子。下一個瞬間又消失了。
草地的另一邊，藤賀君所在的小組正在吵吵嚷嚷。他們一羣人在路邊攤買各種小喫。藤賀君因爲前一陣子猛花，現在口袋已經見底了，什麼小喫都買不了。
在返程的新幹線上，班上的村山表演起了魔術。
兩眼瞪得圓圓的石井看着我，握着我的手使勁地搖晃，接着緊緊抱住我，用手在我的後背上使勁地拍打着。
滿面笑容的石井再次握住我的手，使勁地揮動着。
小柳猛然間跟我搭話說。順着小柳手指的方向看去，屋頂上的金色的鴟尾在閃閃發光。
「爲什麼啊？」
「這個……」
女生買的伴手禮其實都差不多，但我想應該沒有魔術道具吧。
「切片？也就是說，只要往旁邊一拍，大佛的身高就會變矮嗎？」
「不、不、不！」
我很高興。因爲這件事產生如此感覺或許有些自作多情，但我當時確實覺得突破了自我。
「這裏就只有石井能行了。」
「這個龐然大物是怎麼做出來的？」
石井爲我撣去沾在裙子上的灰塵。
我們買了柿葉壽司，在長椅上坐下。
對於岡田的好意，我無以回報，感到心裏有些歉意。我以前一味地認爲自己什麼都做不了，今天終於可以報以笑容了。
「沒關係的。能鑽過去。」
「你仔細看，旁邊有一條線，是用像切片一樣的東西堆積起來的。」
「嗯，我試試看。」
「東大寺很好玩。」
湊到近前，感覺那個洞更小。不過，可以看到對面的光。在無數人曾穿過的四方形的洞的另一邊，可以看到泛着神祕色彩的光。
這是進入中學後，我第一次嘗試做突破自我的事。前面等待着自己的竟是如此開心的事。
「昨天大家都在他打的石膏上亂塗亂畫了。」岡田說道。
我們甩開圍攏過來的鹿，向東大寺走去。眼前的大佛殿巍峨宏大，讓人感覺如泰山壓頂一般。
站在遠處眺望的外校的修學旅行的學生們，爲我們鼓起了掌。我們向他們點頭行禮。他們笑了，又開始鼓掌。
我的姿勢就像在舔洞的底部。洞裏比想象中黑暗得多，也狹窄得多。但是隻要抬眼，就能看到前頭的光。
「討厭！」石井回答。
真好玩啊，我也想在石井的帽兜裏放點兒什麼。
「啊，還行吧。」
岡田和石井小聲說着。
「瞧那個鴟尾。」
最終，他們當中最矮的男生鑽了過去。他剛把腦袋伸出來的時候有點兒手忙腳亂，最後費了九牛二虎之力，總算脫身了。接着，周圍的同學呼啦一下子圍攏上來。
柱子旁邊，其他學校修學旅行的學生們正在吵吵嚷嚷。柱子上的洞和大佛的鼻孔一樣大，據說鑽過去能保佑無病無災，保佑家庭平安，反正好處多多。
「是嗎？」
「嗯，的確好可愛啊。」
「不會的。這又不是不倒翁。」
我用腳的力量推自己，感覺自己就像一塊石花菜涼粉一樣，向著有光的地方一點點地朝前挪動。
這個魔術道具好像是村山在新京極買的禮品。精彩絕倫的魔術吸引了鄰座的目光。我們小組的四個人也從座位上站起來觀看。
「你寫了什麼？」石井問道。
石井並不胖，我想她應該能鑽過去，但她本人斷然拒絕：「不可能！不可能！」
當我的手臂和頭露出柱子前端時，我感覺自己就像烏龜一樣。我把半個身體探出外面，發出了「啊」的一聲怪叫。暴露在陽光下的我突然感到有些不好意思，掙扎着爬了出來。
我們在南大門前集合，開始最後的小組行動。在門前，岡田喊了聲「啊」，小柳喊了聲「吽」，四個人合了個影。
「好大！」
「我可鑽不了……」岡田打退堂鼓說。
儘管覺得對佛有些不敬，但我們還是竊笑起來。
「好大呀。」
在開着空調的新幹線上，石井在制服外面套了一件白色的連帽衫。返回座位的岡田在擦身而過的瞬間往她的帽兜裏塞進了什麼東西，這一切石井絲毫沒有察覺。
進去的時候，岡田尖叫起來。在碩大、端莊的盧舍那佛面前大驚小怪，會讓人感覺失禮，參拜的時候我們半是說笑，半是嚴肅。
他倆還是頭一次發生爭執。我稍微蹲下身，望着柱子上的洞。洞的四角已經被磨平了，很光滑。
石井激動地說。
「沒關係的。」岡田說。
「白原，你可以嗎？」
岡田寫了「被狗傷了，對不起」，小柳畫了一幅史努比的畫。其他男生寫了「京都奈良」「大坂」「新幹線」「奈良燦路都」……
石井望向我，接着開始大笑起來。
「像一塊石花菜涼粉一樣。」
讓石井這麼一說，我倒覺得自己真是個有趣的人。其實這件事子虛烏有，都是我瞎編的。
那一刻，時間彷彿停止了。三個人抬頭驚訝地望着我。我最喜歡的三個人。
「我……」我站起身，說道，「我來鑽鑽看。」
「喂，大佛比安德烈大嗎？」
「摸摸你會有福氣！」
「不可以！」
「白原，真厲害啊！」
◇
過了一會兒，我們走近柱子，面面相覷。
據說誰摸到他，誰就可以沾上福氣。
「不可能。」被大家寄予厚望的石井說，「我不喜歡。絕對不行。」
「爲什麼男生要買這種東西呢？」回到座位上時，石井說道，「這根本就不能算是特產。」
「當然啦。」
「我也是。」小柳說。
在公園喫的柿葉壽司，是這三天喫的最好喫的東西。偌大的奈良公園天氣晴朗，又有很多鹿。這裏是一個充滿快樂，溫暖而祥和的地方。
喫完柿葉壽司，我們和小鹿玩了一會兒。向小鹿伸出手，它就會鞠一躬，但如果不給它煎餅喫，它就會生氣地衝過來。如果得意忘形地一味取笑，就會被鹿羣包圍。
岡田把手罩在石井頭上。石井盯着看了一會兒，慢慢地鞠了一個躬，兩人笑了起來。小柳和我也笑了起來。
我面向柱子跪下，慢慢地把手放在四方形的洞上。三個人屏住呼吸，注視着我。也許現在，我是上初中後第一次主動去做點兒事兒。
「捲髮，快來瞧佛像頭上那漂亮的捲髮。」岡田朝着小柳說道，算是岔開了話題。
「哈哈哈哈。」石井大笑着說。我也覺得有些忍俊不禁。
修學旅行真的馬上就要結束了，這讓人心裏頗感失落。新幹線徑直駛向終點站，和我在筆記本上所寫的故事形成了鮮明的反差。
岡田望着窗外，兩隻手搓來搓去，然後又把手伸進口袋裏。
「啊！」
他大聲喊叫起來。
「對了，從窗戶往外看好像能看到恐龍。」
「恐龍？」
「是的。大概馬上就可以看到了。」
岡田望了望窗外，說：「不對，不是這邊。」
「因爲是右邊的窗戶，所以不是這邊，是那邊。」
村山他們的座位在右邊。隔着他們的座位，透過小小的窗戶朝外望去，外面的景色顯得很小。
「不行。我們得過去看看。」
岡田站起身來，小柳也迅速跟了上去。看到石井站起來，我也緊跟其後。
我們排成一列，走向車廂的走廊。我往走在前面的石井的連衫帽裏，輕輕塞進了一個髮卡。
「從這裏能看見嗎？」
「啊。好像有恐龍和大猩猩。」
我們穿過自動門，來到過道處的狹窄區域。岡田和石井站在車門窗戶的兩側，我和小柳站在後面。
「恐龍很大嗎？」
「比大佛要小吧。」
「大佛抓住恐龍的尾巴，就像巨人揮棒。」岡田回頭對小柳說。小柳撇着嘴角笑了。
窗外是一片田園風光。不時能看見道路、河流和房屋。
有一天，考試的時候，我的橡皮不見了。明明前一節課的時候還在，我想一定是被那幫孩子藏起來了。我只能一邊在試卷背面打草稿，一邊應付這場考試。
「再等等。」
岡田站在新幹線的過道上，大談佐菲如何強大無比。
「新幹線真快啊！」
岡田呵呵地笑了。
「那才叫快哪！」
石井嘆了口氣說道。正在此刻，隨着「嗡」的一聲巨響，視野一下子被隔音牆遮蔽了。
「啊，不過啊……」
石井叫嚷起來。
但我不能因爲這種事兒哭鼻子，只好裝作若無其事的樣子。
遠處傳來鳥兒的鳴叫。聽到住在公寓裏的人進進出出的聲音，我就躲得更往裏。我心裏很難受，想哭，但還是使勁忍住了。我記不清在那裏躲了多長時間。
「迪迦啦雷歐啦，雖然在小孩子中很有人氣，但我最喜歡佐菲。」
我的心頭湧上隱約的憂傷，於是閉上眼睛，試圖重新振作精神。
「受到表揚高興嗎？」那天，同班的一個女生問我。我一時不知道該如何回答纔好，只是模棱兩可地點了點頭。
那女生個子高高的，有些微胖，聲音洪亮，看上去挺陽光。不過，她笑的時候，眼神會讓人覺得有些心懷叵測。平時的眼神裏倒是看不出來什麼，只有笑的時候纔會感覺有些陰險。
「好……」
終於，我完全停止了哭泣，回到了家中。那天晚上，媽媽突然問我：「你怎麼了？」我回答說：「沒事。」
傷感再次湧上我的心頭。每當我想起當時的情景時，總會這樣。胸口難受之前，我緊緊攥起自己的手。
但是我知道，做這種事兒的人總有一天會被世人唾棄，將來也是一事無成。行這些勾當自以爲得意，其實非常無趣，但至於爲何無趣，恐怕他們都沒有想明白吧。
自己被無視了……
以前和我關係挺好的孩子向我道歉了。她說：「對不起。」我回答說：「沒事，我不介意。」我不想多說。
石井一邊眺望着窗外的景色一邊說。
六年級的時候，我在寫生大賽中獲過獎。老師對我的那幅作品大加讚賞，我覺得這大概是直接原因。
岡田使勁拍了拍自己的口袋。
從那天起，班上的女生就再也沒有人和我說話了。即使我主動和昨天還很要好的朋友說話，對方的表情也是虛情假意。我想靠近她，她卻悄悄躲開了。偶爾四目相對，她的眼神也會立刻移開。
從小我就認爲做事要規規矩矩，不能讓媽媽操心，要順順利利地過完學校生活，儘快長大成人。
「你說什麼？不可能有兩條命吧？」
「啊！喂，你看！」
岡田說話時神態鎮靜。
「奧特曼的飛行速度一般是5馬赫。」
「不是蝦呀。」
「這份情義很難得，千萬要珍惜。」岡田說道。
岡田展開右手，上面有一隻小蝦的模型。
我睜開眼睛望向窗外，灰色牆壁上的黑色線條就像飛速爬行的蛇一般，不斷向前移動。
「肯定在那個口袋裏吧。」
我下定決心，無論發生什麼事都不再哭泣。我不想告訴媽媽。
「嗯。」
「是鴿子。好大！」
「……」
「嗯。」
「還是蝦呀。」
結果，直到小學畢業，我一直受到班上女生們的冷落。這種事，我始終不能習慣。我誠惶誠恐地繼續等待着時間的流逝。
我如釋重負，邁開腳步。可是走了不到十步，我就傷心起來，委屈地哭了。這是我第一次爲這件事哭泣，眼淚和鼻涕止不住地流，成了一張大花臉。
岡田迅速回應。
「喂，你從剛纔就一直在鼓搗什麼呀？變魔術？」
「再等等。」
石井大聲叫起來。
象徵着飛向天空的白鴿，從左向右飄過去，須臾間便從玻璃窗上消失了，那麼完美地、永遠地消失了。
有一次，我好不容易熬過了漫長的一天，鬆了一口氣，打算回家。但是，在回家的路上，我發現班上的女生們正走在前面的過街天橋上。我條件反射般地躲藏起來，逃也似的跑開，蹲在公寓的陰影裏。
「喂，看起來你手裏還是握着蝦。」
那天，當我來到學校，走進教室的瞬間，大家的氣氛驟變，眼前的溫度一下子降到了冰點，我這才意識到，沒有一個人理我。
「不過，在奧特曼中，佐菲的速度就是5馬赫。」
窗外的景色在流逝，就像時間從未來變成過去一樣。
過了許久，我才戰戰兢兢地回到路上。天橋附近已經沒有人了。
我想不通爲什麼會有人喜歡幹這種事兒。
「……」
「你猜是哪兒？」
「不是的。」
這時「嗡」的一聲，眼前的牆壁消失了，視野又豁然開朗起來。窗外出現了一片小小的街區。
「修學旅行也要結束了呀。」
「瞬間移動成功了！」
「啊！喂，現在，蝦出來了吧？」
從那以後，我對很多事都心生恐懼。
「佐菲有兩條命啊。」
我再也無法忍受，低着頭坐在自己的座位上。
所以，我只覺得是有人在故意捉弄我。一想到被扔掉的橡皮和室內鞋，我就會傷心委屈，但我強忍住沒有哭出來。
岡田迅速將右手插進口袋，然後打開空空的右手。
「佐菲是什麼？比迪迦強嗎？」
「瞬間移動？」
不過，那可能還只是小事兒。有一天早上，突然發生了另一件事兒。
「時速有三百千米！」
我知道，她希望得到我的原諒。
我無法相信會發生這樣的事情。爲什麼可以如此突然地單方面結束關係呢？爲什麼教室裏會發生這麼冷漠的事情呢？……
街道中，一隻巨大的鴿子展翅欲飛。我們凝視着在藍色和紅色的背景襯托下顯得非常鮮明的白鴿。
一時間我們默默無語，呆呆地望着窗外。
「去哪兒了？」
岡田把手伸進口袋，開始窸窸窣窣地鼓搗着。
「還沒好嗎？」
逃學之類的事兒，我可不去做。我只能繼續忍耐，希望有一天大家能對這種事情感到厭倦。在教室裏，唯獨我的周圍好像橫亙着一堵厚厚的空氣屏障。每天聽到笑聲我都會瑟瑟發抖，屏住呼吸。我的心好像變成了一條細線，總是忐忑不安。
「嗯……」
「啊，太高興了。」那個女生冷冷地說。我感到她的語氣很冷漠，脊背一陣發涼。
「迪迦？」
「不可能。因爲佐菲把生命給了兄弟，他絕對是重情重義的。」
我把這些事都遠遠地拋在了腦後。
「同情弱者，互相幫助，和所有國家的人交朋友，這種情懷要堅守下去。即使被人揹叛過幾百次，這種情懷也要堅守下去。這是我最後的願望。」
春假結束後，就像什麼都沒發生過一樣，中學生活開始了。在新的班級裏，已經沒有人冷落我了。
「……」
「不是。蝦已經移動了。」
從那以後，我每天都低頭不語。我害怕遭人漠視，便不去抬頭。既不能哭，也不能生氣，不能祈求同情，也不能開口問個究竟。如果背後有人笑了，我就會覺得是在笑自己，心裏極度緊張。爲了迴避大家的視線，我大部分時間都坐在原地。
「……」
我想在回家之前停止哭泣，可是做不到，於是就繼續一邊哭一邊往前走。與人擦肩而過時，就低着頭遮住臉。走進隔壁小學的轄區，走上堤壩後，仍然沒有停止哭泣。爲了止住哭泣，我不停地到處走，一直徘徊到天黑。
「這八成是變戲法？可爲什麼要變蝦？」
「還沒出來！」
「啊，是啊。那我現在就讓這隻蝦瞬間移動。」岡田握着右手，擺出了一個煞有介事的姿勢。
「不，那不是瞬間移動，只是把蝦放進口袋裏而已。」
「不是的。」
「啊，那給我看看。」
岡田的兩眼徑直望着窗外。
石井的兩眼也徑直望着窗外。
我害怕朋友們朝自己發脾氣，更害怕自己發脾氣。我不想再被冷落了，不過遭人冷落的事情也時有發生，有時候一段關係無緣無故地就會戛然而止。
果然，第二天，小組裏的人開始在背地裏對我說三道四。我意識到自己可能受到了冷遇。沒過多久，當我發現自己的室內鞋被藏起來時，才恍然大悟，自己受到校園霸凌了。
「你啊，那是伊藤洋華堂的徽標。」
新幹線向前滑行着，窗外的景色從左到右融爲一體。
在學校裏，我就像中了魔咒一般，變得沉默寡言。別人跟我說話，我就會緊張得面紅耳赤。
在教室裏，我從不發自內心地笑，但會盡量保持微笑，除此之外什麼也不去做。在中學這個箱子裏，我唯一能做的就是保持低調。
我和母親相依爲命。不讓母親受到傷害，是我唯一能做的事。除此之外，我也沒有別的期望。媽媽在這個艱難的世界裏養育着不省心的我，我不想傷害媽媽。
我仍舊時時刻刻處在不安之中，就這樣度過了中學生活。
事情已經過去兩年多了，除了偶爾回憶起以外，再也沒有緊張和混亂的感覺了，但我還是無所事事。在這個箱子裏，我始終無所事事。
我想，等什麼時候出了這個箱子，就可以開始做事了。在那之前，只要想辦法度過這段時間就可以。
在這個箱子裏，我大概還沒有被接納。我想大概是因爲我還沒有寬恕這個箱子吧。
「蝦在亞空間裏移動。現在，已經在那裏了。」
岡田指着石井說。
「什麼？哪裏？」
「在你的帽兜裏。」
「啊？」
石井伸手繞到背後，在帽兜裏摸索着。
「在哪裏？在哪裏？」
看到掏出來的蝦，石井大笑起來。
「等等，不要這樣啊。」
岡田聽罷，手舞足蹈起來。
「啊！」
小柳粗聲粗氣的聲音，打斷了兩人的笑聲。
「恐龍！」
小柳舉起右手，他的衣服缺了胸口處的第二顆紐扣。
放眼望去，在綠色的田園風光中，一隻長脖子的大恐龍正對着我們。
我想起了這兩個星期沒有翻開的筆記本。想到了那個因爲沒有結尾而使我安心的故事。
總有一天，我會把兩個人的故事告訴自己的孩子。就像媽媽給我講青木君的故事一樣。我總覺得這件事很不錯。
不管今後兩人之間發生什麼，我都會記得這一幕幕的場景。即使他倆忘記了，我也會記得。
朝夕相處的同學將要各奔東西了，……這一切都變成朦朧的傷感，但並沒有絲毫的實感。此時此刻的傷感，正好適合中學生們道別。
小柳露出一副不可思議的樣子。
儀式結束後，我們回到教室，聽班主任講話。班主任說，希望同學們不要忘記中學生活中養成的良好習慣，要充實地度過高中生活。講話內容比平時多出四成，聽起來頗感語重心長。
岡田把蝦放進我的裙子口袋，走開了。不久，走廊上傳來了自動門打開的聲音。
「喜歡！你可要保密呀，別跟別人說。」
「還有大猩猩。」
我噙着淚水的眼睛捕捉到的是五尊巨大的雕像。
石井一臉驚訝，伸手摸了摸背後的帽子。從裏面拿出髮卡，哈哈大笑起來。
幾隻恐龍面朝這邊站着，像參觀新幹線似的。可是，這一切轉眼間就從窗框上消失了。
我終於可以露出笑容了。
故事緊扣着主題繼續發展着，到了結尾處，有人說起了穀風君，於是這個故事繞了一圈，「講不完的故事」就這樣變成一個圈，圓了起來。所以，其實我輕而易舉就能結束這個故事。
「你看，男生已經回座位了。」
「白原？」
在修學旅行中，我覺得自己的確留下了一些東西。
「嗯，謝謝。」
「喂，石井，你喜歡岡田嗎？」
「說謊！我怎麼沒注意到。」
「白原，你沒事吧？」
最後，我們一行人出了教室，走向校門。石井和岡田走在我前面，離得不遠，兩人在一如既往地瞎聊。可是到了校門口，卻匆匆說了聲「再見」就分手了。
「有不少哪！」
「沒關係的。」
接着拍照，互贈留言。我叫上石井，和小柳還有岡田一起拍了合影，大家都笑逐顏開。
石井嫵媚地朝着我莞爾一笑。
在日本有一種說法：十六日的月亮姍姍來遲，比十五日的晚出現五十分鐘。人們常用之比喻猶豫不決。我總覺得用來比喻此時此刻的他倆倒是恰如其分。
我無法回報他們，甚至不能開懷大笑，但這些人對我都很友好。儘管我什麼都做不了，但他們卻能諒解我。我不能好好原諒自己，但這些人卻原諒了我。在這一點上，肯定毫無理由。在這一點上，明明毫無理由……
「有什麼事隨時找我商量。」
石井有些面有難色地笑了。
「給你蝦。」
十一月、十二月、一月……。我拚命學習，考上了東校。小柳和岡田考上了北高，石井考上了西校。
我一直在想，自己必須認認真真開個好頭。能產生這種念頭，多虧了這些人。
「啊，爲什麼？爲什麼要放這個？」
「那再見啦。」
「大概有三隻吧。」
「嗯。如果有的話，請給我獎牌。」
石井瞪大眼睛盯着我。我又擤了擤鼻涕。
「這件衣服也跟着沾光了，被我弄溼了。」
從上面傳來了小柳低沉的聲音。小柳拍拍我的頭，走開了。
在儀式上，村山拿到畢業證書後，兩腳邁着太空步後退着下臺，贏得一片喝彩。隨後，校長髮表了一通勸勉的訓話，我也沒聽進去多少。
「不，這樣挺好的。這算不了什麼。白原，你沒事吧？」
三月，我們迎來了畢業典禮。
石井抱着我，撫摸着我的背。
「啊！」
或許那是我第一次從口中說出「小柳」這個名字。
「還有，要向你道個歉。我也把髮卡放在你的帽兜裏了。」
「噢？」
我終於開口說話，止住了哭泣，用手帕擦了擦臉。然後握住石井溼得黏糊糊的連帽衫。
小柳真帥氣啊。不愧是ISGP錦標賽最後的冠軍啊。「我說……」我說道，「小柳，你帶獎牌了嗎？」
「獎牌……？遊戲廳的？」
「下次再來吧。」
石井把手搭在我的肩上，和藹可親地端詳着我的表情。然後她默默地抱着我，我嗚嗚地哭了起來。
那個故事有開頭。最先出場的是不停地旅行的穀風君。
也許我真的意識到了。穀風的旅行一定也是有意義的。
石井略帶頑皮地笑了。
我覺得是四隻。四隻恐龍和一隻大猩猩。恐龍有四隻。
眼淚一直止不住，把石井的連帽衫溼得一塌糊塗。我想說「對不起」，卻變成了「對嗚嗚」的嗚咽聲。因此，我感覺更加內疚，哭得更厲害了。
「嗯。」
新幹線轉眼間就要抵達終點了。不過，這樣的旅行中也包含着意味深長的故事，總有一天，它也會成爲意味深長的故事的一部分。
消失的瞬間，石井發出輕輕的驚歎。
然後，我做了一件有點兒冒險的事。也許那是我中學生活中最大的一次冒險。
「啊！」
「看到了，看到了，是恐龍！」
「那再見啦。」
當然，僅憑這些，我自己和周圍的世界都不會發生扭轉乾坤的鉅變，但我覺得今後會循序漸進地發生變化。雖說變化有些遲緩和飄忽不定，但我覺得現在這樣就可以。
石井撫摸着我的後背。新幹線繼續向前滑行般地行駛着。
◇
我用雙手捂住臉，不讓自己哭出聲音。
從今往後我必須寫我的故事，必須寫好穀風君。而且，我必須代替穀風去旅行。
這是小學以來的第一次。我已經下定決心不會再哭了，今後絕對不會再哭了，可是眼淚卻止不住地往外湧。我渾身顫抖着，號啕大哭起來。
我破涕爲笑地說。
夏天結束後，因爲座位調換，所以小組成員就分開了。從那以後，整個班級都染上了濃濃的應試的色彩。
「對不起了。」
「啊！」
「更多吧。」
其實我心裏誠惶誠恐。
兩個人好像萍水相逢，也許以後也不會往來（也許會有）一般。不過，這非常符合他們兩人的風格。
石井、岡田和小柳都心地善良，不會做傷害我的事。
這種道別的方法，我總覺得恰到好處，也許他們兩個人會忘記，但我不會忘記。說到底，我想記住這些。
我拿出紙巾，擤了擤鼻涕。
「嗨！」
從那以後，我們迴歸了日常生活，中學生活也邁向了尾聲。石井和岡田每天依然樂此不疲地談笑，ISGP錦標賽的冠軍寶座也幾經易手。
「嗯。」
畢業那天，天氣晴朗，教室裏卻充滿了愈來愈濃的傷感。
我想原諒穀風君，這樣我就可以原諒自己了。即使到現在爲止沒能結束故事，也是有意義的。一定能從我自己寫的故事裏發現自己。
我心裏有了底。那個哪兒也去不了的市場上的女人，醒不了的妹妹，鰻魚姐姐，還有那隻狗，肯定都出自我本人。穀風君和醫院的大哥哥，也是關注着自己的我本人吧。
從今往後不管我們願意與否，我們的小小世界都會變得越來越大。
我在校門口等着小柳。過了幾分鐘，小柳一邊把畢業證卷成圓筒，一邊走了過來。
那聲音聽起來感覺很遙遠。
我肯定是真的意識到了。
我一直覺得總有一天必須要開始做點兒什麼。堂堂正正地交朋友，培養良好的人際關係，找自己的戀人，總有一天會生孩子，組建家庭。我一直認爲，這種事必須一步一步地開始。
其實我很清楚，箱子裏的事情也會一直和這些事情聯繫在一起。
「請給我獎牌」，雖然這聽起來好像很不可思議，但其實我想要的是紐扣。因爲沒有，所以束手無策呀。
「我呀，總是想往喜歡的人的帽兜裏放點兒什麼東西。」
對不起！我在心裏一遍又一遍地說。謝謝！我在心裏一遍又一遍地說。
修學旅行就這樣結束了。天底下沒有不散的筵席。我深知這一點。
「現在沒帶啊。」
「口袋裏也沒裝？」
小柳把手伸進口袋，確認了一下。如果有的話，我也想像石井從岡田那裏得到獎牌那樣，想從小柳這裏得到獎牌。
「沒帶……」
小柳有些面有難色。
「對不起。沒有的話就算了。謝謝。」
我正要轉身離開，卻被他叫住了。
「去拿嗎？」小柳說。
這時候，一陣嘩啦嘩啦的聲音傳進了我的耳中。
「這條街上的獎牌都在我這裏。」
嘩啦嘩啦的聲音是從小柳的口袋裏發出來的。
「嗯。」我回答道。
小柳一副王者歸來的模樣，在口袋裏嘩啦嘩啦地鼓搗着，給人感覺煞有介事。