第二章 修学旅行

星期四晚上，节目介绍了象龟马里恩的故事。

虽然感觉自己有点发烧，但是我还是被这档电视节目吸引住了。

那天从下午开始，不知为何，我觉得浑身无力。第五节语文课的时候，我意识到自己可能是感冒了。

「不来、来、来的话、来了、要来、快来！」

在那堂课上，大家反覆念着咒语般的词汇。这就是「来」字的语尾变化规律。

感冒……

我出神地盯着桌子上的刻字（上面刻着「梅」字），侧耳倾听。然后，意识一点一点地向体内下沉。

我绷紧神经，仔细检查身体的每一个角落。胳膊……没事。脚下……没事。后背和……脖子……没事。

但我的右肩下方，有一块像是扯着一条线一样一直冰凉冰凉的地方。这是不是感冒的征兆？……但只要一坐起来，那种感觉就像雾一样消失了。

「不来、来、来的话、来了、要来、快来！」

我心想，已经是五月了，都到这个季节了，应该不会再感冒了吧。这一定是心理作用。

在我看来，感冒是人生的一大损失。因为这件事对周围的人和自己没有任何好处。如果能避免，当全力避免；如果无法避免，那就非常糟糕了。

更糟糕的是，我经常因感冒而引起发烧。

令人昏昏欲睡的课程仍在继续。耳畔回荡着枯燥乏味的读音。

迄今为止运用自如的语言里竟然有这样的体系，真是不可思议。但是动词的活用有好几个种类，可真令人烦恼不已。如果动词的变化不这么复杂就好了。

我坐在教室里最靠边的座位上，把板书抄在笔记本上。从这里可以看到整个班级。我想：要是全班三十五个人都能认真听老师讲课就好了，但是从背影来看，大家一个个都昏昏欲睡。

我想：眼下肯定还没到感冒的地步。上完课，把教科书往书包里一收，接下来也就万事大吉了。放学回家洗了个澡，身体和心情都很舒畅。

那天妈妈回来得很晚，我想先把晚饭吃完。

妈妈最近不喜欢我在深夜吃东西。她下班晚了，一回来就冲个澡，然后一边吃我做的菜一边喝点儿酒，接着和我聊天。她说这就是最大的幸福。

所以我一个人煮饭，做小松菜味噌汤。把蒜苗和猪肉炒一下，把做好的牛蒡加热。把它们端到桌子上，一个人一边吃一边看电视。

我被这档节目深深地吸引住了，脑子里却在想：糟了。不知为什么，总觉得头很重，还有点儿发冷……

节目中介绍了一只名叫马里恩的象龟，据说它是法国军队里的一只宠物。慢吞吞、慢吞吞、慢吞吞……，马里恩孤孤单单地活了一百多年。

尽管如此，我心里还是感觉很愧疚。在这么暖和的季节感冒，我真的很愧疚。

四百一十岁……

已经八点多了。我吃完晚饭，烧水泡了茶。茶水在鼻尖上留下淡淡的清香，顺着喉咙直泻到胃里。

「啊！」我意识到，果然是感冒了。这真是太糟糕了。我对自己很失望。

喝完茶，我又钻进被窝。

皆大欢喜、皆大欢喜，我觉得这个故事的结局很圆满，但同时也杞人忧天起来：要是最后他进了洗澡盆，可就要化为乌有了。

这样睡一觉好吗？……还是吃药好吧？……加一件衣服好吗？……事到如今，该怎么办才好呢？……明天能去上学吗？……

妈妈给我拿了体温计，盯着显示温度的地方。「噼」的一声响过之后，妈妈像扇扇子一样甩起电子体温计。

「抱歉。」

可是我自己却……

然后，节目举了几个长寿动物的例子，鲤鱼活了一百年，蓝鲸活了一百年。让人吃惊的是，海胆活了两百多年。

第二天喉咙痛加剧了，又过了一天，开始鼻塞、呼吸困难。吃了药也没怎么退烧。

白天我一个人在房间里睡觉。起床后去上厕所，尽可能多地摄取水分，喝妈妈煮好的粥。然后钻进被窝里听收音机，不知不觉就睡着了。晚上醒来好几次，这时就去上厕所，回来后又睡着。

那到底是怎么回事呢？……

我喝了一口，觉得很好喝。

我睡了一觉，出了一身汗，去了趟厕所后，换上衣服，感觉相当清爽。不过迟迟没退烧，我大失所望。迄今为止，虽说也经常感冒，但从未持续这么久。

从前有一对懒惰的老爷爷和老奶奶，他们已经几十年没有洗澡了，身上满是灰垢。老爷爷就用这些灰垢捏了一个小人儿。没想到小人儿竟然动了起来，吓了他一跳。于是，老爷爷便为他起名叫「垢太郎」。他的饭量超大，一顿饭能吃一大碗米饭，吃起蔬菜来没个够。不久，长大了的垢太郎开始旅行，打败妖怪后又回来了。

「测过体温了吗？」

为了确认，我先量了体温。「噼」的一声之后，我像挥舞指挥棒一样挥动起体温计。

剩下的茶已经凉了。总觉得那么热的茶凉了就像生物体死亡一样。温度不会再上升或下降的茶，和刚才不同，其中包含着「永远」。

我粗略浏览了一遍，选择了音乐节目。节目共有八组，因人而异，自由选择，将人分成八种。

「喉咙疼吗？」

不过，这种事我一次也没有拿捏准确过，总是在患了感冒之后，才去回想那一瞬间。我想这次一定要注意，但还是没有看准那一瞬间。

「瞧你，跟妈妈客气什么？」

「等我感冒好了，再继续说。」

然后，节目介绍了冰岛海里的一只蛤。据说它有四百一十岁，这让我大吃一惊。蛤的表面像树木的年轮一样，每年都会刻上一条花纹，可以通过这一点来判断蛤的年龄。

「我回来了。」

「连澡都没洗，今天就再请一天假吧。」

我拿起遥控器，从头到尾切换了一遍频道。跳过广告，跳过电视剧，在新闻节目那里停下。荧幕上简洁地介绍了几件事情，之后介绍了几项运动赛事的结果。新闻节目结束后，伴随着悦耳的音乐，科学节目开始了。

好久没站起来跟妈妈打招呼了。

「早上好。全好了吧？」

「嗯。」

妈妈从不感冒。虽然有时会在周末睡懒觉，但从来不会因为感冒而请假。我妈妈真的很了不起，我想。

「嗯，」妈妈微笑着说，「那好吧。」

然而，到了周二傍晚醒来时，我有一种预感，这次一定会好。测了测体温，果不其然，体温恢复了正常。我如释重负，接着又睡着了。

我突然不安起来，感觉快要哭出来了，手背特别冷，赶紧往下拉了拉衬衫袖子。就这样抱着胳膊，不知从什么时候开始，肩膀和手肘也疼了起来。「当、当、当……」，报时的声音响了起来。

妈妈坐在床的一角，疑惑不解地望着我。

「做饭的时候还没事儿。」

可是，毕竟接连躺了好几天，只觉得浑身乏力，头重脚轻。虽然不需要进行康复训练，但我决定今天向学校请假。

「听说，灯塔水母是不会死的。」

整整五天，我都躺在床上昏睡。周三早上，我一起床，便觉得自己仿佛生还了一样。

听起来理所当然，但实际上，仙鹤和乌龟都不会那么长寿。有的鹤能活八十年，有的龟能活将近两百年。

我默默地凝视着。终于，音乐节目迎来了结尾。

不过，我觉得这样挺好的。我今后使用电子体温计的时候，也要使劲去甩它。

「这是你给我做的吗？」

回头定睛看时，妈妈已经走进了房间。

「哎呀……，那有什么不好意思的呢？」

送走上班的妈妈，我悠闲地泡了个澡。洗脸的时候，把好几天的污垢全都洗掉了，感觉像是蜕了一层皮。我联想起了那个《垢太郎》的故事。

「谢谢。不过，你也不用勉强。」

「那，早点儿休息吧。」

我轻轻摇了摇头，脑后有一种异样的感觉。是不是感冒了？……接下来，我一直盯着电视。

生命是什么呢？……活着到底是怎么一回事儿呢？……

「呼噜……」，传来了漱口的声音。妈妈漱口的声音比一般人要大。我觉得太大了。

热柠檬茶喝下去，我感觉整个胸膛热乎乎的。杯口冒着白色的热气，杯底的蜂蜜对流着，淡淡的影子在蠕动。感冒的时候，妈妈做的热柠檬茶、姜汤、蔬菜汤热乎乎的，总是很好吃，感觉对身体很好，很有营养。

「吃饭了吗？」

今天晚上想和妈妈一起吃咖喱，说说话。虽然也想不出要聊些什么，但总觉得心里有事儿，非说不可。

灯塔水母在性成熟后会重新回到水螅型状态，并且可以无限重复这一过程，从而拥有了返老还童的能力。周而复始、周而复始……

「咔嚓。」身后玄关那里传来钥匙打开锁的声音，我知道是妈妈回来了。

每当感冒的时候，我总是想着下次一定不要再这样了。一旦感冒了就来不及了，正常状态和感冒之间只有一纸之隔，所以时间很重要。如果能把握住这一瞬间，就可以喝姜汤，暖暖和和地睡上一觉，通过提前干预，预防感冒。

「好。那就慢慢来吧。」

妈妈放下提包，进了盥洗室。里面传来自来水流动的声音，不久就停下了。

哪个对呢？我左思右想。问妈妈的话，能搞明白吗？还有……，我想起了必须要对妈妈说的话。永远不死的灯塔水母，四百一十岁的蛤，还有活下来的最后一只马里恩象龟……

这可让人如何是好？我心里想。两百岁的海胆是江户时代出生的，如果我误食了，该怎么办呢？……

「咦，怎么了？」

「让你遭罪了……」

几年前，我曾问过妈妈为什么要甩体温计。

正在播放的科学节目是长寿动物专辑。我重新叠好身旁妈妈的衬衫，以体操坐姿坐在椅子上。

结果，我的体温升得更高了。

妈妈一边用手梳理着我前额上斜着的刘海儿一边说。

演出的艺人就这样对着分出来的一类人热唱。一边摸索着所有代言人所代言的代言词，同时揣摩之后可能出现的词语。

就拿今天来说，应该正好是在语文课上。如果当时马上去保健室，也许就不会发生这样的事。开始看电视的时候也不晚，要是当时暖暖身体，迅速睡下就好了。

我小声回答。为什么到现在为止都没想到要测体温呢？……妈妈从盥洗室回来，用手摸了摸我的额头。妈妈刚洗完的手又冷又软，让人感觉很舒畅。

妈妈停下脚步，望着我。我有那么虚弱吗？虚弱到一目了然的程度了吗？……

没过多久，伴随着雄壮的主题曲，节目结束了。我茫然地喝着剩下的茶。瞬间，我感到好冷啊。

「可以，不过别太勉强。」

大概是我的经验还不够丰富。仔细想想，我才十四岁，从懂事起，感冒的次数当然不会那么多。

「嗯。」

「啊！」妈妈笑着答道，「习惯了。」这个动作就像仪式一样。虽然知道和水银体温计不同，电子体温计根本不用甩，但好像还是会甩。

「嗯。」

节目是从「千年仙鹤万年龟」的故事开始的。

这只蛤诞生的时候，在日本的关原正在进行着一场争夺天下的战斗；莎士比亚正在创作《哈姆雷特》；乔尔丹诺•布鲁诺反对地心说，主张日心说，最后遭受了火刑。但是，别说太阳了，就算把这只蛤当成宇宙的中心也不为怪。

「去睡觉吧。」妈妈说着，微微一笑，「得补充水分。我给你做热柠檬茶，你喝了它，今天就暖暖身子睡吧，明天如果还没退烧，就去看医生。」

周而复始、周而复始，我也陷入了沉思。

「早上好！」

「好吧。」我回答之后，走进房间，换上睡衣，钻进被窝。过了一会儿，妈妈端来了热柠檬茶。

「今天可以做咖喱吗？」

妈妈摸了摸我的头，笑着说。只要天气稍微变冷，妈妈就一定会戴着口罩出门，漱口和洗手也是必不可少的。累的时候会早早地泡个澡，早早地睡觉。

「噼——」体温计响了起来，上面显示三十七点七摄氏度。

过了星期五就是星期六，过了星期天又是星期一。

「还没有测……」

妈妈大声问道。

我接过体温计，夹在腋下。

我给母亲看了三十六点一摄氏度的显示后，母亲露出了高兴的笑容。

电视上开始播报天气预报了。虽然没有咳嗽，但总觉得有些发冷。我把脸伏在膝盖上，思考接下来该怎么办。

「看样子是发烧了。」

肉体返老还童，就像已经凉了的茶又自然变热一样，与时间的流逝相逆。随着成长而刻上的个体记忆，在返老还童之后，又去了哪里呢？……

接下来的节目开始讨论单细胞生物。他们主要进行二分裂，可以说能够无限地活下去。虽然我不知道寿命这个概念是否适用于这件事。

从浴室里出来后，我感觉心情格外舒畅，整个身体仿佛脱胎换骨一般。

「啊……」

「不好意思，我可能感冒了。」

接下来，更大的冲击又来了，我的大脑更乱了。是有关灯塔水母的传说。

然后，吃饭，洗衣服，学习。我把学校发放的备考用的练习簿拿到客厅，做了一点儿。看着以前学过的单元的解说，我慢慢回忆着当时的情景，有些是老师讲解的，有些是同学们发言的。初中生活还剩下十个月，总觉得有些不可思议。

我意识到现在机不可失。

请了一个星期的假不去上学。好久没泡澡了，泡一泡感觉脱胎换骨了。中学生活很快就要结束了。尽管这些都是微不足道的小事，但要是能成为什么的新开端就好了。

我照着镜子，把头发编成麻花辫。我猛然间拿定主意：明天就这样去学校吧。

到底有多少年没有梳过辫子了呢？我心想。到现在为止，我竟然连发型都没改变过。

现在我唯一能做的，就是好好呵护着和母亲的二人生活。但其实，除此之外我应该也可以做一些别的事情。

剩下的十个月要认认真真、小心谨慎，不能有半点闪失，要珍惜所有的时间。也许无法满足别人的期待，也无法放飞自己的希望，但能做的尽情做吧。现在还做不到的事情，上了高中以后慢慢做就好了。

明天我将时隔一周去学校。好几年没换过发型了。

到了下午四点，我编好辫子，开始做咖喱。

为了炒出透明的焦糖色，我把洋葱倒进锅里咕嘟咕嘟地翻炒，眼看着满锅的洋葱变成了金黄色的糊状，渐渐凝聚到了锅底。为了不致焦煳，我用刮勺不停地搅动着，再过一会儿就大功告成了，想到这里我的心里美滋滋的。

人生中还能有多少次把洋葱炒成焦糖色的机会呢？……

当时，不知为什么，我在想这个问题。

◇

隔了一周后再到学校，总感觉有些不适应。

早会开始前，小柳一见到我，便显出一脸惊讶。我稍微点了点头，很快又低下了头。小柳像往常一样坐在我的右边。

他坐下后，总会晃两三下腿。今天早上也一如既往，这是我一周以来第一次目睹他晃腿。

接着，冈田在我右前方的座位上坐下。坐下之前，他好像朝我这边瞥了一眼，当时我低着头，看得不太确切。

一想到冈田，我心里总觉得有些对不起他。虽然我很喜欢冈田，但对恋爱什么的一窍不通。之所以会心怀歉意，是因为我心里清楚自己根本就没有把这一点告诉他。

石井在落座前向我打招呼。

「好久不见。」

她爽朗地笑了。

母亲含辛茹苦地辛勤劳作，把我拉扯大，至今仍在继续工作。期间经历的酸甜苦辣远甚于我的想象。

「好——好、好、好！」裁判员高亢的喊声一如既往。

「好了真好。」

不一会儿，老师念出了我的名字「白原夏子」。

「那位！」耳边传来熟悉的声音和掌声。电视里的相扑裁判员像往常一样喊出力士的名字。被叫到的力士登上土俵，没有被叫到的力士继续抱着胳膊等候在摔交场旁边。「这位！」接着再次传来相扑裁判员的喊声。

我总是在想，鳄梨是多么具有划时代意义的果实啊。这么简单就能当菜吃的果实，就像是礼物一样，但又让人怀疑其中是否暗含着什么神秘的寓意。

烤炉烤出来的山芋吃起来比想象中要美味很多。太好吃了，感慨之余，我的心里美滋滋的，想早点让母亲品尝到这道日式焗菜一样的美食。

例句的内容虽然变了，但是上课的情景和一周前没有两样。孝麻吕老师像往常一样重新洗牌，这次轮到小川君了。我的座位在最边上、最后面，从概率上来说，很少能叫到我。

所以，我有时会天马行空地想象我的父亲是横纲。这种想象出乎意料地正合我意。

「感冒已经好了吗？」

就在下一节课开始之前的空当儿，我终于发现了与一周前截然不同的地方。

「What did you see last morning ？」

「是社会课！」

今天我也像往常一样，走进厨房开始做饭。将山芋捣碎，与鸡蛋混合后，放入两个杯子中。撒上盐、胡椒和少许奶酪，然后放入烤箱加热。在这期间炒肉和蘑菇。做完后把一个鳄梨切成两半，用勺子挖出里面的果肉。把留给妈妈的一半撒上柠檬汁，用保鲜膜包起来。

在教室的左后方，每天都在进行着激烈的角逐。一周前的冠军还是冈田，不知不觉间，小柳又夺取了新一轮的冠军。

「到！」

点名提问越来越近了，停在了小柳那里。小柳低声读着例句。

我从最后一排的座位环视教室，寻找着一个星期以来发生的事情的痕迹。每个人的背影，墙上的贴纸……，虽然没有发现任何肉眼可见的变化，但经过一周的时间，其实所有的一切都发生了一些变化。只是我现在还没注意到。

让大家跟着挂心了，我在心里喃喃道。小柳、冈田、石井，不知道是不是让你们挂心了，但如果让你们挂心了，我感到对不起。我不会再感冒了。

点完名，老师开始讲话，我这才松了一口气，心想：我总算归队了。

「这不是国语课呀！」

我坐在座位上，把英语教科书收起来，拿出下一本教科书后望着窗外，然后叹了一口气。这时，佐桥走了过来，和我说了几句话。

「I didn9;t see a girl who was playing the guitar.」

种子发芽，芽成长，不久就会结出天赐般的果实。就种在房间一角，每年都结果，这样的生活太美好了。摘果实的时候，我觉得自己对各种各样的事情都会心存感激。

「Goodbye, everyone！ See you next lesson！」

课程比上周进展了两页，第三课的第三节，继续讲关系代名词。孝麻吕老师用手指弹了一下洗牌后的卡片的最上面：「直子，杉山直子，继续读下去吧，杉山直子。」

那是冈田和小柳等五个男生正在争夺的冠军腰带。腰带是用纸箱做成的，正中间有一个大大的狮子标志，下面用签字笔写着「ISGP」。

相扑选手们正在场地中央激烈地拼杀。他们纠缠在一起，相互推搡，最后其中一人被推到了土俵外面。

全班同学齐声向老师道别，英语课结束了。伴随着杂乱的声音，同学们纷纷离开了座位。

看着杉山，我总是在想：她真的很可爱啊。杉山在这个班级里是第二可爱的。不过比起第一可爱的女孩儿，我绝对力挺「土产姐」。

石井和冈田像往常一样嬉闹着。值日生打断了他们，大喊一声「起立」。我们把椅子拖得嘎嘎直响，站了起来。

如此足矣。

放学回家冲了澡后，我开始盘算今晚的菜。做菜是一件非常快乐的事，我喜欢研究菜单，也喜欢和母亲聊烹饪的话题。

从上周到这周，时代确实发生了变化。我的心里不由得一阵激动。

英语老师立花孝麻吕和往常一样，拿着写有我们名字的卡片，按部就班地开始上课。

「谢谢。」

我注视着石井的背影，脸上微微泛起了红晕。抑制住激动的心情，把信折成原样，放进口袋。我很兴奋。制服的口袋好像在跟着我轻轻呼吸。

我将果核放在水槽旁边，它与水槽相碰时发出「咚」的悦耳的声音。

接着小柳进来了，我一眼就看见了他右手拿着的东西——ISGP冠军腰带。

下一节课明明是国语课，石井却告诉他是社会课，看到这一切，我暗自窃喜。我非常非常喜欢这两个人，非常喜欢他们这一对搭档。

实际上，我并不知道父亲的相貌，也不知道他的为人，甚至不知道他现在身处何处，在做什么。是母亲一个人一把屎一把尿地把我拉扯大的。

剩下的鳄梨籽感觉很厚重，也挺神秘。虽然也有重量和硬度这方面的存在感，但最重要的是这个太圆了。这么圆的果核，我还是头一次见。

「I saw a girl who was playing the guitar.」

随后，久违的授课开始了。

赢了的是大关，输了的是前头第四名的力士，接下来是横纲的对决。

「Did you see a girl who was playing the guitar？」

门嘎吱嘎吱地开了，语文老师走了进来。

回答的时候，我的脸颊和耳朵之间好像起了一层鸡皮疙瘩，然后一阵发热。只是点个名而已，怎么就紧张成这样了呢？……

看着害羞地笑着的杉山，我莫名地感到幸福。或许仅仅是笑容可爱就能给周围的人带来幸福吧。

我小声答道，点了点头，然后微微一笑。石井垂着嘴角，好像有些困惑地看着我。

「刚才是骗你的，对不起。」

石井很开朗，很温柔，只要眼神相遇，她总会主动跟我打招呼。虽然我很喜欢石井，但我根本没有告诉过她。

迄今为止，我和母亲相依为命，我离不开母亲，母亲也离不开我。虽然作为母女，彼此的角色不同，但我们两个人就像一个整体，相互依赖，亲密无间，牢不可破，既有些姐妹之情，又有些夫妻之义。

「ISGP」应该是什么字母的缩写，但我不知道它到底是什么意思。不过，我知道他们几个男生一到休息时间就会进行相扑比赛，谁夺得冠军，就由谁来保管这条腰带。我根本就无法理解这条被争来夺去的腰带为何具有那么大的价值。

「嗯。」

「I saw a girl who was playing the guitar.」

母亲喜欢那个人，但是没结婚，这就是我知道的全部。也许母亲还有其他各种各样的感情和立场，但对我来说，说起父亲，就像在说一位遥远的祖先一样。

再过几年，我肯定也不会忘记那样的笑容。可我感觉「土产姐」八成不会记得我了。不过，正因为如此，我才会记得「土产姐」吧。

所以我不能逃学，也不能让成绩下滑。就像我不太担心母亲一样，我也不想让母亲为我担心。我打心眼儿里只想做一名普普通通的孩子，别人能做到的我也能做到就可以。

我已经习以为常了。我从来没觉得自己缺少什么，也从来没有想过要见父亲，大概今后也不会再见到了。我不想知道除母亲告诉我的以外的更多情况，也不想让父亲知道自己的情况。

杉山读完后，孝麻吕老师用手指了指下一个人。

「Goodbye, Mr Tachibana！」

◇

我在心里默默祝福：祝贺小柳，冈田也要努力夺回腰带哟。

「Stand up, everyone！」孝麻吕老师宣布下课。

坐在前排的石井朝右边瞥了一眼，回答道。冈田哗啦哗啦地在桌子里翻了一通之后，拿出社会教科书。

过了一会儿，早会开始了，老师开始点名。我一边有些紧张地等着老师叫我的名字，一边想着自己的声音不要太大、太小、太高或太低。

请大家也不要淋雨，不要感冒！

「好累啊。啊，下一节是什么课来着？」

你的麻花辫，好可爱啊！

我端上饭菜，打开电视，在桌前坐下。「感谢天赐美食」，我在心中默祷之后，伸手夹菜吃起来。此刻，电视里正在转播专业力士相扑比赛。

父亲要是位横纲该多好，我曾幻想。

下一个人读完之后，他口中喃喃道：「好。」接着又指向下一个人。孝麻吕老师边说「好」，边用将棋中桂马的走法挑选朗读的人。

母亲回家晚的时候由我来做饭，这是从小学高年级时就养成的习惯。

冈田一边说着，一边咕咚一声坐在了我右边斜前方的座位上。他像往常一样摆出一副盛气凌人的样子，靠在椅子上。

我想：总有一天我也要种下一粒鳄梨种子。

「奈津子。」他接着说道，「白原奈津子，接着读『What did you see last morning？』这句。」

抽完卡片的孝麻吕老师盯着下一张。

接下来的英语课以轻快的节奏继续着。过了没一会儿，下课的铃声响了。

横纲正在进行相扑。我在电视上看横纲比赛。横纲来了个云龙造型的姿势，登上土俵，然后又来了个漂亮的撒盐动作。我目不转睛地盯着电视。横纲获胜，我在心里为他祝贺。横纲会时常想起母亲和我。

此前杉山曾把「礼物」错读成了「土产」，于是乎好几个男生就送了她一个「土产姐」的绰号。起初杉山听了之后有些害羞和排斥，但因为这个绰号无伤大雅，所以就这么叫起来了。而且这个绰号也挺适合杉山的风格，幸好没有念错成其他的，真是万幸。

我觉得自己读得很好。读例句的声音渐渐远去，我揪着的心也渐渐放松下来。

早会结束时，石井又朝着我笑了，我也跟着笑了。

「很适合你！」她高兴地端详着我的发辫。

看了一会儿登上土俵的横纲，然后就换了频道。我想起来马上就要去修学旅行了。

小柳把冠军腰带收进桌子里，得意扬扬地晃着双腿。

我盯着桌子边上刻着的那个「梅」字。伴随着「不来、来、来的话、来了、要来、快来」的声音，我想起来一周前看到过这个。

想到这里时，石井回过头来，把一封折好的信放在我的桌子上。第一次收到那样的东西，我手足无措。

◇

那天从早上开始就发生了一阵小小的骚乱，起因是来上学的藤贺君左臂打着石膏。

「什么？狗怎么了？」

「果真是狗，狗！」

「真的？」石井大惊小怪，冈田半笑着点点头。

「被狗撞骨折，怎么可能呢？」

「我不知道。不过，那家伙是被狗撞的。」

虽然一时难以置信，但藤贺好像是被狗撞伤了左臂。

一到美术课，冈田和石井就开始聊天。这堂课讲的是美术史。

两人像往常一样，有说有笑，不亦乐乎。我有点儿羡慕石井能这样和冈田说话。怎样才能如此尽情地欢笑呢？……

「喂，那是交通事故吗？」

「嗯，被马撞倒的话，应该是交通事故吧……」

我总是默默地听着两人的对话。有时会忍着不让自己笑出来，有时会突然一下子和冈田四目相对。

大约两年前，我没能好好面对冈田的喜欢。我并不讨厌冈田，但那时候我什么都不会做，比现在还不会做。

「喂，说是去医院的时候，被狗给撞倒了？」

「不知道。好像后来狗来道歉了。」

「啊哈哈哈哈。」石井笑起来。

我觉得石井和冈田对彼此心怀好感，非常般配。两人默契得可以称之为搭档，可谓趣味相投。

这样说或许有些夸张，但这两个人能组合在一起，是这所学校创造的小小奇迹。虽然他们本人可能不这么认为，但我明白，至少在这个年级里，没有比这更好的搭档了。

如果单说冈田的话，我最喜欢和石井说话时的冈田。单说石井的话，我也最喜欢和冈田说话时的石井。

「昨天呀，在路上看到有人在吃黄瓜。」

不过，他俩说不定明天就会把现在说的话忘掉。

冈田看上去得意扬扬，好像马上就要唱起歌来。我想应该是玩游戏得到的奖牌之类的，石井拿在手上端详了一会儿。

尽管两人都有些小心翼翼，但是很快就热络起来，抱得紧紧的。

「嗯，要说收集的话，也算是收集了吧。」

石井窃窃私语。

既然如此，我想尽量记住。因为对我而言，我只能做这些。我觉得他俩聊天甚是有趣。

自从谷风君来到这里之后，还是头一次连续两天放晴。

车子驶过之后，病房里只剩下磨指甲的声音。

美术课还在继续，老师大声强调今天的内容是要考试的。老师要求把板书认真地抄在笔记本上，学生们慌忙挥舞起了自己的铅笔。

谷风君在小镇的一隅租下了临时的住处，买了一套杯具和水壶。签订了自来水合同，还备足了一个月的口粮。房间的中央有一个很大的暖炉，地下室里还储备着足够一个冬天用的木柴。

他一直望着阴沉沉的天空。这时候，玄关传来了声音。那位女摊主真的来拜访谷风君了。

第二天，谷风君像往常一样，醒来之后，做完体操，坐到了窗边，从那里眺望球体。他感觉今天是「新月」。

「喂，你怎么会有奖牌呢？」

从那天开始，谷风君不再凭窗眺望了。同样，那女人也不再去市场摆摊了。

两个人宅在房间里，卿卿我我，互诉衷肠。「我爱你」说了不下两千次，就像狗汪汪叫、猫喵喵叫一样，两人自然而然、激情四射地坠入了爱河。

他俩的谈话总是没完没了。如果没有人阻止的话，他们就会永远这样聊下去。如果将来有一天因为升学或就业而两个人天各一方的话，到那时候他俩的聊天才会结束吧……

不过，有时候一个多月也写不出半个字。

「不过，一到春天，我就必须离开这里。」谷风君说，「一起去吧。我们应该一起去。」

哗啦，哗啦，哗啦……

四年也许很长，也许很短。我想：即使再过二十年，谷风君的感觉也是一样的吧。

在宽敞的医院里，睡在那张床上的妹妹，为了妹妹而不停地说谎的哥哥……

我差点笑出来，握紧手中的铅笔，忍住了。一旁座位上的小柳正在打盹儿。

「两手拿着黄瓜，咯吱咯吱吃得挺来劲。」

我不知自己为什么会开始写这样的故事，也不知道为什么谷风君要不停地逃避这个现实世界。接下来，谷风会去哪里，只有天知道。

所以，我每天都竖起耳朵听两人聊天。心里觉得自己简直就是一名出色的侦探，不放过任何一个音符，连细微差别都要做好记录的心理准备。

「我来玩了。」

两人每次都只有三言两语的对话，然后微笑着道别。回来后，把从女摊主那里买来的牛奶倒入杯中，加热后喝下，谷风的身体就会从里到外温暖起来。

「你在收集奖牌吗？」

这是什么时候刻上去的呢？刻这个的人，现在还记得这件事吗？这个人当时又是抱着怎样的心情刻下这个「梅」字的呢？

那天是个灿烂的晴天。这是入冬以来第一次连续三天都是晴天。谷风君心想：说不定明天也是晴天呢。

「那就是河童吧。」

「我喜欢你，但是不能一起去。」女人说。

「所以，拜托你和我一起留在这里吧。」

女人一直在等待。以前有一个让她爱到极致的男人。有一天，那个男人逃也似的离开了这个小镇，然后就再也没有回来。女人一边在街上卖牛奶，一边等着那个人。

不知为什么，那天两人竟这样攀谈起来。一定是谷风君想找人聊天了吧。

「今天又是个晴天。」

其实，从很久以前开始，谷风君就一直在逃避。逃避一个叫「Harvest」的女人，以及她深不可测的黑暗般的爱。

已经做完笔记的我，盯着桌子边上的刻字。上面用存在感十足的字体刻着一个清晰的「梅」字，每次看都觉得很显眼。

「嗯，真不错。」

谷风君一直搞不明白为什么这样的情景会浮现在自己的脑海里。

她心里知道那个男人不会再回来了，但还是不得不等。因为对她来说，只有留在这里才是活着，她哪儿也去不了。

偶尔天会放晴，这时谷风君会去市场。在市场出口附近的地方，有个卖牛奶的女摊主，谷风君每次都买她的牛奶。

「Harvest」可能已经不追谷风了，但是谷风不得不逃避。

「如果再发现河童，我再给你一张。」

「啊，是河童吗？」

每天，窗外的天气都阴沉沉的。大部分时间，谷风君都是坐在窗边的椅子上度过的。从这里，可以远远望见耸立在镇中央的那座球形雕塑。

那个偌大的医院里，只有一张床。哥哥对着睡在那张床上的妹妹，不停地诉说着温柔的谎言，不停、不停地诉说。

以前，我也曾想过在这里刻点儿什么。但当我想找一句话的时候，却发现自己什么也选不出来。我活到现在，连这样的刻字都无法留下。也许是因为我还没有可以刻在这里的东西，所以才想知道刻下「梅」字的人是谁吧。

我一边写一边思考。这个故事有什么意义呢？我为什么要写这种东西呢？这个故事究竟会发展到哪一步呢？……

妹妹睡在床上，我用玻璃锉轻轻地磨着她的指甲。从海的方向远远传来汽车行驶的轰鸣声。

「都记下来了吗？」

两个人一起添了柴火，把女人带来的牛奶加热了。他感觉好久都没有和别人一起做过什么事了。接下来，两个人牵着手，一起喝起了牛奶。

「给你这个，作为你见到河童的纪念。」

「鱼糕？……」

旅行已经持续了四年。

「嗯，的确是个好天气。」

对谷风君来说，那个球体大概就是他心中的月亮吧。球体实际上像月亮一样有亏有盈。这座球体雕塑伫立在街心，就是为了让城里的人记住日期更迭。

风从病房的窗户吹过，白色的窗帘轻轻摇动。

「什么时候能见到奖牌大王就好了。」

我很想知道到底是什么人会在这种地方写这个字。「梅」……。刻这个字的人叫「梅本」，还是叫「梅山」？说不定压根就跟名字毫无关系。

我觉得，如果我能一直记得这两个人忘记的那些事情，我们就能成为三个人的组合，或者说是一种松散的「共犯」关系……

谷风和她一起站在窗边。从那里可以看到满了七分的「月亮」。谷风不禁又想起了医院的情景。

谷风君从十五岁那年开始出去旅行。

磨完右手的指甲，我挪动折叠椅绕到床的左侧，低头端详着妹妹的面庞，过了一会儿，握住了她的左手，把玻璃锉轻轻地贴在稍微长出来的小指甲上。

「啊，随便装在口袋里的。」

冈田大概在石井那里刻下了什么，石井在冈田那里也刻下了什么。那些漫无目的的对话片段和善意的轮廓，即使不记住，也一定会永远留存。但我还什么都没有。

「明天到我家里来玩玩吧。」

冷时就往暖炉里添加木柴，困时就睡觉，肚子饿时就做点儿饭吃。谷风正在一点儿一点儿地找回过去曾有过的感觉。

冈田从口袋里掏出一样东西，递给石井。从手指的缝隙里能看见那东西闪闪发光。

此刻，谷风君感觉到，自己不仅仅是在拥抱对方，也是在拥抱自己。所以，也许一切皆有可能。

「嗯，我去拜访您。」

「那不就是河童吗？」

我心想：要是能从教室的最后一排观察每一个人的一举一动就好了。比方说，池田君和阿岸交往过甚，每天一起上下学；小柳在上课的时候拆打火机；岚君大概喜欢山中；藤贺君擅长模仿大造爷爷；川濑一直在笔记本上画漫画。

谷风君到达这个小镇的第二天，就下起了雪。雪一刻不停，没多大一会儿，整个小镇就银装素裹了。小镇与外面的世界隔绝了，城里的人哪里也去不了，也没有人到这里来。于是乎……

所以……，是什么呢？……

两人再次压低声音笑了起来。

哗啦，哗啦，哗啦……

教室就像一个大箱子，里面萌动着各种各样的青春，有些在我看来做不到的事情，别人做起来却是轻而易举。我目睹这一切后，想把这一切都记在心里。

每当望见这个「月亮」，谷风君脑海里总会浮现出医院的情景。

然后，两人慢慢地、战战兢兢地拥抱起来。两人就像找回了彼此共有的东西，互相融化，合为一体了。

他打了个哈欠。这一觉睡得很香，耀眼的阳光洒进屋里，把他从睡梦中唤醒。他生起暖炉，烧开水，泡好茶，做完体操，坐在窗前，悠闲地喝起茶。每天如此，日复一日。

尽管自己也不知道为什么会写这样的东西，但有时简直就像身不由己似的在写。昨天晚上写，今天晚上继续写，明天再接着写下去。

「谢谢……」

「大家请安静！」这时突然传来了美术老师的喊声，两人停止了对话。嘈杂的教室也顿时安静下来。

确认大家都记完笔记之后，老师将身子转向黑板，一边画着下划线，一边再次讲解今天的要点。教室里又恢复了骚乱。

石井小声说。冈田只是笑，没出声。

如果在一个地方一直停留，就会受到「Harvest」的侵害。这让谷风惶惶不可终日，大气都不敢喘一口。

这是为什么呢？我心想。

谷风打定主意要尽快离开这座小镇。

女人站在门口说。谷风君连忙把她邀请到了屋里。

美术教师大声强调说。

这是一场闪电式的、性感的、命中注定的恋爱。两个人就这样在房间里待了两个星期。

但是，到了这个小镇的时候，谷风君第一次产生了「总算到了」的感觉。虽然他自己也不知道为什么会有这种感觉，不过，最后的结局证明，这种感觉只应验了一半。

谷风君翻山，越河，渡海。有的地方待三天，有的地方只逗留几个小时就离开了。因为谷风君心里有此地不可久留的理由。

在四年的旅途中，谷风已经渐渐忘记了很多事。他正在慢慢地、慢慢地使自己的生活变得有序。

等现在满了七分的「月亮」变成「满月」的时候，就到春天了。

我希望冈田能收集更多的奖牌。如果可能的话，希望石井也能一直随身带着得到的奖牌。因为两人都有可能真的遇到奖牌大王。

谷风君心中盘算，自己正好可以在这里待一段时间，可以待到开春再走。

「喂，遇到奖牌大王的话，会得到什么奖励呢？」

「圆筒鱼糕啊！」

哗啦，哗啦，哗啦……

「今天是个好天气呀。」

我从几年前开始，就习惯在笔记本上记录下说不完的故事。不安的时候就翻开笔记本记上几笔，写完之后会稍微安心一点儿，然后再合上笔记本。

接着，老师继续上课，教室里的紧张气氛渐渐消失了。

妹妹的手既不温暖，也不冰冷。也就是说，我觉得妹妹的手和我的手温度完全相同。

磨完妹妹的手指甲，我站在窗边咬起了自己的指甲。虽然知道这样不好，但如果自己的指甲长了，还是会像这样用牙齿咬断。我把咬掉的指甲扔到窗帘外面。窗外春意盎然，风和日丽。

妹妹睡着已经一年多了。

十三岁生日的前一天，妹妹睡着了，再也没有醒来。也许妹妹不想迎来十三岁。

妹妹虽然长眠了，但算起年龄来，快到十五岁了。实际上，妹妹的一切都定格在了十三岁。身高和体重都没有变。

一关上窗户，风的声音就停止了。下午原本就安静，整个白色的房间因此显得愈发静谧。倾耳细听的话，似能听到妹妹的酣睡声。

我总觉得妹妹说不定会在十六岁的时候突然睁开眼睛。刚刚小学毕业就沉睡过去的妹妹，一转眼就成了高中生。

啊，今天我又一如既往地坐到妹妹旁边，和她说话。

从某一天开始，我就这样跟妹妹讲话。我说话的时候，妹妹没有任何反应，看上去像在洗耳恭听，又像充耳不闻。

不过，自打我跟她聊天以来，妹妹身上的确发生了些许的变化。从那天起，她的指甲开始长长了。

从睡去的那天至今，妹妹的身高、体重、脸色都没有丝毫的变化。她眉毛上方剪得整整齐齐的刘海儿一点儿也没有长长，只有指甲一点点长长了。

为了让妹妹的指甲长长，今天我也要跟她聊天。

一开始是回忆从前的往事，接下来讲了些学校里发生的事情，不过，很快就无话可谈了。

接下来，我就开始胡诌八扯。每一天，我都胡编乱造些奇闻趣事，说给妹妹听。起初我觉得自己说的都是些子虚乌有的故事。

但日子一久，就连我自己都渐渐觉得有些弄假成真了。

「今天的课到此结束。」美术老师宣布。

「起立！」随着值日生慢半拍的喊声，大家全体起立鞠躬，接着一哄而散。黑板上留下了大量的板书。

我静静地坐在座位上，想起了家中桌子抽屉里的那本笔记本，里面写的是谁都没有读过的故事。它老老实实地待在那里，等待着被续写。

我写的故事长短不一，有的很长，有的很短。

前面的故事里埋下的伏笔会出现在后面的故事里，后面的故事里也会包含着前面的内容。

不知为何，我觉得这是一场重要的对话，有点忐忑不安，心里一直扑通扑通跳个不停。我侧耳倾听着两人的对话，就像在静静地注视着一只小小的蝴蝶拍打着小小的翅膀。

「吹口哨？」

前后呼应，包含与被包含，这个世界是永远也写不完的。

石井笑着回答。

「小鳗，我也许不能来取这个袋子。」

有三小时后来取的，也有三天后来的。有三个月后来取的，还有三年之后来取的。

石井一边说着，一边抬头望着天花板，牙齿发出「咔嚓咔嚓」的响声。

「就是那个。曾经轰动全美的『杀手•卡恩』，现在在东京开了一家相扑火锅店。

于是，她开始猜想袋子里装的东西到底是什么。

但是，我想：难道我在寻找「那个」吗？是为了寻找「那个」才写这些故事的吗？……

这些东西很重要，但现在只能暂时交给她保管。这些装在袋子里的东西，到时候肯定都会被取走的。

冈田用牙齿发出「咔嚓咔嚓」的响声吓唬石井。石井也毫不示弱地「咔嚓咔嚓」地回敬他。「咔嚓咔嚓」，两个人面对面发出磨牙的声音。

「这是什么呀？」冈田笑了起来。

「什么？像什么呀？」

不知为何，这个人第一次来就知道姐姐的名字，还叫她「小鳗」。就连姐姐也觉得跟这个人似曾相识。

那个人意味深长地笑着说。鳗鱼姐姐自己也不知道为什么会对这个人念念不忘。

我们齐声高喊。明明人还没走，却高喊「我们出发了」，虽然心里感觉有些时空倒错，不过既然我们身为初中生，就只好扯起嗓子齐声高喊。

虽然根本无法想象袋子里装的到底是什么，但是姐姐直到现在还在陪伴着这个袋子。大概今天也是如此。

「那么，『咔嚓咔嚓』试试看。」

「绝对应该去。我也去！」

话说……从前，有一个鳗鱼姐姐。她的工作是替别人保管绝对不能打开的袋子。

笔记本已经写到第四本了。在合上的笔记本的最后，那只名叫应纳森的狗正在对着月亮「汪汪」地狂吠着。

「将来有机会去东京的话，一定要去尝尝。」

「很久很久以前，在日本有个叫『杀手•卡恩』的日本职业摔交选手。那家伙掌握着一套名为『大飞鸟信天翁』的绝招。据传，『杀手•卡恩』弄断了安德烈的腿，在纽约声名鹊起。」

「那个节目里有一只吹口哨的猩猩！」

对现在的我们来说，那地方太遥远，但说不定将来我们就住在那里。那里有东京塔，有国会议事堂，有「杀手•卡恩」的火锅店。那里居住着约一千两百万人口，约有一千两百万双眼睛在寻找美好。

◇

回到教室后，风景依然如故。一哄而入时的骚动，后面的男生开始比划相扑，这一切跟往常别无二致。

「我是说，总有一天。」

不过，即使心里再好奇，姐姐也从不去窥视袋子里装的东西。因为这是她的本职工作。鳗鱼姐姐的工作内容就是绝对不能打开寄存在自己手里的袋子。

「什么时候？」

「你试试看。」

不知他们俩是否意识到「咔嚓咔嚓」是信天翁求爱时的鸣叫声，而且信天翁一旦配成对儿，就会至死不渝，我心想。

修学旅行就在第二天。

冈田用铅笔挠起了眼睛。

「哦？」

「一言为定？」

差不多到了平时第二节课过半的时候。保健老师讲了旅行中需要注意的健康问题，最后话筒传到了校长手上。

「我也看到了。」我心里暗自高兴起来。我把目光落在桌子上，比刚才更仔细地倾听。

「那，我们一起去吧。」

「哈？」

「嗯，明天就要开始了……」教导主任的讲话平平淡淡。

「这是哪儿跟哪儿呀。我们说的安德烈，是巨人，巨人安德烈！」

于是，姐姐替形形色色的人保管着各种各样的袋子。有大的，也有小的；又重的，也有轻的；有蓝色的，也有红色的；有引人注目的，也有毫不起眼的。

听到「杀手•卡恩」的故事，一旁的小柳一下子来了兴趣，抬起了头。明天，我们四个人要一起去京都旅行。

「昨天在电视上看到的。大象用鼻子抓着棍子，挠自己的眼睛。」

负责带队的老师站在讲台上，对随身携带的物品和集合时间进行了说明。接下来，生活指导老师就服装问题进行了说明，年级主任就思想准备进行了发言。接着，负责带队的老师对地点和交通工具进行了说明，并反覆强调了注意事项。

「很像，很像！」

这时，我感到似乎有一只小小的蝴蝶悄悄地飞向了天空，飞向了我们无法描绘的未来……

「是这种感觉吗？」

「嗯，到时候别忘了。」

这个是手表，这个像是香粉，这个肯定是旧书信，这里面装的是钱，这里面像是钥匙，这里面装的是未来，这里面肯定是没有开始的恋爱……

结束什么，选择什么，都是非常可怕的。

「我知道安德烈。为了保护奥斯卡而失明了。」

「不像呀。首先，你就没有搞清楚猩猩的脸的颜色。」

「想起来了！」

「嗯，记住了。」

东京……

「全体注意！」体育老师扯着嗓子喊道。

我时常会想：某一天，写完这个故事的时候，会是怎样的心情呢？

但是，我们的心情依然不能平静下来。铃声响起，坐到座位上，这种浮躁就更明显了。太激动也感觉难为情，但又无法装作若无其事，反正眼下我们干什么事都没心思。

接下来，我们按照体育老师的指示，慢慢走出礼堂，排成两列，登上楼梯。

我真心希望他俩有一天能去那家店。

然而，有个人第一次来就说出了这么一番话。

「同学们！」校长朝着我们大声招呼，「希望你们广交朋友，了解传统文化，多留下美好的回忆。祝你们修学旅行愉快。」

「什么？『咔嚓咔嚓』是怎么回事儿？」

「可是东京太远了啊。」

她把这些袋子都摆在自己的床上，每天晚上都形影不离地陪伴着它们睡觉。这个是手表，这个像是香粉，这是信……，猜着猜着，不知不觉她就进入了甜美的梦乡。

「你说什么……？」

「信天翁呀。像这样。」

姐姐本人也不知道自己为什么会干这项工作。不过，当时想到鳗鱼姐姐那里保管袋子的大有人在。

作为学校的活动而言，这实在是太特别了。活动明天就要开始了，大家都不知道该如何消化这件事，除了互相说一声「明天见」以外，一切都像往常一样。但不管怎么说，感觉大家都有些浮躁。

「啊。」石井发出声音。

最后校长大声问候道：「祝你们一路平安！」

我不知道自己对别人，或者更进一步说对这个世界，有没有什么想留下的，或者有没有什么想放手的。我觉得自己身上没有这种东西，今后也不想要有。我是这么想的。

「那，要是去东京就一定去。」

我们个个摩拳擦掌。早会结束后，第一、第二节课是年级集会，我忐忑不安地走向礼堂。

石井高兴地叫了起来。

「那是什么？」

冈田重新拿起铅笔，又咯吱咯吱地挠了起来。

冈田装模作样地吹了一声口哨。

寄存的人随时会来取自己的袋子。

「所以，当你想放弃这项工作的时候，可以打开这个袋子。」

「啊，好不容易去一次东京，就去那儿？」

鳗鱼姐姐一直不想辞去这份工作，直到现在还认真地保管着那个人的袋子。

「很像。那你吹口哨试试。」

「怎么能一模一样呢？首先，你就没搞清楚大象有多壮！」

「茜色中，向紫野……」

「不过，说到信天翁，应该是『大飞鸟信天翁』吧。」

「就这样，就这样。一模一样。」

一连串的新词接连蹦出，令我感觉有些应接不暇。我记得，奥斯卡和安德烈是《凡尔赛玫瑰》中的出场人物，但「巨人」和「大飞鸟信天翁」还是第一次听说。

冈田靠在椅子上，用铅笔咯吱咯吱地挠着耳朵。石井目不转睛地盯着他看。我、小柳、冈田和石井在修学旅行时也是一个组，所以小组行动时，无论走到哪里，四个人都要同出同进。

第三、第四节课是班级活动，但是班主任老师迟迟没来。旁边的小柳已经开始在《修学旅行书签》上涂鸦了。他画的是五重塔，我一直佩服小柳绘画的精细度。

「就是那个咯吱咯吱挠耳朵的。什么来着？」

「总有一天会去的。」

礼堂里的初中生唱起了校歌。我不知道为什么要在为旅行做准备而召开的集会上唱校歌，但是初中生唱起了校歌。

「我在什么地方看到过。不过记不起来了。」

我时常在想，自己为什么要写这样的东西呢？

这个故事没有标题，要是加上标题的话，就叫《未完的故事》。因为这是一个永远都不会结束的故事，所以我才能安心地写下去。

曾经震撼全美的职业摔交手，如今带着柔和的笑容，把长大成人的两人领到座位上。两人一边品尝着相扑火锅，一边继续着中学时代的对话。然后就像解开了时间的魔法一样，相对而笑。

石井嚷叫起来。的确惟妙惟肖，我也差点儿笑出声来。

「我们出发了！」

就这样，一晃四年过去了……

我心里犹如仰望初雪一般陶醉，想象着那幅情景。

我认为一名优秀的素描画家，不仅能描绘眼前的光景，还能展现出其中包含的过去和未来。从这个意义上来说，我可能就是一个优秀的素描画家。

「喂，你听说过爱尔兰大角鹿吗？」

「不知道。那是什么？」

「是猛犸象时代的动物。」

两人又聊起了别的话题。在昨天的节目中，同时介绍了大角鹿和猛犸象、剑齿虎。

「猛犸象不就是全副武装的大象吗？」

「大象的……」

这时传来开门的声音，两人的对话中断了。老师走上讲台，值日生喊道「起立」。随着吱吱嘎嘎拖椅子的声音，我们站了起来，值日生机械地喊了一声「敬礼」。

全副武装的大象……

我想象着身披铠甲的非洲象。太棒了！我觉得冈田提出的见解很独到。

我打定主意，中午还是在家吃，做热三明治吃吧。

吃完热三明治，我开始收拾行李，翻开《修学旅行书签》，逐一检查随身携带的物品，把它们放进行李袋。因为明天早上六点半就得集合，所以我把明天要穿的衣服也摆在了行李旁边。

今晚妈妈会提前回家。从明天开始，我就要暂时离开妈妈，自己照顾自己的起居了。

那是从什么时候开始的呢？虽然耳朵还在听着老师的话，但我的脑子早已经开了小差。

◇

「奈良很好玩！」

晚上不到七点，妈妈就回家了。妈妈一边做饭，一边不紧不慢地和我聊起了家常。

「您是什么时候去的？」

以前好像听妈妈说过，但记不太清了。

「修学旅行时去了一次，之后还去了两次。我想京都应该去得更多了。」

浇汁肉松马铃薯、蛋黄酱拌虾仁，还有炒牛蒡丝。我把这些菜端到餐桌上，把饭也盛好。妈妈还自制了冰块儿梅酒。

这些道理我都明白。只要努力就能解决问题的话，那就努力去做，但是做好是非常困难的事情。

「啊。我觉得完全不是。」

妈妈高兴地看着我，然后站起身来为我调梅酒。

「那就再喝最后一杯吧。今晚不是还要早点儿睡吗？」

「别说那些令人费解的话。」

「那个，也有人向我表白过一次。」

妈妈高中时的男朋友啦，我小学时喜欢的男生啦，妈妈喜欢的男人类型啦……。之所以聊到这些话题，可能是因为喝了酒，也可能是因为我明天要出去旅行。

「也没有拒绝。」

「奈良啦京都啦，去几次就好了。」

「啊——！」

这个话题到此结束了。接着，我们聊了一些平时不怎么聊的事。

同样的配料，同样的做法，但妈妈做的比我做的要好吃，这是为什么呢？

「嗯，啊……，回想起来，总觉得他在远处笑。」

「哎。」我开口说。

虽然喝不惯，但我觉得梅酒很好喝，凉凉的，淡淡的，有一种隐隐约约的甘甜。修学旅行的前一天，我第一次和妈妈一起喝酒。

「也许吧。」

母亲喝了一小口梅酒。

母亲愉快地哈哈大笑。

「后来怎么样了？没有交往吗？」

「年轻的时候是头一次去修学旅行嘛，那个时候，总是稀里糊涂地去，然后稀里糊涂地回来。别看一晃过去十年了，京都、奈良有很多地方依然如故。」

「奈津子最好在第一次去的地方留下点儿什么，感触、感伤之类的东西。总有一天还能故地重游的，留下点儿什么就好。」

「后来怎么样了？」

我们隔着桌子相对而坐，双手合十，道了声「我要开动了」。我先下手夹了一口马铃薯。

「喂，从明天开始我不在家，你会寂寞吗？」

妈妈平时都是悠然自得地品着酒，不时抓着下酒的小吃。我觉得妈妈这时候最显成熟，开开心心地吃得很香，很娇媚，也很优雅。

「嗯。」

「嗯……」

「喂，我能再喝一杯吗？」

妈妈呵呵地笑着站起身来。

「女儿是非常、非常可爱的。女儿一有困难，一有烦恼，我就会跟着心疼。想替她，想护着她，哪怕牺牲自己也在所不惜。这种感觉，在有女儿之前我是不知道的，真是不可思议。发自内心地疼爱！」

「青木大概是在别的男生的怂恿下，才会鼓足勇气表白的。修学旅行就像节日一样，青木君一定是代表大家的期待来表白的。」

我不知道自己平时和现在有什么不同。不过，我觉得挺好的。像这样喝酒聊天，真开心。

「第二次去的话，是故地重游，记得的、忘记的都会再现出来。因为自己在不断变化，即使是同一个地方，感受也会有所不同。」

妈妈大叫起来。

妈妈正在喝的大概是第三杯梅酒。

「我说，不要再做不可思议的小妹妹了。既然如此，就变成小恶魔吧。」

按照事先的计划，我们一行人前往七条车站。右手拿着地图的冈田走在最前面。沿着鸭川走，感觉就像正在进行一次郊游。

「我也是第一次听说青木的事。」

苏打水兑的淡梅酒很好喝，我一饮而尽。

接下来，我们静静地干杯。

妈妈盯着我看了一会儿，小声说了声：「是吗？」

我们陆陆续续出发，坐上新干线，十一点多到达了京都。在新干线上玩得太过的人，可能是因为起了个大早，都露出了疲惫的神色。仔细想想，全年级的人都去京都，这是个很了不起的活动。

凉风从纱窗吹进来，窗帘摇晃起来。我又喝了一口梅酒。

「你拒绝了吗？」

我曾经问过妈妈这个问题，妈妈好像也有同样的疑惑。也就是说，妈妈吃姥姥做的菜时，也有这种感觉。

大家在八条口集合，确认参观地点和时间。老师肩上挂着扩音器，开始面向我们讲话。最后全体起立，中学生行礼。从现在开始小组行动。

京都晴空万里，河面波光粼粼，微风怡人。河滩上到处都是鸭子，摇着屁股行走着。我们乘坐京坂电车出发。

「哈哈哈……」妈妈笑了，「那是当然。」

「你说，奈津子在学校里是不是个小怪人？」

「比如说，这里不是有我和奈津子生活的地方的意义吗？」

「我们出发！」

「嗯。拜托您。」

妈妈喝光了杯中的的梅酒，酒杯里剩下的冰块儿嘎啦作响。

「我一下子蒙了。但是我没有明确拒绝，对方之后也没有说什么，也没有什么特别的。」

「大家都是普通的同学。晚上自由活动的时候，有个男生让我过去一下。我跟他去了，他叫青木。青木跟我说，如果可以的话，请和他交往。」

「啊！是谁？」

「嗯。」

「初中修学旅行的时候，有男生向我表白过。」

「那是不可能的。」

「他是个爱笑的人吗？」

「不过，」妈妈笑着说，「大概有一半是错觉吧。」

「好好享受旅行吧！」

妈妈也参加过修学旅行，这本应是理所当然的事，但我却觉得不可思议。

穿着水手服、兴高采烈的妈妈是什么样子？她的梦想又是什么呢？在新京极商业街买了些什么？行走在「哲学之路」上时又想了些什么？……

「我可以喝吗？」

「我才不寂寞。一点儿也不寂寞。」

妈妈突然说道。

那天，妈妈一反常态，喋喋不休。

六点半在学校集合，点名完毕。

「哦。当然可以。」

「那太好了，妈妈回忆中的青木君在笑。」

「啊，是这样吗？」

「哦？」

这是我第一次对别人说这件事。

我伸出筷子，夹起了蛋黄酱拌虾仁。这个也很好吃。

「哦？」

妈妈说我喝了酒话多，她自己喝了酒也是喋喋不休。

「意义？」

「你真的很可爱啊。」

妈妈哼着小曲，去厨房调制梅酒，这次兑的苏打水比刚才少，我喝了一口，又喝了一口，意犹未尽，又来了一口。

我想：修学旅行一定会很开心。我和谷风不一样，我不是去旅行，而是去修学旅行，所以我觉得会很开心。

「嗯，这样啊。对了，你就是那种……那种一喝酒就要唠叨的人吧。」

「嗯。」

「凡事别那么较真。」

「好怀念啊。」妈妈喃喃道。今天晚上，头一次和女儿一起喝酒的妈妈的脸上泛起了红晕。

「哦。」

「怎么说呢，啊……，想起别人的时候，每个人呈现在自己脑海里的表情都不一样。有的是微笑的脸，有的是低头的脸，因人而异。」

妈妈歪着头说。

「我给你兑苏打水吧？」

◇

「那，你现在还记得青木吗？」

「嗯。」

「对我来说，京都有着难于言表的意义。也许是修学旅行，也许是一个人去，也许是和喜欢的人或朋友一起去，总之当时有当时的状况和故事。因此，地点才有意义。」

车到站后，我们走出地面，又看到了鸭川。我们背靠四条大桥沿路而行，登上石阶。在祭祀素戋呜尊等的八坂神社参拜后，继续前进，接着就到了圆山公园。

「我可一点儿也没听说啊，令人震惊。」

一瞬间，我脑海中浮现出横纲登土俵的镜头，但又慌忙打消了。

「对每个人来说，地点都是具有一定意义的。」

买了便当后，我们准备找地方吃饭。公园里挤满了其他学校来修学旅行的学生、乘坐巴士旅行的老奶奶以及外国游客。

我们找了张空长椅，开始吃便当，感觉就像是在进行集体露餐。冈田和石井大声地说笑着，我和小柳也跟着笑。远处，坂本龙马和中冈慎太郎的雕像威风凛凛地凝视着前方。

接下来，我们马不停蹄地（有时还要小跑）去神社佛阁跑了一大圈。知恩院、银阁寺、北野天满宫、金阁寺，最后，来到了清水寺。

在神社和寺庙参观、参拜、拍照，然后还浏览了当地的特产。冈田和小柳有时会互相嬉戏，石井也会跟我说话。在北野天满宫后面吃甜食时，因为带的钱不多，我就和石井对半分了。

那天我们住在一个叫本能寺的宾馆里。吃饭、洗澡、吵闹，然后去新京极买特产。在观光地如果不精心挑选的话，常常会上当受骗，买到无用的东西。我买了最小份的八桥点心。

第二天转到大坂，去了日本环球影城。

我们在地球仪前拍了照，喜出望外地见到了终结者和大白鲨，还吃了美味的肉桂卷。为恐龙和水花而尖叫，与外星人比较手掌大小，还跟啄木鸟伍迪握了手。

我们在那里停留了六个小时。有还没看过的，也有想再玩一次的，还想再吃肉桂卷。我想什么时候能再来这里就好了。

然后我们去了奈良，住在奈良灿路都酒店。吃了饭，洗了澡，开了房间会议。结束后，又去参加小组会议。

刚洗完澡的石井看上去甚是可爱（冈田他们和平时没什么两样）。小组会议上要反省昨天和今天，我还是一如既往地做会议记录。

非说本能寺宾馆里闹鬼，吓得哭起来的小林；睡糊涂了说梦话大喊「五千号！」的川口君。这些话题几乎没有什么可以写在笔记本上的。后来冈田从壁橱里蹦出来模仿「大飞鸟信天翁」，结果把枕头弄破了，弄得房间里满是荞麦壳。后来惹起了众怒，大家逼着他跪坐。

「杀手•卡恩」震惊全美，而眼前的冈田却被逼得跪坐在荞麦壳上……

冈田说：「我不会再这样做了。」

我把他反省自己的话记录在本子上。

明天修学旅行就结束了，我尽量不去想这些事。不想过于害怕结束。

大概是那天太过疲劳，我睡得很熟。

早上起床后，早餐是自助餐，这是最后一顿早餐。大家一起吃早餐这种事大概再也不会有第二次了吧。我们收拾好行李，乘大巴前往法隆寺。

在导游的带领下，我们参观了世界上最古老的木造建筑。在五重塔、金堂、珍宝馆观赏佛像，在梦殿前拍照。法隆寺比想象中要大，里面有很多可以看的国宝级古董。

一路上走马观花，马不停蹄，觉得不是在鉴赏。不过这样也挺好。

总有一天，我还会再来这里的。我要把这种心情留在这里。

石井又拍了拍我屁股上的灰尘。

这三天里，他们三位给我带来了莫大的快乐。升入初三以后，他们三位使我感受到了很多快乐和喜悦。

下次来这里的时候，一定会想起今天的事情。总有一天我还要再来这里。我要把这种心情留在这里。我想象着下次来的时候，我将身处怎样的故事之中。

我撑着胳膊肘，把肩膀压下去。左右的压力比我想象的还要大，我差点儿哇地大叫起来。可能有点儿勉强。或许还是放弃为好。

「不过，这些鹿很可爱。」

此刻，藤贺君正被鹿团团围住。吃完柿叶寿司的小柳和冈田朝他跑过去。我和石井看到这幅情景，微微笑了起来。

站在柱子尽头的石井拉住我的手，扶着我站了起来。

「喂，从里面穿过是什么感觉？」

「这下惨了！只能买喂鹿的小饼了！」

走到最近的地方，冈田大声说道。

「真是个笨蛋。」石井说道。

「白原，真厉害！」

「好厉害，好厉害！」

此刻，我想起了猫。猫能钻过非常狭窄的地方。我要变成一只猫，穿过这个洞。接受平时沉默寡言的我的石井、小柳，还有说过喜欢我的冈田，我要代替他们钻过这个洞。

「以前，我还以为鹿煎饼是做成鹿脸形状的煎饼呢。」

「白原，你真有意思啊。」

参观完殿内，继续向右走，最后是一根底部开凿出了洞的柱子。

不过，能跟着对方的思路走，这才是石井最大的魅力吧。怪不得冈田一跟她聊起来就兴高采烈。

我把手伸向前方，像尺蠖的幼虫一般慢慢地向前挪动着。现在已经退不回去了，我不想再退回去。

石井盯着我看了一眼，然后大笑起来。身后的小柳和冈田也跟着笑了。

然后乘大巴去奈良公园。

「真了不起啊。」石井也不禁自言自语道。

我略微想了想。

小柳走过来，伸手拍了拍我的头。冈田也拍了拍我的肩膀。

我把手伸到洞里，感觉里面的空气有点儿冷。就这样把头钻进去，顿时感到一股封闭场所的压迫感，压迫得太阳穴生疼。

「那里的鹿真可爱啊。」

他们在为谁钻进去而争执不休，大家都觉得难为情，都不愿意钻。

他用奇怪的姿势移动右手手指，和左手交叉，看得人有些眼花缭乱。就在这一瞬间，明明应该什么都没有的右手食指上，突然多出了一顶小小的尖帽子。下一个瞬间又消失了。

草地的另一边，藤贺君所在的小组正在吵吵嚷嚷。他们一群人在路边摊买各种小吃。藤贺君因为前一阵子猛花，现在口袋已经见底了，什么小吃都买不了。

在返程的新干线上，班上的村山表演起了魔术。

两眼瞪得圆圆的石井看着我，握着我的手使劲地摇晃，接着紧紧抱住我，用手在我的后背上使劲地拍打着。

满面笑容的石井再次握住我的手，使劲地挥动着。

小柳猛然间跟我搭话说。顺着小柳手指的方向看去，屋顶上的金色的鸱尾在闪闪发光。

「为什么啊？」

「这个……」

女生买的伴手礼其实都差不多，但我想应该没有魔术道具吧。

「切片？也就是说，只要往旁边一拍，大佛的身高就会变矮吗？」

「不、不、不！」

我很高兴。因为这件事产生如此感觉或许有些自作多情，但我当时确实觉得突破了自我。

「这里就只有石井能行了。」

「这个庞然大物是怎么做出来的？」

石井为我掸去沾在裙子上的灰尘。

我们买了柿叶寿司，在长椅上坐下。

对于冈田的好意，我无以回报，感到心里有些歉意。我以前一味地认为自己什么都做不了，今天终于可以报以笑容了。

「没关系的。能钻过去。」

「你仔细看，旁边有一条线，是用像切片一样的东西堆积起来的。」

「嗯，我试试看。」

「东大寺很好玩。」

凑到近前，感觉那个洞更小。不过，可以看到对面的光。在无数人曾穿过的四方形的洞的另一边，可以看到泛着神秘色彩的光。

这是进入中学后，我第一次尝试做突破自我的事。前面等待着自己的竟是如此开心的事。

「昨天大家都在他打的石膏上乱涂乱画了。」冈田说道。

我们甩开围拢过来的鹿，向东大寺走去。眼前的大佛殿巍峨宏大，让人感觉如泰山压顶一般。

站在远处眺望的外校的修学旅行的学生们，为我们鼓起了掌。我们向他们点头行礼。他们笑了，又开始鼓掌。

我的姿势就像在舔洞的底部。洞里比想象中黑暗得多，也狭窄得多。但是只要抬眼，就能看到前头的光。

「讨厌！」石井回答。

真好玩啊，我也想在石井的帽兜里放点儿什么。

「啊，还行吧。」

冈田和石井小声说着。

「瞧那个鸱尾。」

最终，他们当中最矮的男生钻了过去。他刚把脑袋伸出来的时候有点儿手忙脚乱，最后费了九牛二虎之力，总算脱身了。接着，周围的同学呼啦一下子围拢上来。

柱子旁边，其他学校修学旅行的学生们正在吵吵嚷嚷。柱子上的洞和大佛的鼻孔一样大，据说钻过去能保佑无病无灾，保佑家庭平安，反正好处多多。

「是吗？」

「嗯，的确好可爱啊。」

「不会的。这又不是不倒翁。」

我用脚的力量推自己，感觉自己就像一块石花菜凉粉一样，向著有光的地方一点点地朝前挪动。

这个魔术道具好像是村山在新京极买的礼品。精彩绝伦的魔术吸引了邻座的目光。我们小组的四个人也从座位上站起来观看。

「你写了什么？」石井问道。

石井并不胖，我想她应该能钻过去，但她本人断然拒绝：「不可能！不可能！」

当我的手臂和头露出柱子前端时，我感觉自己就像乌龟一样。我把半个身体探出外面，发出了「啊」的一声怪叫。暴露在阳光下的我突然感到有些不好意思，挣扎着爬了出来。

我们在南大门前集合，开始最后的小组行动。在门前，冈田喊了声「啊」，小柳喊了声「吽」，四个人合了个影。

「好大！」

「我可钻不了……」冈田打退堂鼓说。

尽管觉得对佛有些不敬，但我们还是窃笑起来。

「好大呀。」

在开着空调的新干线上，石井在制服外面套了一件白色的连帽衫。返回座位的冈田在擦身而过的瞬间往她的帽兜里塞进了什么东西，这一切石井丝毫没有察觉。

进去的时候，冈田尖叫起来。在硕大、端庄的卢舍那佛面前大惊小怪，会让人感觉失礼，参拜的时候我们半是说笑，半是严肃。

他俩还是头一次发生争执。我稍微蹲下身，望着柱子上的洞。洞的四角已经被磨平了，很光滑。

石井激动地说。

「没关系的。」冈田说。

「白原，你可以吗？」

冈田写了「被狗伤了，对不起」，小柳画了一幅史努比的画。其他男生写了「京都奈良」「大坂」「新干线」「奈良灿路都」……

石井望向我，接着开始大笑起来。

「像一块石花菜凉粉一样。」

让石井这么一说，我倒觉得自己真是个有趣的人。其实这件事子虚乌有，都是我瞎编的。

那一刻，时间仿佛停止了。三个人抬头惊讶地望着我。我最喜欢的三个人。

「我……」我站起身，说道，「我来钻钻看。」

「喂，大佛比安德烈大吗？」

「摸摸你会有福气！」

「不可以！」

「白原，真厉害啊！」

◇

过了一会儿，我们走近柱子，面面相觑。

据说谁摸到他，谁就可以沾上福气。

「不可能。」被大家寄予厚望的石井说，「我不喜欢。绝对不行。」

「为什么男生要买这种东西呢？」回到座位上时，石井说道，「这根本就不能算是特产。」

「当然啦。」

「我也是。」小柳说。

在公园吃的柿叶寿司，是这三天吃的最好吃的东西。偌大的奈良公园天气晴朗，又有很多鹿。这里是一个充满快乐，温暖而祥和的地方。

吃完柿叶寿司，我们和小鹿玩了一会儿。向小鹿伸出手，它就会鞠一躬，但如果不给它煎饼吃，它就会生气地冲过来。如果得意忘形地一味取笑，就会被鹿群包围。

冈田把手罩在石井头上。石井盯着看了一会儿，慢慢地鞠了一个躬，两人笑了起来。小柳和我也笑了起来。

我面向柱子跪下，慢慢地把手放在四方形的洞上。三个人屏住呼吸，注视着我。也许现在，我是上初中后第一次主动去做点儿事儿。

「卷发，快来瞧佛像头上那漂亮的卷发。」冈田朝着小柳说道，算是岔开了话题。

「哈哈哈哈。」石井大笑着说。我也觉得有些忍俊不禁。

修学旅行真的马上就要结束了，这让人心里颇感失落。新干线径直驶向终点站，和我在笔记本上所写的故事形成了鲜明的反差。

冈田望着窗外，两只手搓来搓去，然后又把手伸进口袋里。

「啊！」

他大声喊叫起来。

「对了，从窗户往外看好像能看到恐龙。」

「恐龙？」

「是的。大概马上就可以看到了。」

冈田望了望窗外，说：「不对，不是这边。」

「因为是右边的窗户，所以不是这边，是那边。」

村山他们的座位在右边。隔着他们的座位，透过小小的窗户朝外望去，外面的景色显得很小。

「不行。我们得过去看看。」

冈田站起身来，小柳也迅速跟了上去。看到石井站起来，我也紧跟其后。

我们排成一列，走向车厢的走廊。我往走在前面的石井的连衫帽里，轻轻塞进了一个发卡。

「从这里能看见吗？」

「啊。好像有恐龙和大猩猩。」

我们穿过自动门，来到过道处的狭窄区域。冈田和石井站在车门窗户的两侧，我和小柳站在后面。

「恐龙很大吗？」

「比大佛要小吧。」

「大佛抓住恐龙的尾巴，就像巨人挥棒。」冈田回头对小柳说。小柳撇着嘴角笑了。

窗外是一片田园风光。不时能看见道路、河流和房屋。

有一天，考试的时候，我的橡皮不见了。明明前一节课的时候还在，我想一定是被那帮孩子藏起来了。我只能一边在试卷背面打草稿，一边应付这场考试。

「再等等。」

冈田站在新干线的过道上，大谈佐菲如何强大无比。

「新干线真快啊！」

冈田呵呵地笑了。

「那才叫快哪！」

石井叹了口气说道。正在此刻，随着「嗡」的一声巨响，视野一下子被隔音墙遮蔽了。

「啊，不过啊……」

石井叫嚷起来。

但我不能因为这种事儿哭鼻子，只好装作若无其事的样子。

远处传来鸟儿的鸣叫。听到住在公寓里的人进进出出的声音，我就躲得更往里。我心里很难受，想哭，但还是使劲忍住了。我记不清在那里躲了多长时间。

「迪迦啦雷欧啦，虽然在小孩子中很有人气，但我最喜欢佐菲。」

我的心头涌上隐约的忧伤，于是闭上眼睛，试图重新振作精神。

「受到表扬高兴吗？」那天，同班的一个女生问我。我一时不知道该如何回答才好，只是模棱两可地点了点头。

那女生个子高高的，有些微胖，声音洪亮，看上去挺阳光。不过，她笑的时候，眼神会让人觉得有些心怀叵测。平时的眼神里倒是看不出来什么，只有笑的时候才会感觉有些阴险。

「好……」

终于，我完全停止了哭泣，回到了家中。那天晚上，妈妈突然问我：「你怎么了？」我回答说：「没事。」

伤感再次涌上我的心头。每当我想起当时的情景时，总会这样。胸口难受之前，我紧紧攥起自己的手。

但是我知道，做这种事儿的人总有一天会被世人唾弃，将来也是一事无成。行这些勾当自以为得意，其实非常无趣，但至于为何无趣，恐怕他们都没有想明白吧。

自己被无视了……

以前和我关系挺好的孩子向我道歉了。她说：「对不起。」我回答说：「没事，我不介意。」我不想多说。

石井一边眺望着窗外的景色一边说。

六年级的时候，我在写生大赛中获过奖。老师对我的那幅作品大加赞赏，我觉得这大概是直接原因。

冈田使劲拍了拍自己的口袋。

从那天起，班上的女生就再也没有人和我说话了。即使我主动和昨天还很要好的朋友说话，对方的表情也是虚情假意。我想靠近她，她却悄悄躲开了。偶尔四目相对，她的眼神也会立刻移开。

从小我就认为做事要规规矩矩，不能让妈妈操心，要顺顺利利地过完学校生活，尽快长大成人。

「你说什么？不可能有两条命吧？」

「啊！喂，你看！」

冈田说话时神态镇静。

「奥特曼的飞行速度一般是5马赫。」

「不是虾呀。」

「这份情义很难得，千万要珍惜。」冈田说道。

冈田展开右手，上面有一只小虾的模型。

我睁开眼睛望向窗外，灰色墙壁上的黑色线条就像飞速爬行的蛇一般，不断向前移动。

「肯定在那个口袋里吧。」

我下定决心，无论发生什么事都不再哭泣。我不想告诉妈妈。

「嗯。」

「是鸽子。好大！」

「……」

「嗯。」

「还是虾呀。」

结果，直到小学毕业，我一直受到班上女生们的冷落。这种事，我始终不能习惯。我诚惶诚恐地继续等待着时间的流逝。

我如释重负，迈开脚步。可是走了不到十步，我就伤心起来，委屈地哭了。这是我第一次为这件事哭泣，眼泪和鼻涕止不住地流，成了一张大花脸。

冈田迅速回应。

「喂，你从刚才就一直在鼓捣什么呀？变魔术？」

「再等等。」

石井大声叫起来。

象征着飞向天空的白鸽，从左向右飘过去，须臾间便从玻璃窗上消失了，那么完美地、永远地消失了。

有一次，我好不容易熬过了漫长的一天，松了一口气，打算回家。但是，在回家的路上，我发现班上的女生们正走在前面的过街天桥上。我条件反射般地躲藏起来，逃也似的跑开，蹲在公寓的阴影里。

「喂，看起来你手里还是握着虾。」

那天，当我来到学校，走进教室的瞬间，大家的气氛骤变，眼前的温度一下子降到了冰点，我这才意识到，没有一个人理我。

「不过，在奥特曼中，佐菲的速度就是5马赫。」

窗外的景色在流逝，就像时间从未来变成过去一样。

过了许久，我才战战兢兢地回到路上。天桥附近已经没有人了。

我想不通为什么会有人喜欢干这种事儿。

「……」

「你猜是哪儿？」

「不是的。」

这时「嗡」的一声，眼前的墙壁消失了，视野又豁然开朗起来。窗外出现了一片小小的街区。

「修学旅行也要结束了呀。」

「瞬间移动成功了！」

「啊！喂，现在，虾出来了吧？」

从那以后，我对很多事都心生恐惧。

「佐菲有两条命啊。」

我再也无法忍受，低着头坐在自己的座位上。

所以，我只觉得是有人在故意捉弄我。一想到被扔掉的橡皮和室内鞋，我就会伤心委屈，但我强忍住没有哭出来。

冈田迅速将右手插进口袋，然后打开空空的右手。

「佐菲是什么？比迪迦强吗？」

「瞬间移动？」

不过，那可能还只是小事儿。有一天早上，突然发生了另一件事儿。

「时速有三百千米！」

我知道，她希望得到我的原谅。

我无法相信会发生这样的事情。为什么可以如此突然地单方面结束关系呢？为什么教室里会发生这么冷漠的事情呢？……

街道中，一只巨大的鸽子展翅欲飞。我们凝视着在蓝色和红色的背景衬托下显得非常鲜明的白鸽。

一时间我们默默无语，呆呆地望着窗外。

「去哪儿了？」

冈田把手伸进口袋，开始窸窸窣窣地鼓捣着。

「还没好吗？」

逃学之类的事儿，我可不去做。我只能继续忍耐，希望有一天大家能对这种事情感到厌倦。在教室里，唯独我的周围好像横亘着一堵厚厚的空气屏障。每天听到笑声我都会瑟瑟发抖，屏住呼吸。我的心好像变成了一条细线，总是忐忑不安。

「嗯……」

「啊，太高兴了。」那个女生冷冷地说。我感到她的语气很冷漠，脊背一阵发凉。

「迪迦？」

「不可能。因为佐菲把生命给了兄弟，他绝对是重情重义的。」

我把这些事都远远地抛在了脑后。

「同情弱者，互相帮助，和所有国家的人交朋友，这种情怀要坚守下去。即使被人揹叛过几百次，这种情怀也要坚守下去。这是我最后的愿望。」

春假结束后，就像什么都没发生过一样，中学生活开始了。在新的班级里，已经没有人冷落我了。

「……」

「不是。虾已经移动了。」

从那以后，我每天都低头不语。我害怕遭人漠视，便不去抬头。既不能哭，也不能生气，不能祈求同情，也不能开口问个究竟。如果背后有人笑了，我就会觉得是在笑自己，心里极度紧张。为了回避大家的视线，我大部分时间都坐在原地。

「……」

我想在回家之前停止哭泣，可是做不到，于是就继续一边哭一边往前走。与人擦肩而过时，就低着头遮住脸。走进隔壁小学的辖区，走上堤坝后，仍然没有停止哭泣。为了止住哭泣，我不停地到处走，一直徘徊到天黑。

「这八成是变戏法？可为什么要变虾？」

「还没出来！」

「啊，是啊。那我现在就让这只虾瞬间移动。」冈田握着右手，摆出了一个煞有介事的姿势。

「不，那不是瞬间移动，只是把虾放进口袋里而已。」

「不是的。」

「啊，那给我看看。」

冈田的两眼径直望着窗外。

石井的两眼也径直望着窗外。

我害怕朋友们朝自己发脾气，更害怕自己发脾气。我不想再被冷落了，不过遭人冷落的事情也时有发生，有时候一段关系无缘无故地就会戛然而止。

果然，第二天，小组里的人开始在背地里对我说三道四。我意识到自己可能受到了冷遇。没过多久，当我发现自己的室内鞋被藏起来时，才恍然大悟，自己受到校园霸凌了。

「你啊，那是伊藤洋华堂的徽标。」

新干线向前滑行着，窗外的景色从左到右融为一体。

在学校里，我就像中了魔咒一般，变得沉默寡言。别人跟我说话，我就会紧张得面红耳赤。

在教室里，我从不发自内心地笑，但会尽量保持微笑，除此之外什么也不去做。在中学这个箱子里，我唯一能做的就是保持低调。

我和母亲相依为命。不让母亲受到伤害，是我唯一能做的事。除此之外，我也没有别的期望。妈妈在这个艰难的世界里养育着不省心的我，我不想伤害妈妈。

我仍旧时时刻刻处在不安之中，就这样度过了中学生活。

事情已经过去两年多了，除了偶尔回忆起以外，再也没有紧张和混乱的感觉了，但我还是无所事事。在这个箱子里，我始终无所事事。

我想，等什么时候出了这个箱子，就可以开始做事了。在那之前，只要想办法度过这段时间就可以。

在这个箱子里，我大概还没有被接纳。我想大概是因为我还没有宽恕这个箱子吧。

「虾在亚空间里移动。现在，已经在那里了。」

冈田指着石井说。

「什么？哪里？」

「在你的帽兜里。」

「啊？」

石井伸手绕到背后，在帽兜里摸索着。

「在哪里？在哪里？」

看到掏出来的虾，石井大笑起来。

「等等，不要这样啊。」

冈田听罢，手舞足蹈起来。

「啊！」

小柳粗声粗气的声音，打断了两人的笑声。

「恐龙！」

小柳举起右手，他的衣服缺了胸口处的第二颗纽扣。

放眼望去，在绿色的田园风光中，一只长脖子的大恐龙正对着我们。

我想起了这两个星期没有翻开的笔记本。想到了那个因为没有结尾而使我安心的故事。

总有一天，我会把两个人的故事告诉自己的孩子。就像妈妈给我讲青木君的故事一样。我总觉得这件事很不错。

不管今后两人之间发生什么，我都会记得这一幕幕的场景。即使他俩忘记了，我也会记得。

朝夕相处的同学将要各奔东西了，……这一切都变成朦胧的伤感，但并没有丝毫的实感。此时此刻的伤感，正好适合中学生们道别。

小柳露出一副不可思议的样子。

仪式结束后，我们回到教室，听班主任讲话。班主任说，希望同学们不要忘记中学生活中养成的良好习惯，要充实地度过高中生活。讲话内容比平时多出四成，听起来颇感语重心长。

冈田把虾放进我的裙子口袋，走开了。不久，走廊上传来了自动门打开的声音。

「喜欢！你可要保密呀，别跟别人说。」

「还有大猩猩。」

我噙着泪水的眼睛捕捉到的是五尊巨大的雕像。

石井一脸惊讶，伸手摸了摸背后的帽子。从里面拿出发卡，哈哈大笑起来。

几只恐龙面朝这边站着，像参观新干线似的。可是，这一切转眼间就从窗框上消失了。

我终于可以露出笑容了。

故事紧扣着主题继续发展着，到了结尾处，有人说起了谷风君，于是这个故事绕了一圈，「讲不完的故事」就这样变成一个圈，圆了起来。所以，其实我轻而易举就能结束这个故事。

「你看，男生已经回座位了。」

「白原？」

在修学旅行中，我觉得自己的确留下了一些东西。

「嗯，谢谢。」

「喂，石井，你喜欢冈田吗？」

「说谎！我怎么没注意到。」

「白原，你没事吧？」

最后，我们一行人出了教室，走向校门。石井和冈田走在我前面，离得不远，两人在一如既往地瞎聊。可是到了校门口，却匆匆说了声「再见」就分手了。

「有不少哪！」

「没关系的。」

接着拍照，互赠留言。我叫上石井，和小柳还有冈田一起拍了合影，大家都笑逐颜开。

石井妩媚地朝着我莞尔一笑。

在日本有一种说法：十六日的月亮姗姗来迟，比十五日的晚出现五十分钟。人们常用之比喻犹豫不决。我总觉得用来比喻此时此刻的他俩倒是恰如其分。

我无法回报他们，甚至不能开怀大笑，但这些人对我都很友好。尽管我什么都做不了，但他们却能谅解我。我不能好好原谅自己，但这些人却原谅了我。在这一点上，肯定毫无理由。在这一点上，明明毫无理由……

「有什么事随时找我商量。」

石井有些面有难色地笑了。

「给你虾。」

十一月、十二月、一月……。我拚命学习，考上了东校。小柳和冈田考上了北高，石井考上了西校。

我一直在想，自己必须认认真真开个好头。能产生这种念头，多亏了这些人。

「啊，为什么？为什么要放这个？」

「那再见啦。」

「大概有三只吧。」

「嗯。如果有的话，请给我奖牌。」

石井瞪大眼睛盯着我。我又擤了擤鼻涕。

「这件衣服也跟着沾光了，被我弄湿了。」

从上面传来了小柳低沉的声音。小柳拍拍我的头，走开了。

在仪式上，村山拿到毕业证书后，两脚迈着太空步后退着下台，赢得一片喝彩。随后，校长发表了一通劝勉的训话，我也没听进去多少。

「不，这样挺好的。这算不了什么。白原，你没事吧？」

三月，我们迎来了毕业典礼。

石井抱着我，抚摸着我的背。

「啊！」

或许那是我第一次从口中说出「小柳」这个名字。

「还有，要向你道个歉。我也把发卡放在你的帽兜里了。」

「噢？」

我终于开口说话，止住了哭泣，用手帕擦了擦脸。然后握住石井湿得黏糊糊的连帽衫。

小柳真帅气啊。不愧是ISGP锦标赛最后的冠军啊。「我说……」我说道，「小柳，你带奖牌了吗？」

「奖牌……？游戏厅的？」

「下次再来吧。」

石井把手搭在我的肩上，和蔼可亲地端详着我的表情。然后她默默地抱着我，我呜呜地哭了起来。

那个故事有开头。最先出场的是不停地旅行的谷风君。

也许我真的意识到了。谷风的旅行一定也是有意义的。

石井略带顽皮地笑了。

我觉得是四只。四只恐龙和一只大猩猩。恐龙有四只。

眼泪一直止不住，把石井的连帽衫湿得一塌糊涂。我想说「对不起」，却变成了「对呜呜」的呜咽声。因此，我感觉更加内疚，哭得更厉害了。

「嗯。」

新干线转眼间就要抵达终点了。不过，这样的旅行中也包含着意味深长的故事，总有一天，它也会成为意味深长的故事的一部分。

消失的瞬间，石井发出轻轻的惊叹。

然后，我做了一件有点儿冒险的事。也许那是我中学生活中最大的一次冒险。

「啊！」

「看到了，看到了，是恐龙！」

「那再见啦。」

当然，仅凭这些，我自己和周围的世界都不会发生扭转乾坤的钜变，但我觉得今后会循序渐进地发生变化。虽说变化有些迟缓和飘忽不定，但我觉得现在这样就可以。

石井抚摸着我的后背。新干线继续向前滑行般地行驶着。

◇

我用双手捂住脸，不让自己哭出声音。

从今往后我必须写我的故事，必须写好谷风君。而且，我必须代替谷风去旅行。

这是小学以来的第一次。我已经下定决心不会再哭了，今后绝对不会再哭了，可是眼泪却止不住地往外涌。我浑身颤抖着，号啕大哭起来。

我破涕为笑地说。

夏天结束后，因为座位调换，所以小组成员就分开了。从那以后，整个班级都染上了浓浓的应试的色彩。

「对不起了。」

「啊！」

「更多吧。」

其实我心里诚惶诚恐。

两个人好像萍水相逢，也许以后也不会往来（也许会有）一般。不过，这非常符合他们两人的风格。

石井、冈田和小柳都心地善良，不会做伤害我的事。

这种道别的方法，我总觉得恰到好处，也许他们两个人会忘记，但我不会忘记。说到底，我想记住这些。

我拿出纸巾，擤了擤鼻涕。

「嗨！」

从那以后，我们回归了日常生活，中学生活也迈向了尾声。石井和冈田每天依然乐此不疲地谈笑，ISGP锦标赛的冠军宝座也几经易手。

「嗯。」

毕业那天，天气晴朗，教室里却充满了愈来愈浓的伤感。

我想原谅谷风君，这样我就可以原谅自己了。即使到现在为止没能结束故事，也是有意义的。一定能从我自己写的故事里发现自己。

我心里有了底。那个哪儿也去不了的市场上的女人，醒不了的妹妹，鳗鱼姐姐，还有那只狗，肯定都出自我本人。谷风君和医院的大哥哥，也是关注着自己的我本人吧。

从今往后不管我们愿意与否，我们的小小世界都会变得越来越大。

我在校门口等着小柳。过了几分钟，小柳一边把毕业证卷成圆筒，一边走了过来。

那声音听起来感觉很遥远。

我肯定是真的意识到了。

我一直觉得总有一天必须要开始做点儿什么。堂堂正正地交朋友，培养良好的人际关系，找自己的恋人，总有一天会生孩子，组建家庭。我一直认为，这种事必须一步一步地开始。

其实我很清楚，箱子里的事情也会一直和这些事情联系在一起。

「请给我奖牌」，虽然这听起来好像很不可思议，但其实我想要的是纽扣。因为没有，所以束手无策呀。

「我呀，总是想往喜欢的人的帽兜里放点儿什么东西。」

对不起！我在心里一遍又一遍地说。谢谢！我在心里一遍又一遍地说。

修学旅行就这样结束了。天底下没有不散的筵席。我深知这一点。

「现在没带啊。」

「口袋里也没装？」

小柳把手伸进口袋，确认了一下。如果有的话，我也想像石井从冈田那里得到奖牌那样，想从小柳这里得到奖牌。

「没带……」

小柳有些面有难色。

「对不起。没有的话就算了。谢谢。」

我正要转身离开，却被他叫住了。

「去拿吗？」小柳说。

这时候，一阵哗啦哗啦的声音传进了我的耳中。

「这条街上的奖牌都在我这里。」

哗啦哗啦的声音是从小柳的口袋里发出来的。

「嗯。」我回答道。

小柳一副王者归来的模样，在口袋里哗啦哗啦地鼓捣着，给人感觉煞有介事。