第六夜 神去村的聖誕節

啊呀呀！好險，今年差一點就要在無法爲各位提供新話題的狀況下結束了。

正如上一次向大家報告的，我和直紀親親了。正確地說，並不是「親親」，而是「她親了我」，總之，我們的嘴脣有了第一次親密接觸。啊，我們合體了，我們結合了！

對不起，全是我在瞎扯。並沒有合體或是結合程度的「舌吻」，只是很有禮貌、很節制的「啾」而已。即便如此，這也是光輝燦爛的一刻啊！哇噢，哇噢！我都覺得「啾一下搞不好就能讓我懷孕了」。哇噢，哇噢！

只是接個吻，已讓一個男人覺得自己懷孕。我的想象力、我的愛快爆炸啦！

各位，對不起，我太興奮了，你們應該讀得很不舒服吧？我也覺得自己很變態，但就是無法剋制內心的激動！我褲襠裏的小勇氣快變成暴坊將軍0;11;了，幸好爺爺跑出來規勸，「大人，請安分」，只能故作平靜地把米麩丟進池裏喂鯉魚。「爺爺」的發音居然和「自慰」相同0;21;……以我目前的狀態，無論看到什麼，聽到什麼，都會自動聯想到下半身，簡直就和青春期的少年沒什麼兩樣。平野勇氣，已經二十歲了。對了，與喜家的庭院沒有魚池，那只是打比方而已。

只要回想起和直紀的親親，我的心臟就像小鹿亂撞，很想大叫着「哇噢，哇噢！」在山上狂奔。直紀，不管是合體還是結合，我已準備就緒，隨時聽候差遣！我很想把在山上撿的漂亮羽毛插滿頭髮，以激烈的節奏大跳求愛舞。

——事實上，我不會這麼做，何況我根本沒機會見到直紀。十二月中旬，直紀每天忙着寫期末評語、開會，我好幾次收工下山後去找她，她都不在家。聽說學校老師幾乎都在加班，即使太陽下山、天色已暗，神去小學的教師辦公室仍然燈火通明。

我想到以前曾送直紀回家的那個男同事，想到直紀在學校和他待在同一個辦公室，就忍不住咬牙切齒，幾乎要把臼齒咬回牙肉裏，但還是努力剋制內心的妒火。嫉妒心強的男人惹人厭，不過我已經把那男人的底細查得一清二楚了。

神去村的村民彼此都很熟，只要隨便問人，就可以掌握大致情況，所以我問了美樹姐。

「神去小學的年輕男老師？噢，你是說奧田老師吧？聽說他原是名古屋人，來三重縣讀大學，目前一個人住在久居，每天開車上下班。」

與喜夫婦沒有孩子，和神去小學沒有什麼聯繫，居然知道得這麼詳細。美樹姐消息太靈通了。

對方不知道我，但我已經得知他姓奧田，我領先了一大步，但也可以說奧田根本不認爲我是競爭對手……總之，奧田，我絕對不會輸給你！如果你想在聖誕節跟直紀約會，我會徹底粉碎你的計劃！

沒錯，我暗自盤算和直紀共度聖誕節（如果可能，希望從聖誕夜開始一直到聖誕節都待在一起）。我已經從山太口中得知，神去小學今年在十二月二十五日舉行第二學期的結業式，直紀不可能熬夜寫期末評語吧！所以，我猜想，直紀在聖誕夜應該比較有空。

神去村並沒有可以在聖誕節約會的景點，如果奧田搶先一步約直紀前往名古屋或是津共度佳節就慘了。不管怎樣，我都要比奧田更早約直紀。只不過二十四日還要上山工作，即使與喜願意把小貨車借給我，恐怕也無法去太遠的地方。即便如此，我還是希望和她在一起。最好的方法就是直接打電話去直紀家，但我遲遲沒有行動。

因爲在接吻之後，如果聖誕節約會遭到拒絕，我恐怕會無法承受。直紀很可能會不假思索地回答「不行，我很忙」。她雖然很重感情，但對喜歡她的男人很平常心，有點太矜持，不過這也是她可愛的地方（我也學會大人的從容了）。

萬一被拒絕怎麼辦？我無法擺脫這種負面的念頭，所以至今沒有采取行動。不過，我仍然賣力工作，我們要在下雪之前，砍伐神去地區山上的樹木運送下山。

砍伐樹木尤其危險，所以分心不得。這個季節山上的斜坡比較乾燥，容易作業，但需要搬運的樹木卻很重。我們會使用重型機械，但大部分仍要藉助人力。我每天累到散架，回家後根本無力思考其他事，甚至喫晚餐時喫到睡着。

「你突然倒在矮桌上，我還以爲你掛了。」與喜調侃我。

聽說我的額頭用力撞到矮桌後，仍繼續呼呼大睡，與喜只好幫我蓋上被子。

與喜和美樹姐都知道我曾開着小貨車載直紀去兜風，所以很在意我們的進展。繁奶奶悄悄地問我：

「山太早晚要繼承中村林業。」清一哥抱着雙臂說，「如果把他培養成一個奢侈的東家，無論對山林，還是在山上工作的人都很不幸，所以我還在煩惱該怎麼處理聖誕節的問題。」

「我家從來不鎖門啊！」

佑子姐點點頭，對着裏面榻榻米房間叫了一聲：「老公，你來一下。」

聖誕老人既不是小偷，又不是妖怪，拜託你別亂說。

「拜託你讓我和直紀在聖誕節約會！」

這麼一想就發現，搞不好我根本不適合都市生活。高中畢業之前我都住在橫濱，但老在嫌棄生活「無聊死了」。

「趕快去做功課。」

哎呀呀，我這是搬起石頭砸自己的腳，真相是我不敢邀直紀，所以可能會讓今年的聖誕節變得「沒什麼了不起」而已。

話說回來，與其讓直紀自己一人過聖誕夜，或被奧田搶下約會門票，當然還是大家一起歡度派對比較好。

「我喫完了。」

「少騙人了，電腦根本沒開機。」

「我知道！」我慌忙說，「但聖誕節其實沒什麼了不起啊！」

完工後，力大無比的與喜趕來幫忙，我們三個人一起把鳥居搬去稻荷神社，把舊的換下來。雖然順便參拜有點沒誠意，我們還是拜了一下。稻荷神只對尋找失物有效，所以我該怎麼拜託和直紀之間的事呢？該說「她偷走我最寶貴的東西——我的心」嗎？如果直紀因此遭到懲罰就慘了。

山太理直氣壯地回答，向站在門口的我和與喜揮了揮手，走進屋內。

「所以呢？」美樹姐看到山太的心情稍微平靜後問道，「你知道聖誕節是怎樣的節日嗎？」

在砍伐和運送作業的空當，我在山上找到適合蓋稻荷神社鳥居的檜木。那是棄置在斜坡上無法販售的疏伐木材，沒有腐爛，且已經徹底乾燥，我請巖叔放在小貨車車斗裏載下山。

「如果要舉行聖誕派對，那個……」

與喜看到山太哭喪着臉，似乎也有點慌了。

「那可不可以用不花錢的方式過聖誕節呢？」我誠惶誠恐地提議，「山太不只是想要禮物而已，似乎對聖誕樹和聖誕大餐也很感興趣。聖誕大餐只要炸雞就好，聖誕樹我們就在山裏砍一棵。大家聚在一起開聖誕派對，感受一下歡樂氣氛。」

「山太，來喫橘子。」

「他說考慮考慮，爸爸要考慮什麼？」

稻荷神會不會不知道怎麼處理不是他管轄範圍的願望？

「嗯，不太一樣。」我說，「聖誕節的應該是星星、鏡球之類的裝飾。」

山太跨過門檻，走進玄關，但他沒有進到飯廳，而是一副心神不寧的樣子站着。

「那還真貴。」他馬上就縮了回去。

「天色暗了，趕快回家吧，我送你。」

與喜「噓」了一聲，打斷佑子姐，無聲地動着嘴巴，又搭配手勢問佑子姐：「清一在嗎？」

不對，等一下。直紀一個人住，又是佑子姐的妹妹，只要告訴她「要在清一哥家舉行聖誕派對」，她一定會來。這麼一來我更好開口，順理成章和直紀一起過聖誕節，達到我原本的目的。

「還沒！」

太可怕了。

「午安。」

佑子姐用勺子攪動着鍋子時轉過頭，看到了我們，露出笑容：「啊，你們好……」

「妙妙和實廣（應該是他同學吧）說，聖誕節要裝飾一棵很大的樹，就像七夕一樣嗎？」

與喜發出好像貓頭鷹般的聲音賊笑起來，吵死啦！

「完全無所謂，」我勉強擠出笑容，「我原本就沒打算找直紀約會。」

「怎麼了？」

我在神明前合掌時，與喜斜眼看着我，嬉皮笑臉地說：

山太似乎不太滿意，他爸爸似乎不想讓他知道有聖誕老人。

我從飯廳探出頭。

五千元的玩具的確有點貴，但一年只有一次，好像也不是不能通融的事。山太很乖，比我聰明，不至於因爲這樣就變成一個貪圖奢侈、不成材的兒子，但清一哥似乎希望山太學會忍耐和割捨，畢竟山太以後可能要揹負神去所有山林的責任。這應該就是所謂的「帝王學」（也就是與喜說的「山大王學」）。

這個問題要好好想一下才能回答。如果我說「知道」，山太覺得「只有我不知道」，恐怕會受傷。而且，清一哥搞不好有自己的想法（比方說，不理會異國習俗，不在生日以外的節日送禮物給小孩子等），所以之前沒有讓山太瞭解聖誕節。

「好，謝謝。」

啊啊啊，但是直紀喜歡清一哥，而清一哥很愛佑子姐和山太，直紀看到清一哥一家恩愛，一定很難過。我不忍心看到直紀這樣，我的心情也會很複雜。

「噢，山太，進來吧！」

清一哥先是愣了一下，露出「你在說什麼？」的表情，隨即「噢」地點了點頭。「他這陣子一直吵着『要過聖誕節呢哪』。」

「好主意。」與喜拍着手，「清一，別把問題想得那麼嚴肅呢哪，禮物也不一定要超合金的啊！」

「因爲是東家，所以不能過外國的節日嗎？」我問。

我一時說不出話來。我其實很驚訝，原來山太以前不知道，但我認爲倒也很合理。因爲，神去地區位於神去村最深處，整個神去地區只有山太一個學生，大部分是老爺爺、老奶奶，清一哥又是個重視村莊習俗的「東家」，所以不過西洋節日。山太上了小學，交到同齡的朋友後，終於知道有聖誕節。

「你怎麼知道？」

「這是稻荷神社的規定。」就連巖叔也在一旁點頭起鬨。

「嗯，也對。」清一哥露出微笑，似乎又有點傷腦筋的樣子，「不過，勇氣，你沒關係嗎？」

「那可能要考慮做炸雞的話，要買多少雞肉。」

「不，那倒沒問題。」清一哥笑了，「只不過，山太想要一臺超合金玩偶，是星期天晨間兒童節目裏的角色成員。」

「你們是不是親了？」

「我喫的鹽比你喫的米還多，我喫的鹽比你喫的米還多！」

「山太，你回來了，你剛纔去了哪裏？功課做好了嗎？」

「買給他就好了呢哪！」與喜很闊氣地說。

美樹姐終於看不下去了，忍不住加入對話：

聽到山太的決心，坐在飯廳的大人都面面相覷。與喜用眼神向我示意，「這件事交給你處理」，我只能代表大家發問：

是這樣嗎？我不知道該怎麼回答。山太口中的聖誕節和我知道的聖誕節有微妙的差異，有點像唬人的咒術。

「要五千元左右。」

「當然沒關係啊，怎麼了？」

「嗯。」

「你知道聖誕節嗎？」

啊啊啊，我差點忘了！我光想着「取悅山太作戰」，卻忘記「直紀愛的約會作戰」了，我真是大笨蛋。

於是，在我暗中努力下，大家決定聖誕節在清一哥家舉辦派對，三郎老爹、巖叔夫婦、與喜一家、我，還有直紀一起參加。

「那你有沒有問爸爸？」

「稍來下（來這裏一下）。」

「雖然目前還瞞着山太，但我們已經決定二十四日晚上，在清一哥家舉辦聖誕派對，你要不要一起來？」

「怎麼了？站在那裏不冷嗎？上來有暖爐桌！」

然後，我在巖叔家的庭院製作鳥居，在巖叔的協助下總算完成了。我製作的鳥居很小，橫樑使用釘子固定，剛好可以讓大人通過。巖叔還幫忙漆上了一層家中倉庫存放的亮光漆。鳥居雖然沒有顏色，但仍然很美。

「哎喲，哎喲，是這樣啊！」

沒想到與喜大聲地說：

繁奶奶不知道怎麼開機，難道她在套我的話？不過，我的文檔就放在電腦桌面，是不是該藏好？雖然我閃過這個念頭，但最後還是不敵睡魔，進入夢鄉。

那天，我在自己的房間快睡着了，聽到繁奶奶的問話後從被窩裏跳了起來。

「對了！你不是要找直紀約會嗎？」

我記得剛來神去村時，總是抱怨「這裏不是冷得要命，就是熱得要死，工作累死人，簡直糟透了」。但是，時間一久，漸漸被山林的美麗和魔力吸引。每當一陣風吹過山坡，樹葉摩擦的聲音、泥土潮溼的氣味、流動的雲投下的陰影，以及動物躲在樹叢後的動靜，所有感覺都像滲進了皮膚似的，有一種說不出的舒服自在。在山上開小貨車比較方便。不管穿什麼衣服，也只有鳥和猴子會看到。我現在覺得只要直紀不討厭，穿什麼都無所謂。每天只要喫飽、睡飽，能夠上山工作，就別無所求了。

繁奶奶跪坐在被子旁（她什麼時候進來的？），一臉笑嘻嘻的。

原來清一哥在栽培山太時已經考慮到神去山林的未來了。我實在太驚訝了。那些穿着帥氣的衣服，開跑車，想要生活在沒有危險、沒有蟲子的環境的人，的確不適合做林務工作。

「是這樣嗎？」

清一哥探出頭，看到我們後，穿上拖鞋，走了過來。

該怎麼辦……

繁奶奶好像在唸咒語般嘀咕着，搖搖晃晃地站了起來，走去隔壁房間。

我打電話到直紀家。原以爲她還沒回家，但直紀很快就接了電話，可能因爲是星期天晚上的關係。即使我有邀請她參加聖誕派對的正當理由，但和她說話還是會緊張。

「如果你有事要拜託，就要大聲說出來啊！」

山太坐在飯廳角落，喫着美樹姐給他的橘子。他仍然沒有脫下鞋子，雙腳懸在泥土地上搖晃着。

「怎麼了？發生什麼事了？」

「太驚人了，山太，你居然不知道聖誕節？」

與喜抓着清一哥的手臂，把他拉到庭院。「山太發現有聖誕老人了。」

山太把喫完的橘子皮整齊地摺好，放在我手上（他還真守規矩），偏着頭問：「是這樣啊！還有啊，喫了炸雞睡覺後，聖誕老人就會把禮物放進襪子裏。我睡覺都不穿襪子，所以聖誕老人都沒來我們家嗎？」

星期天傍晚，山太來找我。與喜家向來不鎖門，山太在門口喊：

「那就讓他過啊！」與喜說。

「靠念力。」繁奶奶對着放在房間角落的電腦，像魔術師般舉起雙手，「這樣就可以看到裏面的內容。」

「可能要考慮是不是不要鎖大門，讓聖誕老人可以進來吧！」

我岔開話題，和山太一起走向清一哥家，與喜也跟了過來。無論來清一哥的家裏多少次，我還是覺得他們家很大。玄關旁掛着「中村林業株式會社」的大招牌。山太打開玄關拉門，說了聲「我回來了」。佑子姐正在廚房裏準備晚餐，味噌湯的香味從廚房裏飄出。

「對啊對啊！」他趕緊附和我，「山太跟聖誕老人只有名字發音一樣而已0;31;，況且聖誕老人是個滿臉白鬍子的老頭子，只會在半夜溜進家裏。」

「反正聽說很好玩，我也要過聖誕節！」

「不，不用了。」

「這……」

這個世上沒有比與喜更不懂得察言觀色的人了，聽到他這麼神經大條的發言，山太快哭出來了。

他看起來不太對勁。與喜、美樹姐和繁奶奶原本在飯廳看電視，但現在所有人的目光都集中在山太身上。他的頭壓得更低了，過了一會兒，終於抬起頭對我說：

我豁出去了，大聲說：

「清一哥怎麼說？」

我可不是隻有製作鳥居的本事。

「勇哥，我問你……」

我提出邀請，直紀沉默片刻後回答：「我會去。需要準備什麼嗎？像交換禮物之類的。」

「不，沒有特別的計劃，我們會去山上砍聖誕樹。當天的大餐由美樹姐、佑子姐和巖嫂負責。」

「那怎麼好意思呢！」

「你學校很忙，不必放在心上，下班後人來就好了。就這樣吧！」

「謝謝，但你幫我轉告，說我會帶色拉去。」

「好，我會轉告。」

「哎……」

「怎麼了？」

「……不，沒事。」

「……晚安。」

「晚安。」

直紀到底想說什麼？這讓我有點在意，但隔天是星期一，又要上山工作，我洗好澡後就鑽進了被窩。

和直紀共度聖誕節（雖然還有與喜他們）！我的期待絲毫不輸給山太，嘴角忍不住上揚。真想送禮物給直紀，不知道她收到什麼禮物會開心。

阿鋸難得在庭院裏吠叫，可能有月亮。入夜後，氣溫更低了。

中村清一組在山上找聖誕樹。

「聖誕樹應該是冷杉吧？」

三郎老爹問我，我也不知道答案。

「是，但是……」

神去的山上幾乎都植林了，有些山還有自然生長的櫃樹和樟樹。這一帶的氣候還算溫暖，找不到冷杉。

「明明有那麼多樹，卻找不到一棵冷杉。」與喜嘟囔着。

「三郎老爹，你之前有沒有過過聖誕節？」

說完，她開始揉麪紙。完成後一看，竟然是祈晴娃娃……我真的無話可說了。

三郎老爹利落地轉動方向盤，駛上通往津的路。下山之後，就來到了平坦的路上，路上幾乎見不到雪。三郎老爹一路順暢地開着車。

「那我要和你一起去名古屋。」

今年冬天的第一場雪輕輕飄落，雪花穿過檜樹枝葉，轉眼間，在斜坡上積了薄薄一層。

「是怎麼慶祝的？」

目前神去村只有一小時一班的地方線，原本這條線應該連接名張與松阪，但軌道只從松阪開通到中途的山裏面，並沒有通到名張。離神去村最近的車站是這條線的終點站，雖然是距離最近的車站，但從村子中心開車過去也要一個小時。

我第一次聽說。

我和三郎老爹在名古屋車站的檢票口道別，各自行動，四點在原地會合。

「繁奶奶，你在幹什麼？」

巖叔說着，開始打量着赤松。反正又不是要種在庭院。

「三郎老爹，你有兒子？」

我抱起阿鋸，阿鋸露出納悶的表情，好像在問：「聖誕節？那是什麼？」

「趕得上電車嗎？」

我的確要同時買給直紀的禮物，但何必在大家面前說出來嘛！與喜這個人的神經也太大條了。

不一會兒，赤松就砍倒了，阿鋸跑過來，抬起一條腿撒尿。原來它知道那不是要出售的商品。

「爲什麼？」

「有啊，住在名古屋。」三郎老爹的太太過世了，獨自住在神去村，「我每年會去看孩子們一次，如果是新年去，大家都無法放鬆。即使他們來村裏看我，我一個人也沒辦法招待他們哪。」

「……不太像是聖誕節。」

「怎麼可能？雖然是派對，但都是熟人，我是想去買禮物。」

久違的美勞太開心了，喫完晚餐後，美樹姐也加入了。美樹姐說：

「勇氣，今天就先下山吧！」

因爲下雪，我們提早收工回家。我和與喜輪流泡澡，身體暖和舒緩後，我們在飯廳休息等待晚餐。繁奶奶坐在暖爐桌旁，一下子用剪刀剪着厚紙板，一下子攤開放在餅乾盒裏的七彩千代紙。

清一哥也沒有說話，似乎在想事情。

小貨車在津車站前的停車場停下，我和三郎老爹搭上近鐵線的電車。搭特急電車只要一個小時就可以抵達名古屋。

「有積雪，山路沒問題嗎？」

「也對，那我們把車開到津好了。」

三郎老爹說，平時爲了練習，就把獅頭放在家裏。聖誕夜時，他戴上獅頭偷偷走進小孩睡覺的房間。

我坐在副駕駛座上，三郎老爹發動車子。積在路上的雪變成了細碎冰狀，三郎老爹小心翼翼地在險峻的山路上開着小貨車，輾過雪的時候，發出嘎吱嘎吱、沙啪沙啪的聲音。

「而且剛好在路旁，搬運方便，就這棵了。」

「今年會很冷嗎？」

「很危險，而且，如果傍晚又下雪，搞不好會停駛。」

「好，好。」清一哥說，「如果明天積雪就休息一天。」

我對名古屋不熟，走進檢票口前方一家大型百貨公司。樓上似乎是飯店，反正裏裏外外都很豪華。

不知道是不是因爲聖誕節快到了，明明是平常日，名古屋車站周圍人滿爲患。我好久沒有來大城市了，有一種眼花繚亂的感覺。

「果真這樣的話，我們之前辛苦起雪都白費了……」

砍下的赤松放在清一哥的小貨車上，他打算回去後先藏在庭院中不明顯的地方。

三郎老爹上午九點開着小貨車來接我，他穿了一件厚重夾克，我也穿上從橫濱帶來的衣服。因爲我們都沒看過彼此不穿工作服的樣子，所以兩人都有點不好意思。

「感覺好像根本沒有地球暖化這回事哪！」

「我除了目前住在名古屋的兒子，還有一個嫁去東京的女兒，他們兩個人都和山太一樣想過聖誕節，我老婆就煮了咖喱。」

「也對，那就這麼辦。」清一哥點頭說。

「送給直紀嗎？」

「我把禮物放在他們枕邊。沒想到我女兒醒來，慘叫一聲大哭起來，兒子也被吵醒，嚇得尿牀後也跟着大哭。我老婆罵我：『你是蠢蛋嗎？』真的被我搞砸了。」

與喜、三郎老爹和巖叔像往常一樣聊天，但我無法像他們那麼悠閒。因爲斜坡開始積雪後就變得很滑，我根本無暇加入他們的談話，只能盯着地面，小心翼翼地走下山。

「現在和以前不一樣了，像你這樣的年輕人願意來山裏，真是美好的時代。回想起來，不只我弟弟年輕時崇尚拼命工作賺大錢，我也是，身邊的人也是。」

「因爲小朋友喜歡喫咖喱，還有，我也送了禮物。」

「嗯，雖然當時沒有察覺，但太沒有遠見了。」三郎老爹搖着頭，「多虧了你們這些充滿幹勁的年輕人，林業改變了。我看過林業的盛世和沒落，最喜歡目前的氣氛。我對未來充滿希望，只要按照這個方式繼續下去，林業也能夠適應當今的時代，長久生存下去。」

「話是這麼說，但一下子完全放棄，總覺得有點不安哪！」巖叔說，「清一，你還是決定哪個斜坡起雪，哪個斜坡不起雪，然後記錄下來，觀察個幾年，如果對生長沒有影響，再全面放棄起雪。」

清一哥用拳頭捶着旁邊一棵赤松的樹幹。那似乎是一棵自然生長的赤松，抵抗着杉樹和檜樹的夾擊，獨自屹立在面向林道的位置。直徑約十五釐米，樹高約兩米，還是一棵年輕的樹。

午間休息後，下午繼續工作。兩點左右，我發現有灰塵落在鼻頭上，便抬頭看向天空。

「你該不會扮成聖誕老人吧？」

我們把完成的裝飾放進紙箱裏，擺在神桌下方的榻榻米上，打算在二十三日晚上裝飾聖誕樹。山太第二天早上看到庭院內的聖誕樹，一定會樂不可支；雖然這棵聖誕樹不是冷杉，而是赤松。

我也希望如此，希望即使再過一百年，神去的山也不會改變，繼續陪伴神去村的人；希望村民在奇妙的祭典、大山祇神、稻荷神、長彥傳說的陪伴下，繼續養護山林，繼續種樹、伐樹，談戀愛、吵架、生活。

我們站在東山的山腳，抬頭看着山坡。整齊的樹木都是杉樹和檜樹。

「紅色的樹幹和綠色的樹葉剛好是聖誕節的色彩。」

我完全沒有注意到。聽三郎老爹這麼說，這纔想起之前與喜開着小貨車出門時說「我去一下松山車廠」。

一百年後……太遙遠了，感覺就像醒來之後立刻忘記的夢。搞不好山太的兒子會砍伐我種植的樹木，這麼一想，又覺得一百年距自己並不遙遠，還很有親切感，太奇妙了。

「爲什麼？」與喜插嘴問，「你該不會打算去買『派脆』的衣服，當天盛裝出席吧？」

「我也來幫忙。」

「啊，是聖誕樹的嗎？」

我要好好努力——我暗自下定決心。雖然出於奇妙的因緣來到神去村，但既然在這裏生活，就要盡一己之力投入林務工作，否則在直紀面前抬不起頭。

「不，我舞獅。」

「我也要做。」

與喜似乎很受打擊，三郎老爹安慰與喜說：

這根本不是理由。

百貨公司內人潮擁擠，我腦袋一片空白地在賣場內逛來逛去。我沒有太多預算，到底買什麼好呢？

我向繁奶奶借了剪刀和膠水，把厚紙板剪成星形，再貼上千代紙。形狀有點歪，但加上千代紙的紋路，結果變得很有日本味。算了，沒關係。繁奶奶還折了紙鶴和紙偶，粘上可以吊在樹上的繩子。嗯，越來越有日本味了……

「我弟弟和我相差很多歲。」三郎老爹說話時的視線沒有離開擋風玻璃，「他成人的時候，林業已經開始走下坡，他認爲在都市裏上班比較有未來，還說：『我不想賣體力。』」

騎摩托當然要配紅圍巾，而且也很適合直紀那輛綠色川崎摩托。

「我打算今年不再起雪了。」清一哥說。

「阿鋸，不可以！這是聖誕節要用的。」

原來世上有這麼多閃閃發亮的商品，有那麼多亮麗的女生。我簡直就像剛在山上完成修行的和尚，不由得產生了這樣的感想。

雖然東家的決定不容置疑，但清一哥不是獨裁的暴君，在做決定之前，會尊重自古以來的習俗及工作者的心情，重要的事都會討論後決定，正因如此，我們才放心地追隨清一哥。

東家的話是絕對命令，與喜無可奈何地舉起斧頭，用斧柄對着赤松的樹幹敲了三次，纔開始砍，響亮的聲音在山中迴盪。阿鋸搖着尾巴，好像在打拍子。

「這棵應該可以吧？」

「現在人口稀少，村裏不再舞獅了，當時很流行。我剛好負責舞獅頭。」

噢，原來在深山裏的神去村，很久以前就知道有聖誕節這個節日。我不禁有點意外，問三郎老爹：

「你有時候還真隨便啊！」與喜很受不了地說，「松樹和冷杉外形完全不同，檜樹還比較像。」

「當然有啊，我年紀還沒那麼大呢哪！」

第二天，下起了冰冷的細雪，雪雖然積了五釐米，但很快就會融化吧！山路恐怕會更不好走，所以決定休息一天。

我隔着車窗，看着被染成白色的山巒。

這會不會造成小孩子的心靈創傷啊……由此可見，神去村自古以來，就不過傳統的聖誕節。

三郎老爹表示同意。他們凡事都看正面，有點樂觀過頭了吧！

一條紅色圍巾映入我的眼簾。深紅色的圍巾不會太花哨，我摸了一下，質地柔軟，很溫暖。

我們從林道徒步走上斜坡，開始工作。這天要在東山山頂附近疏伐檜樹，大家在斜坡上散開，分頭作業，鏈鋸的聲音和與喜揮斧頭的聲音不斷迴響。

「送給山太！」

「三郎老爹，你弟弟爲什麼沒有留在村裏？」

「看這天氣，明天恐怕無法上山了。」與喜用手掌接住輕飄飄的雪，生氣地說。

從事林業的確很辛苦，但也有很多樂趣……雖然我這麼想，但沒有吭聲，三郎老爹安慰我說：

「我在做樹上的掛飾。」

「沒想到這麼快就下了第一場雪。」

「如果現在還流行這樣的風潮，我絕對會被淘汰。」

「但你不覺得這棵松樹的樹枝長得很好嗎？」

「我記得聖誕樹的裝飾要有娃娃之類的。」

「沒問題，這一帶的人一到十二月，就會換上無釘防滑輪胎。」

三郎老爹說，他弟弟這陣子不幸住院，所以也會順便去探視。

「嗯。」

起雪就是用繩子拉直被雪壓彎的杉樹和檜樹。如果不及時拉直，樹幹就會彎掉，甚至因爲無法承受重量而折斷。

「林業也在不斷進步，如果是好方法，就多吸收運用。」

「如果明天休息，我打算去兒子家走一走。」三郎老爹說。

「不起雪？」與喜驚訝地問，「不起雪沒關係嗎？」

「下雪了……」

連與喜也加入美勞的行列，他把千代紙折起來後剪了幾刀，打開一看，成了竹簾的樣子。這根本是七夕的裝飾啊！

清一哥來叫我。我急忙收拾，背起鏈鋸，跟在清一哥身後。同組的其他人也都過來集合，排成一列，沿着斜坡走向林道。阿鋸可能因爲看到雪很興奮，一路上又蹦又跳。

「現在到處都人手不足，很多地方都不起雪了。有人認爲被雪壓彎的樹木，即使拉直了，也無法長成好樹木。」

一看價格，超過我原本的預料，不禁嚇了一跳，但我並不是買不起。我在賣場逛了一圈，確認沒有更吸引我的禮物後，就買了那條圍巾，請店員包裝成禮物。店員用印有聖誕老人和聖誕樹的綠色包裝紙包好後，綁上紅色緞帶。

買完圍巾，我又立刻發現了藍色兒童手套。啊，實在很適合山太。兒童款的旁邊還陳列了一副大人用的粉紅色手套，兩副手套款式相同，指甲的部分分別有黃色和咖啡色的星星圖案。我想起繁奶奶都戴棉紗手套防寒，要是她戴粉紅色的可真是太過於可愛了，但我還是決定送她當禮物。

我買下兩副手套，也請店員包成禮物。接下來，要買什麼禮物給與喜和美樹姐呢？

體會到選禮物可以如此興奮，在我來說還是第一次。高中時，當然曾和當時的女朋友一起逛街買東西，也在聖誕節買禮物送她，但只覺得是一種義務。因爲她一定會準備禮物，所以，麻煩歸麻煩，總得找一件禮物回贈。我以前真不懂事，搞不好當年的女朋友花了很多心思挑選我喜歡的禮物。

我搭乘扶梯，依次逛遍了各賣場，看到一對漂亮的藍色夫妻碗，決定買給與喜和美樹姐。既然碗是我送他們的禮物，以後他們夫妻吵架時，搞不好會手下留情，不再摔碗了。

一看手錶，已經下午一點多。原來我花了兩個小時選禮物，難怪肚子餓死了。我走出百貨公司，來到地下街，找了一家餐廳，點了來名古屋必喫的味噌豬排定食。這是我第一次喫味噌豬排，太好喫了，這種又甜又辣的味道會讓人上癮。

喫完午餐，離四點還有一段時間。我拎着裝了禮物的紙袋，來到大馬路上。天空中佈滿了厚實的雲，但已經不下雨了。

我漫無目的地走在寬敞得令我有點無措的大馬路上，看到一家咖啡店就走了進去，一邊看漫畫雜誌，一邊喝橙子汁。（不知道爲什麼，我點了橙子汁的同時送來一杯酸梅昆布茶，是這家店特有的招待嗎？）

在神去村，只要走在路上就會有人打招呼，想到「在名古屋，沒有人會注意我」，就覺得格外輕鬆，但也隱約感到不安。真奇怪！無論在哪裏，都會有過猶不及的問題。

不知道別人是不是也一樣。

打發完時間後，我順利地於約定時間與三郎老爹會合，一起回神去村。三郎老爹和兒子、兒媳一起喫了午餐，又抓緊時間去探望了弟弟。他弟弟兩天後會出院，三郎老爹也總算可以放心了。

「他還說什麼『老哥，你也要注意自己的腰』，我還可以扛兩根杉木的圓木下山呢！」

三郎老爹，你已經七十多歲了，不必那麼拼吧！

十二月二十三日晚上，我和與喜一起來到清一哥家的庭院。與喜抱着滿是裝飾品的紙箱，把手電筒像粗卷壽司般咬在嘴裏，照亮前方的路。他的嘴巴真大……我對他說，手電筒我來拿，不必這麼辛苦，但他堅持要這麼做，還堅稱：

「嗯按嗯惡噢盎惡恩嗯餓嗯（我要親自照亮自己走的路）。」

他腦筋有問題嗎？

清一哥家的庭院內挖了一個準備放赤松的洞，聽說是清一哥、巖叔和三郎老爹一起挖的。

「山太已經在裏面的房間睡着了，但還是小聲一點。」

清一哥叮嚀道，我們默默點頭。所有人把赤松一起從庭院角落搬了過來，插進事先挖好的洞。要讓赤松保持直立很不容易，與喜吆喝一聲「嘿喲！」後用背把樹頂直了。

「好，你們撐好。」

「我在家裏倉庫找到了這個。」

隔天早晨，同組所有人一如往常聚集在清一哥家的庭院。汽油桶內用樹枝燒着火，大家圍在旁邊取暖，確認當天工作的內容，但仍不時看向庭院正中央那棵掛滿各種裝飾的赤松，很想知道山太看到後會有怎樣的反應。

不一會兒，玄關的拉門打開了。

「謝謝，謝謝！」山太露出笑容，向我們鞠了一躬說，「哇噢，太讚了，真的是聖誕樹。」

呼……雖然敲着鍵盤，但手和腦袋都累了，就暫時寫到這裏吧！至於聖誕派對的情況，下次再告訴各位。我猜應該有人在意直紀和我在聖誕派對上的相處吧？呵呵呵……好吧，先透露一點，聖誕派對其實和平時的宴會差不多。

山太當然不知道晚上還有重頭戲的聖誕派對。

山太輕輕把阿鋸推開，笑得很開心。因爲他實在太高興了，反而覺得有點對不起他，早知道應該找一棵冷杉做真正的聖誕樹。

「是聖誕樹！」他大叫起來，「爸爸，這是你做的嗎？」

「不行，不然他真的會不小心尿出來。」

「我記得獅頭還保存在集會所，你覺得要不要借來用一下？」三郎老爹對我開玩笑。

「不錯嘛！清一，你去拿延長線。」

0;21; 「爺爺」在日語中也可讀作「じい」，與「自慰」讀音相同。

巖叔小聲說，拿起鏟子，把泥土回填到洞裏。我也在一旁幫忙。三更半夜的，我們到底在幹什麼？簡直就像小偷把偷來的金條埋進土裏。

「好，來裝飾吧！」

「喂，阿鋸，不可以呢哪！」

「是啊，是啊！」

「你再不出門，就趕不上交通車了。」佑子姐對山太說，「今天放學不要去別的地方玩，馬上回家呢哪。」

「好！我走了！」

「好像太樸素了。」

與喜搬來了梯子和啤酒箱，我們站在上面，把裝飾品隨意地掛在樹上。

赤松看起來像頭部特大號的花哨外星人。

山太終於不再繞着赤松奔跑，衝出了中村家。

爲了山太着想，我否決了三郎老爹的提議。

「晚上開聖誕『派脆』，還有聖誕老頭上門，山太可能會漏開心尿吧（因爲太高興而不小心尿出來）！」與喜說。

「但可以感受到慶祝聖誕節的氣氛。」

就這樣，下次見嘍！

山太圍着赤松打轉，抬頭看着樹枝，似乎要確認自己不是在做夢。阿鋸也跟在他身後奔跑，又在赤松上做了標記。

清一哥和三郎老爹把赤松下的泥土踩緊了，赤松直立在庭院內，樹比大人稍微高一點。

揹着書包的山太沖了出來，下一刻，他發現了庭院內的赤松。

0;11; 《暴坊將軍》（暴れん坊將軍）是講述江戶時期幕府將軍德川吉宗微服私訪懲惡揚善的電視劇，劇中吉宗將軍的性格激昂豪邁，被民衆稱爲「暴れん坊將軍」。

各位讀者，你們有沒有穿上厚衣禦寒？還是正準備迎接夏天？總而言之，小心別感冒了。

「我去上學了。」

我也漸漸適應有（假想）讀者的情況了。對了，爲了以防被繁奶奶看到，我要把這篇文章藏在電腦深處。

0;31; 日文中「山太」與「聖誕老人」拼音一樣爲サンタ（santa）。

「不是冷杉的確看起來不太對勁。」

與喜立刻把燈飾掛在松葉上，清一哥把延長線的插頭插在倉庫裏的插座上，打開了開關。

三郎老爹一臉擔心地看着千代紙星星。

「是大家一起做的。」清一哥語氣平靜地說。

巖叔拿出聖誕節用的燈飾，上面有五彩繽紛的小燈泡。

「嗬……」