吵闹的肚子

1

上课时，我的肚子发出一阵「咕噜噜噜」的声音。坐在附近的同学埋头在笔记本上振笔疾书，抄下黑板上的算式，不晓得是不是听到声音，却装出没听到的样子。难不成他们真的没听见？不，不可能没听到。我的肚子发出的叫声，今天一如往常精神饱满。每当肚子发出「咕噜噜」的声音，就想缩起肩膀找地洞钻，或许只是自我意识太强，对其他人来说，这不过是听过就忘的噪音。尽管有人秉持着被听到也毫不在意的豪爽态度，我还是害羞得无地自容。

我的肚子很爱叫，而且叫得非常频繁。我是个「肚鸣者」。自从当上这个自我主张强烈的肚子主人以来，马上要迎来第十七年。小学时我不太在意，上国中后，我过着每天面红耳赤的日子。在安静的课堂上，我的肚子总会发出响彻教室的怪声。直到进入青春期，才终于发现我的肚子和同学的大不相同。即使上课中凝神倾听朋友的肚子，也听不到半点声音，简直一片寂静。相反地，我的肚子却像坏掉的洗衣机，不论音量大小，或响起叫声的次数，都远胜同学们的肚子。

我的肚子在空腹时格外有精神，会发出常见的「咕──」。我在某本书上看过，其实，这是空无一物的胃产生收缩，挤压里面的空气时发出的声音。该如何防治肚子乱叫？避免空腹状态，就是避免出糗的方法之一。只要胃里有东西，声音的大小、肚子叫的次数都会相对减少。可是，这不是绝对有效，在名为肚子叫的威胁面前，没有绝对的事。

即使是在用餐后，肚子充满饱足感的下午课堂上，肚子要叫还是会叫。此时，发出的大概是消化的食物往肠内移动的声响吧，肚子会「噗噜噗噜」地发出宛如在深海中下沉的潜水艇的声响。老师讲课时，只有我的周围化为深海，仿佛能够看见形形色色的深海生物。将肚子引向寂静一途的决定性方法仍没找到，这是所有肚鸣者共同的梦想，也是毕生的课题。

对了，我在开头曾提及我的肚子发出「咕噜噜噜」的声音。不过，这是较为常见的声音，其实还有「噗噜噗噜」、「啦噜啵噜」等各种声音。我的肚子演奏出的声音，从低音到高音，从短促一响到余音绕梁，奇异的声音不在少数，害我不禁担心体内究竟在进行什么活动。仅靠消化食物和肠子蠕动，为什么能够发出种类那么丰富的声音？比方，宛如天使挥动魔法棒般的「哔噜哔噜哔噜哔哔噜哔」。从自己的肚子深处传出这样的声音时，我甚至觉得肚子里真的栖息着一位天使。假如真的是天使，倒是无所谓，可是我的肚子偶尔会发出怪兽般的声音，不能掉以轻心。

三年前的那一天，要是我的肚子再安分一点，也许就能拿到即将毕业的寺岛学长制服上的钮扣。我永远不会忘记当天的事。

薄薄的樱瓣垂直飘过面前，落在我的鞋上。麻雀飞到地面，几只群聚在一起，在阳光下鸣叫。我抬起头，半边身体躲在黝黑起伏的儍花树干后，偷偷望向校门口。看到寺岛学长单独走在路上，我不禁涌起有点失落、有点难过，又有点高兴的心情。

如果我没一直躲在树后，马上跑向学长，或许事情会有所不同。要是我跑到学长面前，脸上泛起红晕，还是好好说出「我想要学长的钮扣」，旋即离开，一切便很完美、毫无问题。但我始终躲在搜树后，而且肚子忽然发出怪兽呻吟般的声音。

停在一旁地面的麻雀同时惊飞，一眨眼逃向天空彼端。牠们想必是听到我肚子发出的重低音，感觉生命受到威胁。不晓得是不是我多心，樱瓣似乎随着空气一路传导的声音振动，漫天飘舞，散落一地。稍远处的寺岛学长停下脚步，惊疑不定地环顾四周，我连忙躲起来。那一瞬间，学长的表情，正如旅人听见潜伏在草丛中的猛兽气息，掠过脸上的神色。

我的心没强韧到在这种情况下，仍能站到学长面前。光是躲起来不被发现，便是我精神上的极限。我蹲在樱树后方，紧紧按住肚子等待时间过去，免得学长发现怪声来自我的肚子。

过一会后，我拍掉头顶和肩膀上的花瓣，从树后探头一看，寺岛学长已离去，不见纵影。从体育馆所在的远方，传来毕业的学长姐兴奋的喧闹声，我站在原地，隔着制服摩挲肚子，猛然涌起一股想哭的心情。

那一天的情景，至今仍会出现在我梦中。麻雀别逃啊，我随着自己的低语，从梦中醒来。我坐在床缘，抚上心跳加快的胸口，一动也不动地等待呼吸平复。即使如此，我也不曾憎恨自己的肚子。我下定决心不这么想，不然太对不起生下我的妈妈。

统整爸爸和祖父母告诉我的话，据说妈妈的肚子也会频繁响起怪声。爸爸认为，她的肚子中，真正寄宿着世上所有的声音。不论是落在美国南方小城萨凡纳（Savannah）的雨声、响彻雨林的雷鸣、清风掠动湖面的涟漪，全都能从妈妈的肚子中听见。我的烦恼根源，正是继承妈妈血统的遗传。

据说，妈妈怀着我时非常担心。我能够理解妈妈的想法，她大概是担心肚子叫得太频繁，会导致肚子里的婴儿无法安心入睡。没想到连婚后怀上宝宝，还得为肚子烦恼。一旦冒出这个念头，我就有一种走投无路的感觉。

生下我后，妈妈的肚子不再发出声音。妈妈和刚出生的我错身而过，离开人世。根据爸爸的描述，妈妈失去温度的身体，只剩下一片寂静。

※

「高山同学。」

某个下雨天，放学后有人喊住我。转头一看，同班的春日井同学待在长廊上。自从进入梅雨季，窗外一直显得昏暗阴郁。

「我有话想说，现在方便吗？」

春日井同学的头发，在日光灯下闪着棕色光泽。我有点怕染发的男学生，从来没和他说过话。升上高中二年级后，我们同班也只过了两个月，所以我不太清楚他是怎样的人。

「有话想说？」

「为什么？」

春日井同学坐在窗边的位子，趴在桌上睡觉时，会让人联想到猫无聊蜷起身躯的模样。睡醒后，他的棕发乱翘，注意到的女生拿出小镜子，还借他喷雾，周到地帮他整理睡乱的头发。他貌似对这些行为习以为常，替他打理的女生也乐在其中。

我眯起眼，发现他直盯我的肚子，仿佛隔着制服寻找我体内的消化器官。

「我们读同一所国中。」

「妳听到刚才的声音了吗？之前我也听过这个毛骨悚然的声音。」

我抱着知己知彼的想法，向感情不错的女生打听春日井同学。虽然他似乎在女生之间风评不差，但个性温厚的友人鲜少说人坏话，所以不能照单全收。

「哦，开始叫了，轰隆轰隆犹如雷鸣。」

「我马上就讲完。」

「偶然真是可怕啊。」

不信的话，大可试着将耳朵贴在别人的肚子上，耳中应该会传来随时在秘密演奏的音乐。

❖日本阴阳道中，视为鬼出入而受到忌讳的方位。

「我叫寺岛。」

「那是为什么？」

寺岛学长抹去额头冒出的冷汗，慎重环顾四周，仿佛掉以轻心就会遭遇不测。他没发现声音来源就是我的肚子。多亏学长个性单纯，我抓紧这个幸运的机会，装出毫不知情的样子。

「那就再会喽，高山同学。」

「会不会是学长太多虑？」

第四堂课开始，当老师宣布要随堂小考，我顿时感到生无可恋。我不是怕小考，我真正畏惧的是安静的教室。同学沉默提笔作答的静谧时光，正是我最大的折磨。肚子在寂静中发出叫声，听起来会比平常放大几百倍。届时，同学恐怕会一起转头，注视坐在爆炸中心点的我。

我带着想哭的心情，撑着伞走在路上，然后踏进学校附近的便利商店。当柜台排队结帐时，肚子发出匪夷所思的怪声。由于实在太令人毛骨悚然，排在前面的女子揹的小婴儿，着火似地哭起来。希望这不会成为那个小婴儿的心灵创伤……

第一次和寺岛学长交谈，是在春日井同学向我比出三根手指后，隔周的放学时间。我从未想过这类奇槙会发生在我身上，所以没任何心理准备。

「我松一口气，总算知道那个声音不是只在我的脑袋中响起。这几年来，我一直担心自己是不是有幻听的毛病。」

「是这样吗？那个声音仿佛来自地狱深处，我的脑袋几乎恐惧到失常。」

我感觉像听到刽子手的宣告。

「啊……」

我在学校是文静的学生。尽管肚子完全算不上乖巧，不过正因如此，我才透过在仪容和性格方面的自肃，达成正负相抵。我不是勉强自己塑造表面形象，别人抱持的印象，和我自己掌握的性格一致。我在教室中交好、下课时间待在一起的同学，总是性格温厚的女生，应该就是所谓的物以类聚吧。我和朋友都不喜欢受到注目，连在课堂上举手问老师问题都办不到；去家庭餐厅，也会害怕伸手招来店员。因此，肚子叫这件事让我比一般人更苦恼。

「没、没办法，我还有事，得赶快回家。」

只有一人，在声音响起的瞬间转头看我。我坐在靠走廊那排座位的边角，照理来说，和春日井同学窗边的位子有段距离，即使如此，他似乎还是听到了。明明刚才一脸困倦地撑着脸颊，却突然睁开眼睛望向我，这个人真可怕。他像盯上鸽子的猫一样，双眼发亮，朝我轻轻地挥了挥手。

2

肚子叫。

「高山同学真是有趣。」

「最近发生什么好事吗？」

「因为……」

我体内的鸽子在小考期间叫了三次，发出「呼噜噜，咕咕──」的声音。第一次，老师刚好咳嗽，逃过一劫。第二次，我感受到肚子深处收紧，预先察觉鸽子即将鸣叫，于是刻意摆弄考卷，发出窸窸窣窣的声响。虽然遭到老师警告，却成功避开致命一击。第三次，我的肚子叫声响彻整间教室，终于成功在一片寂静中表演鸽子模仿秀。这种时候，除了低头装儍，想不到其他方法。我摆出一副「刚才发出鸽子叫的不是我的肚子」的无辜模样，专注盯着考卷。所幸没人提出异议，大概是专心写考卷，没听见周围的噪音。或许，这一切都是自我意识作祟，又或许他们以为是真的鸽子在窗外发出叫声。如果这次不是类似鸽子叫的声音，而是偶尔响起的诡谲杜比环绕音效，同学恐怕会顾不上考试，纷纷惊慌起身，演变成一场大骚动。

我完全没听到类似的声音。如果出现过类似的声音，学校应该会发生骚动，不过，学校生活依然平稳，可见刚刚大概是在撒谎唬我。不晓得他怎么解读我的沉默，只见他又继续说：

「大概是撞车了。」

不晓得是不是我的想法作祟，学长语气隙约带点依依不舍，身影逐渐朝图书室远去。照在走廊上的夕阳余晖，不知何时暗下。白色日光灯嗡嗡两声，眨眼似地亮起。如果拥有一个能让我去图书室的肚子就好了，之后我懊悔地想着。不过，那一天我仍旧觉得非常幸福。

我突然反应过来，立刻按住肚子，拖着椅子尽量远离春日井同学。

他皱起眉，露出锐利的眼神低语。我站在一旁，无法理解他的话。他瞥我一眼，解释道：

「放心吧，我没听见惨叫声，应该没撞到人。」

我明白他的意思。第一次有人当面找我谈这件事，至今为止的同学都温柔地无视，让我以为他们都自动将肚子叫当成一般的噪音，听到也不以为意。然而，春日井同学却无情戳破。

「刚才到底是什么声音？」

「嗯。」

※

「嗯。」

乐意之至──在脱口而出前，我阻止了自己。

回到家里，祖父母恰巧在谈车祸的事。大约一小时前，城郊发生汽车打滑的追撞意外，刚好是春日井同学说出那句话的时刻。脑海浮现他的脸，总觉得难以保持平静。不过，比起羞耻，更感到气愤。没必要叫住我，特地对我说这些吧。他还说什么音乐之类的，犯儍吗？

这下不妙，我才开始担心，休息时间已接近尾声。我的肚子马上「呼噜噜」地发出宛如鸽子叫的声音。为什么得听自己的肚子发出象征和平的鸽子叫声？幸好，这段声音和周围的喧闹声混为一体，无法辨识。

梅雨锋面在日本上空消散，进入七月后，天气突然变热，照进教室的阳光也分外明亮，经常看得到同学把垫板当扇子扇。

不过，无论如何我都想进这所高中。国三的春天，向级任导师告知我的志愿时，老师大吃一惊。妳能进更好的学校喔，老师还这么提醒我。但我仍心系此处，因为寺岛学长读这所高中。

夏天的脚步接近，天空益发澄澈湛蓝。如果上课时响起蝉鸣，我的肚子叫多少能混在其中，所以总是对蝉怀抱感谢的心情。我和寺岛学长成为点头之交，在校园中擦身而过时，学长注意到我向他打招呼，便会回礼致意。在这之前，我甚至无法主动攀谈，在以前的我眼中，学长就像天文学上的距离般遥远。

「这样啊，真是遗憾。」

我不可能去图书室，那是我的鬼门❖、永远无法涉足的黄金国❖。图书室是毫无任何罪行的纯洁人们享受读书乐趣的地方，总是一片静谧。万一我的肚子在那里发出搞笑的声音，光想像就一阵恶寒。

「要是这段期间我的肚子太吵，影响到你读书，我在此致歉。」

❖El Dorado，来源为一南美的古老传说，西班牙文原意是「黄金人」，后转指黄金乡。传闻此地有数量惊人的黄金，曾吸引不少航海家投入寻找，但始终未得到证实。

不知何时，春日井同学跷脚坐在我前面的座位，沉浸美梦般的心情瞬间消失无踪。这堂课的老师感冒，改成自习。教室中没几个人在读书，各自形成几个小团体闲聊。春日井同学凑近研究我的表情，我不禁别过脸。我还是不擅长和这个人相处。

那一天，是充满初夏风情的舒爽天气，放学后的天空染成夕照色彩。我收拾好东西，刚好看到抱着参考书与试题集的学长，马上尾随在后。他似乎要前往图书室，大概是为大学考试做准备。学长在长长的走廊上迈步前进，我则跟着他的步伐。窗框在夕阳的泛红霞光映照下闪闪发亮，学长和我的身影也在斜阳下拖曳出长长的影子，映在走廊地板和墙壁上，各自形成一个L字。在这场单方面的追逐中，那一刻再度来临。我的肚子放出奇怪的音波，宛如渴血的野兽喉间的低吟，诡异得令人闻之丧胆。

「妳喜欢剑道吗？」

啊，我真是该流放到荒岛的罪人。陷入自我厌恶，我迟迟没开口，学长也沉默下来。外面隐约传来飞机划过天空的声音，现在走到外面，也许就能看到飞机在薄暮天空中拉出直线的英姿。我对上学长的目光。

「所以，我听得到从高山同学肚子传出的，那些种类繁多、富于变化，像是开玩笑却充满幽默，宛如天使挥动魔法棒，又像洗衣机，有时还会令人想起深海的……」

春日井同学突然吃惊地转向窗外。雨点从乌云中诞生，打上窗玻璃，一路蜿蜒而下。他注视着窗外，数秒内我们之间仅有雨声。

「倒不是……」

我下定决心说出口。春日井同学一愣，随后眯起眼。

他的态度给人一种习惯和女生说话的感觉，这一点也让我感到害怕。于是，春日井同学靠近时，我不由得后退。

他一脸认真地点点头。我准备收拾东西走出学校，心中盘算着要去便利商店，买添加蒴篛粉，商品名称为「GUPITA」（一款减肥饼干）的饼干。从午餐到现在，经过一段时间，我的肚子再次产生空腹感，发出轰隆声的机率增加，必须尽早往胃袋投下饼干，双手合十祈祷肚子息怒。

「唔，我也不太清楚。所以，妳也听得到刚才的声音嘛。」

小考结束，坐在后面的人收考卷时，我觑向春日井同学。他朝我比出三根手指，眯起眼露出笑容，我的脸上瞬间失去血色。这家伙听得一清二楚，还计算次数。

「现在有点不方便……」

我不知如何回答，于是沉默再次降临，但气氛并不尴尬。此时，我们之间弥漫著有点羞怯，即将萌发什么的雀跃气氛。

「国中毕业典礼当天，我听过刚刚那样的声音，如今想起还是会感到恐惧。像一头猛虎潜伏在草丛里，舔着舌头盯住我。真希望不是坏预兆。」

「妳的名字是……？」

「人类的身体简直就像乐器。高山同学，妳不这么认为吗？人类总是在演奏音乐呢。」

肚子发出的声音有大有小，只有较大的声音才会振动皮下脂肪，一路传到外面的世界，造成世间众人的困扰。另一方面，不会传到体外的微小声响，几乎随时都在腹中鸣奏。

我吓一跳，接着羞耻得浑身发热。

「刚刚远方传来轮胎急煞和金属挤压声。」

自从我们四月同班以来，听力绝佳的他一直听得一清二楚。搞不好我肚子发出的粗俗声响，严重干扰他正常的学校生活。以前学校旁道路施工时，我非常庆幸自己的肚子叫能混进施工声中，但身旁的同学都一脸不快。春日井同学的心情，也许和当时的同学一样。果真如此，我对他的怒气便显得毫无道理，该挨骂的反倒是我。我怨恨与春日井同学同班的命运。说起来，只要不进这所高中，就不会遇上他。

「我叫高山。」

另一堂下课时间，他倦怠地望向降下梅雨的云层，指尖在桌面敲打节奏。他戴着耳机，听着随身听的音乐，仿佛试图逃离嘈杂的教室。我和他恰恰相反，没有任何场所比吵闹的教室更令我心安。在同学大声聊天的情况下，即使我的肚子借由神秘的音响技术，发出置身电影院般的音波，也能够充当嘈杂背景音的一部分。

「我知道。」

升上高中以来，我的小小乐趣就是在校内寻找比我大一年级的寺岛学长。一旦看到走在路上的学长，我会悄悄跟在他的身后，在学长的每一个脚步上，留下自己的脚印。

「我的听力比一般人好。」

「剑道社的比赛我每一场都会去看。」

「在赶时间吗？」

不知何时，我和学长变成并肩说话。学长的胸膛离我大约仅有一公尺，我从未和学长如此接近。我沉浸在几乎要头晕目眩的幸福感中，学长的手却稍微抵着下巴，露出亲人遭遇不幸般的神情，陷入沉思。西斜的夕阳照到他的脸上，另一边的侧脸笼罩在黑影中。

3

学长浮现忧郁的表情。我按紧肚子，默默祷念。拜托，请察言观色一下。我不能让学长知道，那个恐怖声音来自我的体内。

我既害怕又羞耻，心烦意乱地按着肚子倾身向前。根据我的经验，借由这个姿势用肚子施力，多少能够减低肚子叫的机率。

寺岛学长肩膀一颤，停下脚步，紧张地转向后方，接着和我对上视线。无处可逃的我，甚至想过一死了之。但学长并未责备发出声音的我，也没发出讪笑，只是这么说：

春日井同学双手抵在耳边，倾听我的肚子叫。

下课时间，几个学生在春日井同学周围谈笑，他本人却是一脸无趣。就算周围的人扬起笑声，他也只是露出爱困的表情发呆。尽管如此，男生、女生，连有点不良气息的人都会向春日井同学搭话，看来他朋友不少。

我习惯在第三堂课的休息时间，去厕所给胃补充「GUPITA」。肚子逐渐产生空腹感的第四堂课，是我的紧要关头。我的肚子究竟会不会在课堂上发出怪声？还是会一声不吭地擦完这堂课？这是一个非生即死的局面，不幸的是，我忘记带「GUPITA」。

我的脖子一热，脸仿佛要燃烧。我猛然转身，全速逃离。身后还听得见他的叫唤声。

「总觉得之前在哪里看过妳。」

「我现在要去图书室，一起走吗？」寺岛学长问道。「我想和妳多聊聊刚才的怪声。」

他的身高和我相仿，瘦削的身体包在白色短袖制服中。眼眸令人联想起猫科动物，用奇异笔画上胡须，想必非常合适。

「不，确实发生过不幸。听到那个声音的当晚，我家的狗就死了。」

但一般人应该听不到肠胃蠕动和食物移动的细微声音，然而，春日井同学那特别的耳朵，似乎却能从这个距离捕捉到声音。

「离我远一点。」

我忍受着这份屈辱，哑声丢出这句话。

「抱歉，我其实没恶意。我只是对现在响起怎样的声音，在意得不得了而已。」

变态，我的脑海浮现这两个字。这个可怕的家伙，一定是所谓的变态。可是，我还没豪迈到能够对不太熟的人当面直言变态。我暗下决心要忍到最后一刻，以淑女的姿态应对眼前的家伙。毕竟我是外表文静的女学生，必须透过贤淑的举止，才能和肚子造成的破坏正负相抵。

「高山同学的肚子简直像点唱机，装着很多声音。」

「滚一边去，你这个大变态！」

我几乎要佩服起自己，竟然能发出这么低沉的嗓音。但不论我用多么凶狠的表情瞪他，春日井同学都不为所动，只是哼着歌玩弄棕色浏海。这家伙似乎早习惯被骂「变态」，我震惊不已。

春日井同学清清喉咙，重新面向我。

「之前我没能说完，其实有件事想麻烦高山同学。」

春日井同学的神情稍稍严肃，我不禁暗自戒备。他似乎在犹豫该不该开口。

「不……算了，下次再说吧。」

他搔搔鼻头，避开我的视线低语。不过，他紧接着站起，像魔术师从口袋掏出兔子，不知从哪里拿出一张CD放在我桌上。

「这是什么？」

「上面录有音乐。 」

「谁的？」

「我的，这上面录的是我作的曲子。」

我想像起他参加摇滚乐团等活动的样子，再次对眼前的人心生畏怯。将自己作的曲子烧录成CD，分送给同学的男生，我觉得好可怕。

然而，我随即发现这是误解。当天晚上，我战战兢兢地将CD放入播放器，担心着即将面对的不明之物，按下播放键后，流进耳中的是没有歌词的电子音乐。身为外行人，我仍听得出是一首出色的曲子。侧耳聆听，我不知不觉忘记是春日井同学的作品，内心一阵感动。这是一首拥有清冽、轻快、不祥、妖异等各种面貌的曲子。不只电子音，还把类似雨声、树叶摇动声、孩童笑声等加工，融入音乐。听着他的音乐，我感受到触动心弦的一刻。似曾相识的景色仿佛火药爆炸，瞬间在我的脑海中展现。例如，平台式钢琴从螺旋楼梯中心落下的情景，大概是哪部电影的一幕。

隔天第一堂下课，春日井同学从座位起身，打算走过来。八成是要问我感想，但我不想随便和习惯被称为「变态」的男生交谈。若有可能，最好一生都不用。

确认视听教室没其他人后，我们走进教室，打开日光灯。我原本打算拉开窗帘，却遭春日井同学制止，说是为了降低雨声的影响，还是保持窗帘紧闭。他的耳朵比一般人灵敏，或许因此格外在意雨声。

「那是什么？」

接下来，我们谈起音乐。当我回答喜欢的歌手时，感觉胃袋慢慢收缩，「空腹感」三个字在我脑中不断回响。然而，手边没有任何能够祭五脏庙的食物，照这样下去，我的肚子会化为狂暴的神明，敲响太鼓、吹鸣笛音，让视听教室热闹到媲美博多咚打鼓祭典。

眼前的变态突然发表声明，还用食指擦擦鼻子下方，露出腼聃的表情。这家伙果然是个呆子。

「我接下来有事……」

※

「之前忘了带伞回家，留在置物柜。不过，其中一把是我要用的。」

「不是什么特别的东西，别在意。」

不曾确认气象预报的愚蠢学生们，没带伞不知如何回家，只能一脸苍白地望着外面，为自己的粗心感到羞愧。遗憾的是，我也是其中一员。

「今天是我买光福利社所有的『GUPITA』。」

「取样？」

「我只是来炫耀一下。想借伞的人多得是，为什么我非得借给妳不可？」

「这样啊。嗯，好。那就饼饼喽，高山同学。」

「你特地找我说话，却不打算借我伞吗？」

「拜托，别再说了，我的心快要碎成渣啦。」

春日井同学说完这句，挂断电话。

「我不太喜欢一群人出去玩。」

后来从别人口中得知，那个女生是寺岛学长的同学，两人一块在图书馆读书，感情迅速增温。他们的爱情是在我无法涉足的地方孕育而成，我深深感受到神明的恶意。

「只是大伙一起看电影啦。」

春日井同学露出些微同情的表情。

我站在原地，目送学长挥手逐渐远去，心中洋溢着满满的幸福。此时的我想都没想到，这就是我和学长最后一次对话。

「嗯，茶道社的社团活动，似乎有茶点可以吃。」

❖Music Anime Doga，泛指由个人编辑合成既有音源、图片、影像制成的影片。

他手抵着下巴，摆出沉思的姿势。

在放学后的校园中装成偶遇，我出声向学长打招呼，却收到寺岛学长的邀请。

过了几天内心不平静的日子，在打工的电玩店排放抓娃娃机的奖品时，我撞见决定性的一幕。在八月明亮的阳光包围下，寺岛学长踏进自动门，身边是我不认识的女生。我躲在抓娃娃机后方，看着他们亲密地拍大头贴。他们一移动，我就紧贴抓娃娃机，观察两人的关系。不管怎么看，两人的互动都散发着情侣的氛围。

「我刚才虽然说雷射枪，不过并不是《星际大战》那种帅气的雷射枪，而是类似『哔哔哔』这种感觉的可爱雷射枪。」

春日井同学将两把伞立在椅子边上，我们隔着桌子面对面坐下。室内一片安静，我十分不安，担心肚子会吵闹。不过，我需要伞，而且对象是这个家伙，总觉得肚子叫被听到也就算了。这大概是一种「事到如今……」式的自暴自弃，也和被学长听到的感受截然不同。

春日井同学左右手各拿一把男用黑伞。

「妳也在实行这些方法吗？」

仿佛能够撕裂布帛的风声传进耳里，窗外似乎是暴风雨的状态。听到他的发言，我惊愕得一句话也说不出，只能看着眼前的人。

「能够忘掉校内的喧闹，在一片闲静中喝茶喔。」

「别露出那种表情嘛，我可是很高兴。没想到这个世上竟然还有前所未闻的声音。看看电视连续剧、电影，还有小说的世界吧，内容相差无几，所有故事都被人道尽。音乐也是如此，听到的老是似曾相识的曲子、似曾相识的乐音，只是将至今为止的创作，进行大同小异的修改，再剪接在一起。即使有人想创新，往往某地的某人早就尝试过。原创荡然无存，失去宏大故事的现在，世界是由记号的排列组合构成。」

「现在班上几个人聚在一起，妳要不要来凑一脚？」

他刻意在我面前拿出「GUPITA」的行为，除了刺激我的空腹感，想不到其他解释。春日井同学停下音乐的话题，认真注视我。雨声隔着窗帘渗进教室，他静静向我坦白。

肚子比较不容易叫的姿势，指的是在地板上正坐，仅上半身前倾，像要磕头谢罪般，将胸口贴合地板的姿势。大家都说，只要在出门前维持这个姿势片刻，就能够降低肚子叫的机率。这是肚子常常叫的人，也就是所谓的肚鸣者们，经过漫长研究及努力发明的姿势。

「我们去视听教室谈谈吧，谈完我就借妳伞。」

「我上网查过，在饱受肚子叫所苦的人们常看的网站或交流社群上搜集情报。网路上应付肚子叫的方法好多，例如空腹时要塞食物，或让肚子比较不容易叫的姿势之类的。」

此时，他已舍去姓氏和称谓，直接用「妳」来叫我，尽管我不记得曾允许他叫得这么熟络。我不过是告诉他对音乐的感想，或在肚子吵闹时对上他的眼神，他似乎就认定我们的交情更进一步了。

下午一如气象预报的预告，下起滂沱大雨。钮扣般大的雨珠劈里啪啦地猛烈敲打柏油路面，宛若机关枪扫射，充满魄力，几乎让人担忧生命会有危险。放学后雨势不减，窗玻璃上的雨滴仿佛瀑布倾泻而下。

「怎么会有两把伞？」

「在一片闲静中……」

「这个世上的电影分成两种，安静的电影和吵闹的电影，而我不想在戏院看安静的电影。」

「但高山同学也算帮过我，这把伞不是不能借妳。」

「不过，我不讨厌妳肚子的叫声。」

过了结业式，进入暑假后，我在附近的电玩店打工。那家店总有许多抽烟的客人，导致烟雾弥漫，我有点难以适应。不过，各种游戏机发出的电子音让店内一片喧闹，对我来说再好不过。不管我的肚子发出多么稀奇古怪的宣言，都会遭周围的声响抹消。

「嗯。」

「我运用取样（sampling）技术。」

我拿书包压着肚子，希望多少能遮蔽声音，缓缓退开，跟春日井同学保持一定距离。不料，他踩着如猫的轻盈步伐不断接近。我们一追一逃，不知何时变成以我朋友的座位为中心绕圈的僵持战。坐在中心的文静友人，在其他人的注目下，难为情地低着头。

「现在所有的表现方式，都是使用一部分既有素材，再加以排列组合。妳看过影片网站上的MAD❖作品吗？」

「哦，真巧。希望雨快点停，那个女生就能早些回家。」

他似乎察觉我的想法，没继续死缠烂打。毕竟严肃的电影迎来剧情高潮时，我的肚子不巧发出乱七八糟的声音，对在座所有人都是天大的不幸。

九月中旬的某天，我受到寺岛学长交女友的打击，颓废好一阵子，连食欲都消失无踪，看到食物也咽不下去。不过，有鉴于空腹会发生惊天动地的后果，我不能什么都不吃。所以，第三堂下课后的休息时间，我还是去厕所吃「卡路里伴侣」，中午则啃「S0YJOY」大豆营养棒。原本打算去福利社买「GUPITA」应付放学后袭来的饥饿感，却发现「GUPITA」少见地卖光。

「看是借给谁喽。」

「原来如此，真是辛苦妳了。」

「取样。」

春日井同学无意分享饼干，继续回到音乐的话题，讲述一些瞪鞋摇滚（Shoegazing）的确就是瞪着鞋子的意思等莫名其妙的音乐知识。在那期间，「GUPITA」的巧克力香气飘来，害我的肚子跃跃欲动，大有指挥家在演奏前试着挥动指挥棒的态势。

这家伙根本就是想找人吵架。

「真令人意外。」

春日井同学的话依然让人一头雾水。

春日井同学丢下这句话就打算离开，我拦下他。

这种说明根本毫无必要。

4

「你连这种事都查了啊。」

「那和肚子的声音有什么关系……」

「什么电影？」

「茶道社……」

「妳的肚子偶尔也会发出巨大怪物的射声般的声音。」

「那下次再一起去看别的电影吧。」

「社团活动吗？」

我和朋友一样，不喜欢受到关注。无可奈何，我放弃对峙，回到座位。春日井同学在我面前坐下。告诉他感想后，我问那首曲子属于哪种音乐，他回答是电子乐（Electronica）。

「妳的肚子偶尔会发出仿佛UFO飞行的声音和雷射枪发射的声音，那些声音远比科幻电影更能刺激我的想像力。」

我待在学校的长廊上。由于天空昏暗，亮着日光灯，惨白的灯光激落四周。我想起寺岛学长，压抑着想哭的冲动。此时，我映在窗玻璃的身影后方，一名棕发少年经过。像猫一样圆如满月的瞳眸反射着光芒，他一步步走近。

「音乐里还混着类似下雨的声音。」

「……嗯。」

「我何时帮过你？」

我按住肚子，暗自希望能在演变成热闹场景前借到伞，春日井同学却从制服口袋又拿出一样物品。从神奇口袋中出现的，是「GUPITA」饼干的小纸盒。他在我面前拆封，拿起一片放进嘴巴。

「入选奥斯卡奖的电影。」

「我打算去参观朋友的社团活动，妳要不要一起来？」

「我不需要你的同情。」

「我之前体验过一次，真的能让人感受到宁静。」我百般犹豫，最后还是回绝学长的邀请。万一我的肚子在品茶时发出怪声，大伙恐怕会一起喷出口中的东西，导致社团教室变成地狱图般的凄惨模样。

「这里有两把伞。」

「想要吗？」春日井同学问。

不久，我的手机又响起。原以为是那家伙，不过这次打来的是我国中的好友。虽然就读不同高中，但偶尔还是会约出来玩。她知道我在追逐寺岛学长身影，只是，即使是好友，肚子叫从未出现在我们的话题中。大概怕我难过，她才避免提及。

「不过这是我的。」

「另一把呢？」

八月的某个午后，我接到一通春日井同学打来的电话。我逼问他怎么知道我的手机号码，他回答是向同班女生问来的。这个男的掌握我的联络资讯，激起我的危机感，不禁考虑换掉手机号码。春日井同学却无视我的忧虑，向我提出邀约。

「你这么做，到底有什么目的？」

所谓的取样，指的是引用一部分过去的曲子或音源，加以重新构筑，创作成全新乐曲的一种音乐制作、表现技法。有人会取样实际的乐器及大自然的声音，再编入乐曲中。维基百科如此说明，我看完恍然大悟。

「是没错啦。」

他指着眼前的视听教室门口。

进入第二学期，在学校走廊和寺岛学长相遇时，学长的身边大多有那个女生的陪伴。我们互相打招呼的次数减少，渐渐连招呼也不打，终于变成陌生人。

「这边有个想借伞的女生。」

听他报出片名，没想到是一部温馨电影。

「这样啊。」

好友通知我一项惊人的消息。寺岛学长和女生一起走在街上，而且是热腾腾的目击情报。我逼问好友，挖出详细的经过，依然难以置信。好友约莫是睡迷糊了，其实都是她在梦中看到的──我决定先当成这么一回事。

「抱歉，去戏院我只看有枪击或爆破场面的片。」

春日井同学聊着天气与同学等琐碎的话题，从制服口袋拿出一个手掌大的机械装置。他稍微操作那个印着SONY商标的机器，将亮起红色LED灯的机器放在桌上。

「妳都是吃这个来防止肚子叫吧。」

暑假来临前，我再次和寺岛学长在校园中交谈。夏天正式发威，汗水渗透制服，我不禁盼望秋天快来。只要进入换季时期，我就不用穿夏季轻薄的制服。我比较喜欢冬天厚重的制服，可让肚子发出的声音降低几分贝。

「妳不是带给我音乐的灵感吗？」

「没看过。」

「网路上满是将既有的电影、动画、电视节目加以剪辑制成的影片。所有作品都是其他创作的素材，而由此诞生的作品，又会成为别的作品的素材。我的音乐也不例外。」

「是吗……」

「我在自己的音乐中，使用自然界的雨声及孩童的笑声。我也曾从旧作中，复制贴上似地直接拿一部分来用，简直像个人偏爱片段的大全集。不过，以这种方式创作音乐的不是只有我。很久以前，构筑音乐的要素仅有乐器的演奏技巧，但经过好几个世代，取样技术进化，音乐的制作手法改变。只要握有音源，便能尽情重复并进行演奏。创作音乐的人，追求的不再是高明的演奏技巧，而是选择运用哪一段旋律的才能。除此之外，要制作好音乐，收集等同资产的声音素材非常重要。」

「嗯……」

我困惑得无以复加。

「就像要做出美味的料理，需要大量的优质食材，两者的道理是一样的。想创作出前所未间的全新音乐，需要谁都没听过的新鲜声音，也就是崭新的音源。」

春日井同学瞄一眼桌上的机器，继续道。

「声音是不可或缺的，我需要能够成为灵感的声音、能够成为素材的声音，然而，我目前能够创作出来的声音非常有限。昂贵的机材是个问题，透过演奏乐器取得的声音也变不出新花样。尽管如此，我却在教室中发现足以唤起视觉想像的崭新声音。」

「呃……」

「简单的说，就是……」

他清了清喉咙，讲出剩下的话。

「为了音乐，请让我录妳肚子的声音。」

※

十月中旬的星期五，我迎来十七岁的生日。爸爸从附近的店带回订制的蛋糕，再加上祖父母，全家小小庆祝一番。在客厅重读朋友们的祝福简讯时，肚子发出滑稽的声音。爸爸似乎也听到我肚子的怪叫，从手上的杂志抬起目光。即使对象是家人，我还是脸上一热。

「对了，刚刚的声音勾起我的回忆。我们来看妈妈的照片吧。」

爸爸站起身，翻出老旧的相簿。让爸爸想起妈妈的不是我十七岁的样貌，而是我肚子的声音，这到底是怎样的父亲啊。

相簿里有爸妈的结婚典礼，及两人去热海蜜月旅行的照片，其中一张拍的是大腹便便的妈妈。那是她生前最后一张照片，体型苗条的妈妈只有肚子像装了地球般圆鼓鼓。爸爸指着那张照片告诉我：

「妈妈怀妳的时候，肚子叫得可厉害喽。」

「我一点也不想知道这种资讯。」

「她肚子一叫，就会和妳一样，一脸难为情。所以，她年轻时才会在柏青哥店工作吧。毕竟店里很吵，可以盖过肚子的叫声。」

妈妈生下我时，肚子陷入沉默，不再发出声音。虽然是不幸的死亡导致，不过我曾暗想，妈妈的肚子仿佛是将体内的音源传给我，才会变成一片寂静。肚子深处的音源会是什么形状？像人类尚未构想到的乐器吗？还是，发出不明叫声的动物？抑或是世上所有声音凝聚后，密度过高形成的固态团块？

不晓得是不是我多心，感冒刚痊愈的春日井同学，连那头棕发都有些暗淡无光。只是轻推他包裹在学生制服下的单薄背脊，他便身子一晃，煞不住脚步，一路撞到对面墙上。即使我们恢复交谈，我仍不断警告他不准录下肚子的叫声。总之，我们持续往来。这是我第一次拥有男性友人，兼能够讨论肚子怪声的对象。

这辈子，我大概永远不会迎来对肚子叫无动于衷的日子吧。直到最后，妈妈都抱着自卑情结，我恐怕也一样。不过，我偶尔会觉得没什么不好。即使妈妈有肚子吵闹的问题，爸爸谈起妈妈时，还是会浮现温柔的神情。

音乐中的声音不知是从大自然取样，还是乐器的声音，抑或是电脑制造的电子音。各种加工后失去原形的声音相互交融，浑然成为一体，在脑中唤起影像。

前几天在视听教室，春日井同学说出充满冲击性的话，而我当然不会答应让他录肚子的声音。发现放在桌上的SONY产品是录音设备，我马上大喊「才不让你得逞」，右手抓起录音机，仿佛拚命捡起敌人丢过来的手榴弹，再掷回去的士兵，尽量丢向远处的墙壁。录音机撞上墙壁发出清脆的声响，细小的零件散落在地。「噫啊！」春日井同学发出丢脸的哀号，揪住棕发。这么一想，当初他为了降低雨声干扰，没拉开窗帘，并不是他会分心，而是要避免录到目标以外的杂音。我逃离现场，将呼唤声抛在身后。最后，我冒雨冲去便利商店买伞，宁可花钱，也不愿跟那个恐怖的家伙借伞。

我仍和他持续往来，因为爸爸非常喜欢他制作的音乐CD。捡起我一怒之下丢进客厅垃圾桶的CD后，爸爸就反覆播放。经过走廊时，凑巧听到春日井同学的音乐从爸爸的书房流泻而出，眼前的景色仿佛火药爆炸，在我脑海中迅速展开。

从隔天起，我不再和他说话，并将他的手机号码设为「拒接」。我每天都向神明祈祷，希望春日井同学发生不幸。不晓得是不是愿望成真，他染上流感请假。

不知何时开始，我不再想起寺岛学长，也愈来愈少梦见麻雀惊慌窜逃，好一阵子不曾体验坐在床缘调整呼吸的滋味。我感到人生和内心缓缓产生变化，这一切的元凶应该就是春日井同学。尽管不想承认，但他已厚颜无耻地进驻我内心的重要位置。

「妈妈后来克服她的情结了吗？」

烦恼不胜枚举，但这是我身体的故事。我和寺岛学长之间，最后没能发展出少女漫画般令人心荡神驰的恋爱。我飘渺的恋情在处于现实的肉体前破灭消散。我也想过，希望自己的身体和普通人一样，只是那么一来，我的个性可能会大不相同，不再是现在的自己。所以，或许这样已足够。

「怎么？」

我们离开HMV唱片行，漫步在街道上。卷积云在秋日高爽的天空中延展，蝉鸣悄无声息。走过天桥时，带着枯叶味道的风拨动浏海。

我泡过澡换上睡衣，准备上床睡觉时，手机响起。是春日井同学打来的。

某天，我在电脑的电子信箱中收到一封胡言乱语。躺在病床上的春日井同学似乎向朋友打听到我的邮件地址，忍受着发烧的痛苦，努力打出这封信。可惜，内容我一个字都看不懂，于是我直接将他寄来的电子邮件设为垃圾邮件。

平台式纲琴从螺旋楼梯中间落下的声音。

※

「直到最后，她大概都没摆脱这份情结吧。跟我结婚后，被我听到肚子叫，她还是会羞得满脸通红，一副无地自容的样子。」

我根本听不见，似乎存在一个只有他听得到的世界。

「不论在哪个时代，想法都一样啊。」

凝视潜藏在幽暗中的龙吟虎叽。

「我听到孩童的哭声。」

「我昨晚完成的曲子。」

春日井同学停下脚步，凝望远方。

隔天星期六的下午两点，我在车站前的HMV唱片行浏览本国音乐类别的CD架，一名认识的少年边打呵欠，搔着棕发走进店内。我拿着几张想买的CD，春日井同学看到后无言地摇摇头。他宛如在水缸中悠游的热带鱼，睁着惺忪睡眼在CD架间穿梭。走回来时，他塞给我大量的CD，包括我的血腥情人（My Boody Valentine）、艾费克斯双胞胎（Aphex Twin）、高木正胜及阿福‧佩尔特（Arvo Part）等人的CD，不论哪一张我都没听过。最后再加一张，他这么说着，从怀中掏出一张CD，放在我怀中那叠CD的最上面。

「妳太在意了。其贸妳的肚子没叫得那么大声，是我耳朵特别灵才听得到。万一妳的肚子真的发出特别大的声响，大伙也是听过就算了。唔，妳追求的那个学长，应该是一连串的不幸加在一起的结果吧。」

这张CD上似乎烧录着他的作品。

「这个是……？」

前几天，爸爸找到妈妈肚子声音的录音带，据说是他用卡式录音机录下的。我先是吃了一惊，没想到家人中有相同嗜好的变态，随后痛感日本的未来令人担忧。不过，这次我打算听听看那卷录音带。

鸽子的叫声及深海般的声音。

「她出门也只去热闹的场所。我曾邀她一起听古典乐，她百般不愿。」

「编排旋律需要的才能，等于排列既有记号需要的才能，我认为在目前的创作表现上，或多或少是寻求原创性的关键。这也可说是文脉，就是该以怎样的颇序配置言语，得出新的文脉。然而，新的文脉并非俯拾皆是。这时，妳肚子叫的声音带给我视觉上的……」