开始交换日记！

1

□

刚才电视一直在播报哈雷彗星的新闻，我就稍微看了一下。说起来，学校科学社的老师也提过哈雷彗星的事情。科学社的老师为前天的太空梭爆炸事故消沉不已，不过一讲起哈雷彗星又恢复精神。

明天体育课要上足球。遥从教室看得到操场吗？

1986.1.30 圭太

■

我的座位在窗边，能够清楚看到操场。我看到你上体育课的样子了，你很适合穿运动服。

今天电视节目也介绍了哈雷彗星的照片？是叫扫帚星对吧。一想到彗星现在仍然在宇宙中拖着流光般的尾巴，飞过我们上方，胸口便充满一股浩瀚壮阔的感动。

1986.1.31 和泉遥

□

对不起，今天没能一起回家。

明明是星期六，但东京的亲戚来我家拜访，不得不早点回去。大家搭父亲的车外出吃饭。

遥去过东京吗？我家的亲戚在东京似乎和艺人擦肩而过好几次。

对了，听说《怪博士与机器娃娃》（Dr.SLUMP）的动画这个月就要完结。我常看这部动画，感觉有点可惜。

1986.2.1 圭太

■

去年和家人一起去东京，看到许多高楼大厦，我吓一大跳。虽然在东京迪士尼乐园玩得很开心，但妹妹有纪迷路，引发一场骚动。附带一提，我妹现在读国中二年级，有不少臭屁狂妄的事迹，下次再讲给你听。

另外，我们班上的女生说「以后想在东京生活」，没想到有这个选项，我有些吃惊，大概是潜意识以为「自己会在连一栋附电扶梯的建筑物都没有的小镇上度过一生」。

我也听说《怪博士与机器娃娃》即将播出最终回，不过别担心，接下来会播同一个作者的作品《七龙珠》。我是这部作品的死忠支持者，收藏不少本漫画。下次借给你，请务必读读看。

今天是节分，家里撒了豆子。

对了，明天恰恰是第三周。时间过得真快，圭太送我到保健室仿佛是很久以前的事情，当时头上的伤早已愈合。

1986.2.3 和泉遥

□

得知遥有个妹妹，我满惊讶的。这么一想，我们几乎还不太清楚彼此的事。

遥头上的伤能完全愈合，真是太好了。遥摔下楼梯的身影，至今仍清晰浮在眼前，居然已过三周。

谢谢妳愿意借我《七龙珠》的漫画。今天和遥聊天时，我才默默想着「原来妳喜欢漫画」。作为回礼，下次带我推荐的小说给妳，到时请让我听听妳的感想。

虽然打算放弃，我还是决定写下来。像这样在笔记本上写日记，是多久以前的事呢？抱歉，难得的情人节，我却没准备巧克力。

这时间就到学校啦，我暗暗佩服。

■

1986.2.4 圭太

那一夜我在教室外偷看，圭太和铃原同学像在接吻。那是我看错了吗？

星期一我会把笔记本放进遥的鞋柜。其实，我希望当面交给妳，亲口向妳说明，只是怕妳又会躲着我。

□

1986.2.6 和泉遥

科学社的社员中，有个二年级的女生吧。

途中我们在公园休息，铃原同学跟我说：

圭太先生，至今我依然不清楚你是怎样的人。就算我要求看你的照片，遥也只是露出像软体动物般软呼呼的喔心笑容，左闪右躲地逃避。听她说生平第一次和人交往，甚至还跟对方写交换日记，我一直不相信。究竟是哪来的怪人会和遥交往？我曾怀疑一切搞不好是遥的妄想，交换日记也是遥一人分饰两角。偷偷读过日记，从圭太先生的字迹感受到遥的字欠缺的知性后，我才终于能够抚胸放下心中大石，日记确实是遥以外的人写的。

她有一头长发，是个十分漂亮的人。

不好意思，我读了妳和圭太的通信（我决定仿效妳称呼他为「圭太」），其中有些内容我无法赞同。不过，写下我的意见前，先说明我怎么会拿到笔记本吧。

■

在此为遥写下一些我从书上看到的哈雷彗星小知识。

向其他人打听她的名字，得知她姓「铃原」。

那颗星星在黑暗中拖着白色尾巴，持续着漫长的孤独旅程。

我现在还没有勇气和圭太见面。

我想向妳说明一切，所以写下这些文字。希望妳能原谅我这个第三者，闯入属于你们的交换日记。

我趁午休在科学社的社团教室里写下这段文字，朋友和学弟妹看到我可怕的表情，都不敢来搭话。

翻阅笔记本的内容，我的心底燃起熊熊怒火。

总之，这就是我拿到笔记本的经过。

回家路上的大坂烧很好吃，请再多推荐我其他店，我们放学后一起绕去打打牙祭吧。准备开始读你借我的小说，《世界末日与冷酷异境》这个书名真美，是去年刚出版的书吧。除了漫画，我不常看书，有点担心读不完。

和泉遥小姐：

回家后打开书包，发现笔记本。遥是趁我不在放进去的吧？我还在纳闷这几天遥怎么一直躲我，原来是铃原万里的缘故。

□

然而，看到她从书包拿出笔记本，我的眼前一片发黑。那应该是只属于我和圭太的秘密，我无法理解笔记本为什么会在她的书包里。

从学校回家后，我读了一点关于哈雷彗星的书，算是为九日的观星活动预习。我也不是科学社的正式社员，遥参加应该没问题。

原本打算将我和圭太的事告诉妳，却耗费过多时间解释取得笔记本的来龙去脉，其实接下来才是重点……

从观星那一夜以来，我一直闷闷不乐地思考着。这几天我都在躲圭太，一察觉你接近，我便转身逃进女厕，不然就是藏在转角或灭火器的阴影中。

这样的担心当然没成真，彗星夹带的气体非常稀薄，气化物在到达地表前，便会被挡在地球的大气层之外。

■

活动进行到一半都很愉快。听着科学社的老师讲解哈雷彗星，我和科学社的社员处得不错。尽管冷得差点冻僵，不过大家一起把暖炉搬上顶楼，围着暖炉取暖的情景，想必会成为美好的回忆。

圭太，至今为止谢谢你。

1986.2.18 圭太

□

我们谈话时没开教室的灯，妳看到的应该是我们在星光下的剪影。大概是并肩坐在桌上的身影重叠在一起，妳才会看成我们在接吻。

「并肩坐在桌上的身影重叠在一起，看起来像在接吻」，这根本是谎言。遥同学，千万不要被骗。

□□□

圭太像在留意周遭的目光，东张西望地走着。到底怎么回事？我不禁疑惑，躲在暗处继续观察。只见他在一年级生的鞋柜前停下，从包包取出一样东西，悄悄放进鞋柜，随即离开。相隔一段距离，光线又有点昏暗，我看不出是什么。

我很想参加科学社的观星活动。不是社员也能参加吗？

这个彗星的存在从很久以前就广为人知。

观星那一夜，她有话想告诉我，所以我们移动到没人的教室。虽然并肩坐在桌上，但除了闲聊，什么都没做。

哈雷彗星每七十六年经过地球一次。上次是一九一〇年，由于彗尾通过地球，引起世界规模的大骚动。哈雷彗星的彗尾含有氰化物，当时谣传许多人会氰化物中毒死亡。

干脆偷偷靠近吓他吧，我冒出一个念头。

我涌起一股好奇心，确认他不会折返，马上窥探鞋柜。我们学校的鞋柜，不是有柜门的款式吗？打开一看，躺着常见的学校笔记本。

那一夜，天空万里无云，能够清楚看见星星。一爬上学校顶楼，放眼望去，这座只有低矮建筑物的小镇一路延展到远方。由于大多是田地，地面犹如漆黑的大海。

今天，也就是二月十九日星期三，通常清晨我多半还在呼呼大睡，却醒了过来。全怪敲我房门的哥哥，他慌张地向睡眼惺忪的我指着报纸的电视节目表，上面写着《怪博士与机器娃娃（终）》。今天竟然就要播出最终回，这项事实真是令人悲痛万分，我瞬间睡意全无。这就是我比平日早起的原因。

1986.2.15 圭太

可是，圭太有些不对劲。

今天铃原同学放学后到教室来，和我一起离开学校。我们并肩走着，几乎算是第一次见面的铃原同学，热心地向不发一语的我不停搭话。

要是没注意到圭太不知何时离开顶楼，也没去寻找，只顾着眺望星星，恐怕我根本不会晓得你们两人的关系。

1986.2.19 铃原万里

糟糕，午休快要结束。

第一个发现那颗彗星的人真厉害。到底是怎么从漫天繁星中，找出那颗特别的星星呢？

真的是一段短暂的时光，但对我来说，仍然像是一场奇迹。谢谢你。

■

1986.2.7 圭太

难得早起，我试着提前一小时到学校。这个季节的清晨总是寒冷昏暗，但没什么人的学校感觉很有趣。停好脚踏车，步向校舍玄关，我发现圭太走在前面。

1986.2.14 和泉遥

1986.2.19 和泉遥

这大概是我最后一次和圭太交换日记。

星期日晚上，科学社会召集社员，在学校顶楼进行天文观测。那一天是新月，影响比较小，能够清楚看到星星。他们打算观测哈雷彗星，我也想参加，遥要来吗？

我和她之间，不是遥想像的那样。

老实说，我从好一阵子之前就在偷看这本日记。要是姐姐知道，一定会大受打击，所以我一直闭口不说。我的名字是和泉有纪，和遥是姐妹关系，现在是国中二年级。

□□□

「我原本打算写在笔记本里，后来还是想和妳当面谈。」铃原同学告诉我观星之夜的经过，及她和圭太的关系。那是这几天我醒悟的事，我很想相信圭太，可是办不到。

1986.2.17 和泉遥

话说回来，我认识的遥竟然写得出这样的字句，爱情的力量真是令人畏惧。她为日记绞尽脑汁，经常到深夜仍在呻吟苦思。不知是不是拜漫画所赐，不怎么读书的姐姐能够写出正常的日记，我大吃一惊。

顺带一提，在迪士尼乐园迷路的其实是遥，而不是我。之前日记中写到「妹妹有纪迷路」，那是遥爱面子的谎言。当时我十三岁，遥十五岁，早就不是容易迷路的年纪。但遥那家伙一看到唐老鸭，立刻拿着相机追上，迷失在人群中。鸭子的屁股真的那么有魅力吗？我不禁摇头。当我和父母找到走失的遥时，她哭得可厉害了。她就是这样的姐姐。

这些暂且放一边。我读完圭太先生借给遥的小说《世界末日与冷酷异境》，正确来讲，是在遥的要求下读完。没错，圭太先生借给遥的小说，为什么会是我在读呢？真是令人疑惑，对吧？

遥不管做什么都难以持久，截至目前为止，许多事都半途而废，包括钢琴、游泳、硬笔字、珠算、魔术方块、拼图，这次也不例外。遥说是喜欢的人推荐的书，一开始充满干劲，不过读到二十页左右就撑不下去睡着，之后就一直在复习《玻璃假面》的漫画。

于是某一天，遥说着「有纪，有本书很有趣喔！」，边将那本小说塞给我，希望我读完简单向她讲解内容，感想也要一并告诉她。偷看过日记，我才知道那是圭太先生的书。

遥想装成读过小说的样子，大概是为了制造和圭太先生之间的话题。她实在读不下去，只好拟出这个计划，让我读完小说，再问出我的感想，然后在与圭太先生交谈时，当成自己的感想分享。请原谅姐姐愚蠢的行为。

不过，那本小说真的很有趣，内容非常酷。既然姐姐不打算和圭太先生继续交换日记，我其实大可不用读这本书。不过，我都读完了，不发表感想总觉得有点空虚。所以，我趁姐姐早上起床前，偷偷写成日记。希望遥交给你时，不会注意到我写的文章，不然她可能会直接撕下这一页。

我并不怎么生你的气，毕竟在「欺骗对方」这一点上，姐姐也没什么不同。姐姐写的日记全部经过美化，真正的姐姐是更加怠惰、无可救药的家伙。

附带一提，我和遥睡在同一个房间。从遥的书包悄悄拿出笔记本，在我的书桌上写下这篇文章。遥的书桌早就变成置物架，堆着一叠叠散乱的漫画，完全无法使用。现在是早上八点，遥穿着睡衣在床上呼呼大睡。她差不多该起床了，不然会迟到，但这阵子她烦恼到晚上都睡不好，还是让她继续躺吧。尽管有不少脱线的地方，她依然是我亲爱的姐姐。希望遥总有一天能找到理想的对象，尽管犹如从无数星星中找出特定的一颗星星，非常困难……

1986.2.19 和泉有纪

2

□□

我借来原子笔，由于手边没有便条纸，便直接写在本子上。

这是儿子前天捡到笔记本。

地点是在银杏的林荫道上。

搬家业者的卡车刚好经过儿子面前。

可能是压到石头，卡车发出匡当一声，摇晃的瞬间，笔记本从货架上的行李中飞出，掉落在路旁。卡车司机没发现异状，直接驶离，儿子便把笔记本捡回家。

以上是事情的经过。

1990.11.15 久米田良子

□□□

警察将笔记本送回家里。

警察出现在门口，报出妳们的名字，询问妳们是不是住在这边，我一开始还以为妳们在东京卷入什么坏事。

听说是一位久米田太太把笔记本送到派出所，警察翻查名簿，猜想是我们家的东西，于是特地带来。

三年前的十二月和泉遥写下最后一篇日记，也就是圣诞节前夕。当时街道上的人们想必都吐着白雾，百货公司的展示橱窗也妆点着圣诞节的装饰，一片热闹的景象。

昨晚有件事没告诉有纪。我辞掉便当店的打工了，真的是不论做什么都做不久，我简直要讨厌起自己了。

便当店的打工希望妳能努力坚持下去，存钱再来买超级任天堂吧。

在脏兮兮的大楼里，和四、五个大男人一起关在房间中不停设计程式，这就是我的工作。连续工作近三天没睡，我在打字时对着荧幕吐了。我向同事道歉，清理我弄出的一片狼藉，但没人看我一眼。他们根本没空在意别人。

1990.11.25 妈妈

最近，书店的架上摆着一部名为《哈雷彗星》小说。这是作者的出道作品，似乎是以东北地区的高中为舞台的长篇爱情小说。我买了一本，才读到一半。

朋友突然找我出去，晚上才会回来。

□□□

算了，总之我把笔记本寄过去喽。

和泉有纪提过「毕竟空白页太可惜」，这笔记本确实只有前半段填满文字，后半部维持洁白，所以这次就由我接着写下去。

我和圭太的交换日记，为什么会有一堆闲杂人等凑一脚？

回头看四年前写的文章，实在太过羞耻，我鸡皮疙瘩直冒，浑身不对劲。

1990.12.2 和泉有纪

我昨天辞职了。

□□□

成为漫画家，我就能在家里工作，不用外出便不会遇上色狼。而且，漫画是我唯一的嗜好，即使其他工作都无法投入，漫画相关的工作应该能撑下去。

如果一辈子都是这样怎么办？我不禁烦恼。总有一天妳会结婚吧？而且应该会在我之前。到时不晓得我会留在东京，还是回老家，不过，恐怕依然没找到正式工作，谈话对象也只有老家的父母。我不禁想像自己变成欧巴桑，仍露打工维持生活的情景。

啊，忘了说，我没拿笔记本给爸爸看，就当成我们女生之间的秘密吧。

我看著录下来的《塔摩利具乐部》，边等有纪回家，但眼皮愈来愈重，所以先去睡了。听完塔摩利述说铁道的故事，妳姐姐内心一片安宁。晚安。

遥和高飞的合照拍得很棒。

刚刚收到妈妈寄来的纸箱，打开一看，装着罐头和泡面等食物。东京也有卖这些东西啦！我暗暗吐槽，一边翻看，最后在箱底发现笔记本。

有纪，一直以来谢谢妳。对不起，尽是给妳添麻烦。抱歉，老说些无聊的话，我也想变得坚强一点。

今天我忍受着色狼的骚扰，模模糊糊冒出一个念头。

我现在没事了。看完电影，我打算回家，毕竟还没喂猫。要是有纪结婚，只剩下我一个人，我就来养那只流浪猫吧。

晚餐妳就吃冰箱里的炒乌龙面吧。

我当漫画家好了。

□□□

话说，笔记本似乎是从搬家公司的卡车掉下来的，妳们离开镇上，应该超过半年了吧？

我根本不晓得有纪趁我睡着，擅自在本子上留言。妳居然向他爆料，拆穿我隐瞒的种种事情，真是过分。

搞不好圭太同学一直保存着笔记本，却在最近搬家时弄丢。这些年，他的事在我们家不是禁忌的话题吗？妈妈连他是几年几班的学生、住在哪里都不知道，遥根本绝口不提，所以也不晓得他的姓氏。为什么他不写姓氏，只留下名字？

对我来说，忙于课业与社团活动的妳太过耀眼。身为姐姐的我，根本无法直视要和大学朋友一起去京都旅游的妳。毕竟妳姐姐的谈话对象，最近只剩下便当盒里的绿色塑胶装饰。

之前的照片洗出来喽。

1993.7.5 山田康志

1990.11.29 和泉有纪

只是，现在的我无法当面指责妳。像我这样没用的人，去数落别人未免太不知分寸。我没上大学，也没找到工作，打工三天两头就辞职，还任意挥霍家里寄来的生活费，伊势丹百货的纸袋堆积如山。像我这种人，要交男友简直是在作梦。对了，上周我辞掉书店的打工，改到便当店打工。

原本现在是工作时间，我却在新宿的咖啡店写日记。

□□□

虽然只有短短一段时间，但遥也曾交男友呢。那算是遥人生的巅峰吧？之后四年过去了啊。

愿意让这样灰头土脸的姐姐一起住在明大前的公寓，我无法责备如此善良的妳。我要成为绝不回首过去的女人，这几天就来处理掉这本交换日记。

妹：

1990.12.7 和泉遥

这么一提，上小学时，我和有纪常画出现在少女漫画的人物，还在眼睛里加一堆星星。

待在家里容易钻牛角尖，忍不住胡思乱想，我决定上街晃晃。不论什么时候来，新宿都人潮汹涌。从没想像过自己会走在新宿街头，我总认为那是属于电视中的世界。

□□□

你们爱困的表情根本一模一样。

过年会不会回来？爸爸很寂寞的样子，请务必回家一趟。有纪，习惯大学生活了吗？妈妈想像不出东京的生活，但希望妳们都过得快乐。妈妈从上个月开始在追一部叫《冷暖人间》的连续剧。

姐：

遥老说没有朋友和谈话对象，谁教妳总窝在房里看漫画。

我忍不住惊呼，希望隔壁邻居没听到。没办法，眼前的东西实在是太令人怀念。这不就是当时的笔记本吗？

电视的定时录影能不能取消掉一些？录影机显示「预约已满」，无法再设定新的预约。要不要减少正在追的深夜节目？

辞职的理由连我自己都不清楚，并不是在职场遇到什么问题。前一天还一切正常，隔天睁开眼，突然强烈地不想上班。我的身体排斥通往职场的路，无法克制地涌起「勉强去上班就会发生坏事」的感觉。又得找新的打工，我内心充满不安。

□□□

原本只属于我们的世界乱成一团。

我拚命写程式，成果却是三年后就会遭淘汰的商品，根本感受不出熬夜工作到吐的意义。

滑雪社的学长给我两张迪士尼的票，下次一起去吧。长到二十岁，遥可别再追着唐老鸭的屁股迷路喽。

1990.12.17 和泉有纪

听说同行中，自杀的人数偏高。大概在发现「辞职」这个选项前，他们就先对一无所获的人生忍无可忍了。我的同行需要的，会不会是像和泉遥描述的，对职场产生的排斥反应？

1990.11.29 和泉遥

对不起，那是骗妳的。民生怎么可能随便出现在街上？

1990.12.20 和泉遥

3

□□

我想如同妈妈推测的，圭太想必一直保存着笔记本。大概塞进哪个柜子后，他就忘得一干二净了吧。

窝在老家无所事事的妳愿意下定决心来东京，我非常高兴。盂兰盆节回老家时，遥问我「在东京遇过什么艺人吗？」，我回答「在街上看到UNICORN的主持田民生」，遥的眼中马上发出异光芒。如今一想，搞不好那一刻面对「在东京生活」的选项动心了。

今晚我要和朋友聚餐会迟些回来，虽然我还未成年，不会碰酒精饮料就是了。没办法像平常那样帮妳煮饭，妈妈送来的泡面立刻就派上用场啦。

哈根达斯冰淇淋是我的，敢吃妳就死定了。

好久没一起吃早餐了。天气晴朗，加上没什么特别要做的事，来写字打发时间吧。

不晓得她们姐妹是不是仍在东京某处生活，如果和泉遥还活着，现在应该是二十三岁，和泉有纪则是二十一岁。

□□

在能够回家的下班日，我会在便利商店买便当。最近我吃下肚的，只有位于武藏小杉的罗森（LAWSON）便利商店架上的商品。我站在桥上，凝视沟渠中倒映着街灯的黝黑水面，思考这世界少掉我会变成什么样。恐怕是毫无变化，除了人力派遣公司的新人会接替我的工作以外，一切不会有任何改变。

遥，对不起，妈妈看了妳的日记。妳可能会觉得难为情，希望妳别见怪。只是，上面写的内容，几年前我大半都听有纪讲过，妳也不用觉得太难为情。

如同今早我们顶着刚睡醒的脸讨论的结果，还是处理掉羞耻的笔记本比较好。在那之前先当联络簿用吧，毕竟空白页有点可惜，我们得更为环境着想才行。

1993.7.10 山田康志

看到书名时，我想起和泉遥与圭太，不禁怀疑是那对姐妹其中一人写的，确认作者简介后，似乎都不是。

□□

我今天在电车里遇到色狼，真想马上向有纪哭诉。一个人待在房里实在太孤单，我决定来写日记分散注意力。

只是，我该写给谁？

圭太写给和泉遥，而她回信给他。铃原万里写给和泉遥，久米田良子则是留言给派出所的警员，我却没有交换日记的对象。

况且，我没有特别值得记下的事。尽管辞职后神清气爽，但每当我提着装便当的超商塑胶袋望向夕阳，胸口便会涌起不知何去何从的迷惘。

1993.7.13 山田康志

□□

来写写我发现这笔记本的经过吧。

在老家找原子笔时，注意到陌生的相簿。就是那种在店内冲洗照片时会附上的薄薄纸本相簿，贴着年轻女子的照片。那不是母亲生前的照片，是我素未谋面的女子。看上去是全新的纸页，服装和发型也是最近的打扮，共有二十张左右，大半是在迪士尼乐团拍的。

我拿着照片去询问父亲。

「我在跳蚤市场买的。」

每年都会举办跳蚤市场，我只去过一次。跳蚤市场中不仅卖二手衣和唱片等一般商品，还有一堆不知录了什么的录影带，连像是昭和初期拍的成叠家庭黑白照都有。

父亲经过时，铺着蓝色塑胶布的地摊上，只剩满是灰尘的帆布托特包。包包里装有大学笔记本、铅笔盒和纸制相簿，一整套五千圆。听起来像骗人的，不过父亲当场掏出五千圆买下那一整套。

我们保管着托特包和内容物。铅笔盒里放着看上去不常用的自动铅笔、橡皮擦和原子笔，而笔记本就是这本交换日记。

笔记本似乎辗转经过许多人的手，可惜这边大概会成为最后一站。还是，我应该和父亲交换日记？

1993.7.15 山田康志

□□

贴在纸制相簿的照片中，有一张二十岁左右的女子与高飞的合照，她揹着白色的帆布托特包。

和泉有纪提过「遥和高飞的合照拍得很棒」，所以照片上的人想必就是和泉遥。

只是，和泉遥的东西怎么会被拿出来卖？

脑海最先浮现的推测是她的包包在某处遭窃，连同内容物一同转卖，最后沦落到跳蚤市场的摊主手上。

或者，这一切都是摊主编造的谎言？

拜托不认识的女子拿着要卖的包包，拍下照片，并在笔记本中写上虚构的日记、在铅笔盒中放进用过的铅笔，然后成套贩卖。其实，和泉遥与和泉有纪根本不存在。

可是，目的是什么？

为了谈话，我和铃原万里离开顶楼，并肩坐在教室的桌上。遥目睹这一幕，以为我们在接吻。

最近我开始对将笔记本和照片还给和泉姐妹一事感到灰心，也许不要追究在笔记本写下文字的人是否真实存在比较好。

妳们突然收到邮件，应该吓了一跳吧。

□□

他们还借漫画给对方。

少女试图读完借来的小说，却中途放弃。

从遥手中接过笔记本的最后那天，读完妳写的日记，其实我很想反驳。

一名女子写下这些文字，不知为何我也涌起干劲，抱持积极的心态，下定辞职的决心。此外，我大概喜欢上和泉遥了。

1993.8.10 山田康志

遥：

小心波布水母喔！

跟山田先生取得联络，到实际见面前的期间，我一直怀疑是诈欺。然而，在神保町的咖啡店里，他拿出我十分眼熟的笔记本。

我拜托山田先生将笔记本借我一晚，我们约定明天在神保町再次见面。听到和泉遥是真实存在的人，他露出松一口气的表情。

读者（我）不可能接受这种结局。

我明天会开始努力找工作。

□□

最后一天，就让我留一句话给自己以外的人吧。

至今为止，我写下这些文字，都不是为了给谁看。跟笔记本中的其他人不一样，只有我的文章不是写给特定的人，而是单纯的日记。自行完结，不需要别人接续的日常琐事纪录。同理，也不会有人写下给山田康志的讯息。

1993.7.18 山田康志

尽管我每天无所事事，但特意跑到涩谷的行径，旁人或许会觉得很𫫇心。

她们其实不存在，我害怕这是最终的结局。

□□

今后，我恐怕没有机会再碰触到这本交换日记。与妳交往的时间，及在笔记本上写下日记的时间，或许不过是漫长人生中如针尖般短暂的一瞬，但重读这些文字之际，那段时光又重新复甦。再见了，和泉遥。

我打算写信给盐川芳雄。虽然不太确定寄到出版社，信会不会顺利送到他的手上。要是运气好，说不定能收到他的回信。

□□

不过，当时我已决定今后不再与妳交谈。

1993.8.3 山田康志

昨晚读完《哈雷彗星》。前阵子买下就搁在一旁，直到最近才突然想起这本书。

□□

好久不见，最近过得好吗？我提笔写下这篇日记，希望笔记本有一天能回到遥的手上。

更精准地说，我想确认她们是否真的存在。只要能够确认笔记本和照片不是跳蚤市场摊主的创作，我便心满意足。

我待在车站前，花了将近一小时观察行人，但「和泉姐妹凑巧经过」的奇迹并未发生。

银杏叶转为金黄的时节，我搬离原本的住处。那位久米田女士写的应该是真的，笔记本从行李的缝隙掉落。在新家整理行李时，怎么找都找不到。

1993.7.25 山田康志

辞职后，时间变得很自由。一大早我就茫然看着电视节目《乌果乌果和路嘉》。虽然得开始找下一份工作，但在那之前我有几件事想做，包括读完买了却搁置的小说、跟父亲吃饭，及将笔记本与照片还给和泉姐妹。

1993.8.13 山田康志

没染上夏季感冒吧？

相簿中有几张三毛猫的照片，由于没戴项圈，约莫是流浪猫。既然是三毛猫，肯定是母猫。

1993.7.19 山田康志

每天我会想起笔记本中的人们好几次，明明不曾见面却一直记挂在心，说来真是奇怪。

□□

很开心能够再次向妳传达我的想法，真希望能跟山田先生道谢。我当体育老师时写的小说，不久前得到新人奖。书名是《哈雷彗星》，笔名是盐川芳雄。出版后，山田先生读了小说并认出我。他透过出版社写信给我，告诉我笔记本和妳的事。

我说的「喜欢」并不是恋爱情感，而是更接近同胞爱。她和我差不多，是个一事无成的人，莫名有种亲近感。

大概是太多天没跟人打交道，我想像着不常发出声音的自己，在便利商店店店员询问「便当要加热吗？」时，竟然无法顺利回答的样子。于是，最近我只买饭团或三明治等不需加热的食物。

4

□

我去了明大前车站一趟，在涩谷换车约三十分钟便能抵达。

当时的情景仍留在我的脑海。穿制服的妳提著书包，走在纷飞的雪中。在学校一角的阴影处，妳一副很冷的样子，避开四周的视线，小心翼翼地和我交换日记。从窗户透进明亮阳光的那一边，传来学生的喧闹声。我仍能清楚忆起走廊的空气和楼梯平台的味道，那仿佛是不久前发生的事。

在那之后，过了七年。

跟和泉遥与圭太的故事一模一样。

那恰恰是一个斩断与妳的关系的机会。其实，一开始妳向我告白时，我就该拒绝……我没有任何反驳，便和妳结束交往，是考虑到我们之间的师生关系，不是默认铃原万里的话。

之前考虑过留在我这里，不过望着和泉遥的照片，却涌起将托特包完整还给她的念头。

辞职的前几周，我反覆读着笔记本上的文字。

写出《哈雷彗星》的作家，名叫盐川芳雄。为了调查这个人，我打电话给许久没联系的大学学弟。对包括小说在内的出版业界了若指掌的学弟，告诉我现在书店架上的杂志，刊有附作家照片的访谈。

我也想变得坚强一点。

到书店拿起杂志翻阅，确实印着盐川芳雄的照片。那是年约四十的瘦削男子，所以我认为他不可能是在交换日记中登场的圭太。从作者简介的出生日期来看，当时他不应是十几岁的少年，可是……

妳们还住在东京的明大前车站附近吗？虽然是三年前留下的讯息，但我很庆幸多少能知道妳的近况。

细看流浪猫的照片，像是在住家附近的街角拍摄的。要是背景拍到显示街区路名的电线杆，事情就简单多了，可惜连商店招牌都没有，过滤不出特定的地点。

1993.9.15 山田康志

「那部小说有一部分是我的真实经历。」盐川芳雄在访谈中如此回答。

那一晚，我与铃原万里只是在聊天。她为什么要撒谎离间我们，我不清楚。或许她内心曾萌生类似嫉妒的情感。事到如今，妳可能不会相信……

1993.9.12 圭太

妳们两个近来还好吗？

□□

主角的少女和少年交换日记。

不过，我终于能够放手。笔记本该回到真正的主人身边了，我不禁感到一阵落寞。

1993.7.21 山田康志

十月的冲绳还适合游泳吗？

笔记本中提到「明大前」这个地名，如果她们真的存在，起码在三年前的一九九〇年，和泉姐妹曾住在京王井之头线的明大前车站一带。

我有话想跟妳说，就是与科学社一起观测哈雷彗星当晚的事。

□□□

小说的高潮场景，是以夜晚的高中校舍为舞台。主角的少女参加在顶楼观测哈雷彗星的活动，却和喜欢的少年发生争执，从此以后两人的人生再也没有交集，小说就这么迎向结局。

有纪接下来要和朋友去冲绳，对吧？

所以，妳也要加油喔，和泉遥。

我还是猜不透内情。

相似的不只这一点。

妈妈也想去旅行。

之前遥扫墓时摔一大交，跌出的瘀青消了吗？

我之前的设想错了。

前阵子，遥上过的学校打电话来：

「请问是八十七学年度毕业的和泉遥同学府上吗？」

他们说收到给遥的邮件，我就去了学校一趟。

送来的纸箱中装着熟悉的托特包，我一看就知道是遥的。

发现包包里装着这本日记，我吓一跳，毕竟上面有妈妈几年前的留言。

纸箱中附着山田康志先生给学校的痛信，大意是说他不晓得遥的住址，只好麻烦学校转交。

我一并寄给遥，详情直接读信吧。

对了，还有一件重要的事。

寄到学校的纸箱，贴着山田先生的宅急便送货资料。

上头有山田先生的地址和联络方式，所以我没丢掉，留了下来。

总得寄信向人家道谢嘛。

话说，我不知道遥喜欢年纪比较大的对象呢。

这次我也没告诉爸爸，别担心。

妳们下次回家应该是过年吧。

我会伸长脖子期待。

1993.10.1 妈妈

□□□

姐：

妈妈寄来包裹。

希望妳先看一下箱子里面。

这是几年前妳在电车中被摸走的包包吧？

包包里似乎没有皮夹，一定是犯人拿走的。

虽然是体育老师，他却喜欢读小说，在女学生之间相当受欢迎。

想写的事很多，但我该出门了。

我现在过得很好。

可惜一无所获。

白天打开窗户打扫时，一阵恶作剧的风卷走送货单。

1993.10.10 和泉遥

这几天，我不时盯着宅配的送货单。

5

■

时间过得真快啊。

必须确保就算有人读到这本交换日记，也联想不到我们是师生关系。

你好，我是和泉遥。

1993.10.8 和泉遥

那是你寄件给我母校时写的送货单。

当时为此痛不欲生，如今却觉得像别人的故事。

牠渐渐与我亲近起来，额头会磨蹭我的手掌。

没能相信圭太，是我自己不好。

她头脑好、个性佳，非常受欢迎，还会用我搞不清楚名称的外国调味料做菜。

牠是一只毛皮蓬松的三毛猫。

我心中相信是后者。

虽然是妹妹，却远远比我能干。

我从头开始说明。

你是这么写的。

只是，同行的大概不是单纯的朋友。

■

有时我会拿鱼肉香肠，撕成一小块一小块喂牠。

发生一件不得了的事情。

只是，试着投稿新人奖，却连第一阶段的评选都没通过。

顺带一提，我不加任何称谓，直接喊他的名字，其实是他禁止我写出「老师」的缘故。。

原本打算明天放进大信封，丢到邮筒里。

读过笔记本，我觉得跳蚤市场的摊主十分可疑。

对了，你曾提到猫的照片。

我一直以为，完美超人只存在于《筋肉人》的世界中。

其实，我一直偷偷练习画漫画。

像我这种人，根本不可能有始有终完成一件事，脑海萦绕着这个想法。

不晓得你近来如何？找到工作了吗？

简直是完美超人。

夜里躺在床上，我不禁想着「放弃吧」，坚持下去也没用。

1993.10.9 和泉遥

得知圭太成为作家，我非常惊讶。

不过，我会再努力一阵子。

兴趣是在泡澡时看漫画。

1993.10.5 和泉有纪

■

与其写感谢信，不如将笔记本寄给你？

给妹妹看过，评价也不太好。

三天前，妹妹和朋友一起去冲绳。

搞不好那家伙就是顺手牵羊的犯人。

我跑到外面，在公寓后方的草丛及电线杆的阴影中寻找送货单的踪影。

或许我该收手了。

听到电话中遥的哭泣声，我还在想发生什么事。

不过，一年前就没再见到牠的踪影。

他没写出自己的姓氏，也是为了避免泄漏体育老师小柳圭太的身分。

你可能会怀疑，这样纸张不会受潮吗？但意外地还好。

我认为这是个好主意。

■

当时，学校里大约有五个叫圭太的学生。

可能在哪边被车撞，或找到愿意带牠回家的人。

只要拥有这些资讯，随时都能寄感谢信给你，也能够直接打电话向你道谢。

恐怕是顾虑我的心情，妹妹才会说是「朋友」吧。

不过，真是直白的书名啊……

我是如此平凡。

等我回来，我们再谈谈吧。

这阵子天气十分炎热。

我今天去了素描教室。

「细看流浪猫的照片，像是在住家附近的街角拍摄的。」

继续活下去，前方会有什么好事等着我吗？

这是第一次正式学画。

1993.10.7 和泉遥

■

我也装出没察觉的样子。

真讨厌我自己。

不论是妹妹，或出道成为作家的人，大家都好厉害。

上面有你家的地址和电话号码。

没想到竟然发生悲剧。

圭太和铃原万里同学的事似乎是我的误会，对他实在抱歉。

于是，我定下一个计划。

我是和泉遥。

我也想买《哈雷彗星》，试着一读。长大后，我也看起小说。

那是我拍的照片，主角是常在公寓附近漫步的猫。

对方是男性。

我们怀抱小小的心愿，希望隐瞒姓氏能够让他的身分比较不容易曝光。

我慌忙伸出手，却来不及抓住。

看到这几天我写给你的日记，想必你会吓一跳。

想起那天的情景，我就觉得很不甘心。

没想到，铃原万里同学还是马上察觉这一点。

送货单已飞向不知名的远方。

连同几张活页纸，一起飞出阳台。

从小我就喜欢画画，常在作业本上涂鸦。

要是把你的住址抄在别张纸上就好了……

这么一来，我没办法将笔记本寄到你家，也没办法打电话给你。

四处寻找送货单时，从冲绳回来的妹妹提着大旅行袋出现。

我向她说明来龙去脉。

也不用骂得那么狠……

托她的福，我持续低迷的情绪，总算稍微平复。

因为我找到解决方法了

i993.10.11 和泉遥

■

我鼓起勇气去便利商店。

那家便利商店，位于搭电车大约要三十分钟的地方。

我看着地图又走十分钟左右，终于到达目的地。

那是随处可见的罗森便利商店。

一家从武藏小杉车站走一小段路，便能到达的罗森便利商店。

我绕店内一圈，在杂志区翻一下杂志。

每当自动门打开，我就会把脸藏进手上的杂志，观察踏入店内的人。一名男子来到我的旁边，看起杂志。

搞不好这个人就是你，我不禁紧张地想着。

不晓得你是不是仍会光临这家店？

不晓得你是不是还过着来这家店买饭团或三明治的生活？

今天我们是不是在店内错身而过？

你看过我的照片，应该认得我的长相。不拿杂志遮住脸，说不定你就能认出我。

不过，起码我得试试。

东京的人这么多，迟迟没办法找到要找的人，也无可奈何。毕竟这座城市的人多得像天上的繁星，从中找出特定的一个人，简直是奇迹。

1993.10.12 和泉遥

说不定你换工作还一并搬家，不再光顾这家便利商店。

东京真的有很多人呢。

我得穿着围裙，在武藏小杉的罗森便利商店帮客人结帐或热便当。

满二十岁后，我不请自来地窝进妹妹的住处，待在这座城市。

今天我先去睡了，明天还有打工。

最近我的谈话对象，除了妹妹之外，便是橡皮擦的碎屑。我有点担心到时不能顺利道谢。

对了，我和妹妹依然住在明大前。谢谢你特地跑到明大前车站一趟。

我不敢保证一定能够遇见你。

如果认出我，请跟我说一声。

这篇日记谨献给你。

在失去你家地址的情况下，想将笔记本交给你，只剩这个方法。