涂鸦冒险记

1

我掏出口袋里的油性麦克笔，用食指和拇指捏着，从不同角度观察。这是一支斑马牌的麦克笔，两端各套着笔盖，一端是粗笔头，一端是细笔尖。直径21.8╳全长140.8厘米。商品名「McKie」，是每个人或多或少都看过、用过的热门文具。毛毡材质的笔尖吸满墨水，拥有这支笔，便能随心所欲画出粗细线条。

前几天趁春假返乡，我在老家壁橱里翻找国中时买的旧CD。终于从壁橱深处挖出一个小束口袋，我不由得屏住呼吸。接着，我探进束口袋，掏出跟手电筒和OK绷放在一起的油性麦克笔。搞不好还能写字，于是我打开笔盖，将要找的CD抛到脑后。

回到独居的公寓，我满脑子都在想国中一个名叫远山真之介的同学。望着窗外樱花，我反覆开关油性麦克笔的笔盖，终于下定决心。

我握紧手机，确认通讯录中保留着远山同学的号码时，不禁松一口气。八年前他告诉我后，我不曾打给他，他也没联络过我。深呼吸，按下远山同学的手机号码。拨号铃响了整整一分钟才接通，随后传出一个男声。

「喂？」

「啊，我是樱井，樱井千春。请问是远山同学吗？」

「咦？」

对方语气困惑，我不安起来。

「你是远山同学吧？」

「不是，我姓池田……」

「……」

经过八年，他似乎换了手机号码。

远山真之介，国中二年级的同班同学。某个秋天的夜晚，我们交换联络方式。轮流报出自己的手机号码，并输入对方的号码。

望向窗外，可看到蓝天和公寓旁的樱树。不晓得如今他在做什么？要是和我一样在读大学，途中没出差错，应该是四年级生。

「喂，请问是大和田小姐吗？」

由于有池田先生的前例，我小心翼翼地问。

「是，我是大和田，妳是千春吗？」

大和田百合子是我国中认识的朋友，八年前我们是同班同学。透过电话交谈时，偶尔会传来婴儿的哭声，那是她的小孩。

「对了，妳找到伞没？」

「不行，找不到，根本没任何联络。」

森彰同学是班上的一员。他与远山真之介、大和田百合子、小笠原宣夫等教室中的其他人，同样都是国二生。十月中旬的某个早上，森彰同学的桌子变成惨不忍睹的状态。班上的不良学生常对他恶作剧，课桌明显是恶作剧的延伸。

「远山真之介？」

不对，「粉笔灰」不是在「涂鸦」后撒上，而是先撒「粉笔灰」，才进行「涂鸦」，因为涂鸦盖在粉笔灰上。犯人似乎没想过要擦掉粉笔灰再涂鸦。

「考了难以置信的一百分满分。」

「没错。」

回家途中，我到文具店买黑色的油性麦克笔。那是斑马牌的「McKie」，贴着表示已结帐的黄色胶带，上面印有文具店名。我习惯留着胶带不撕，同班同学的大和田百合子评为「品味太差」。

我认得他的脸，但想不起他的名字。

不过，真的没想到，除了我以外，竟然有人也想着同一件事。

星野是当时的数学老师，以出题刁钻闻名。他的个性也很差，看学生无法回答问题，便会毫不在意地奚落嘲弄，听说有女生当众哭泣。由于完全不能理解他出的题目，我愈来愈讨厌数学。只要听到「数学」，我的脑海立刻浮现星野的脸，胸口一沉，食欲尽失。或许可以考虑出版一本《星野式减肥法》。这份没人能解开的试题，全年级只有一个人全部答对，就是远山真之介。

「有这么一号人物吗？」

雨不知何时停了，空气中饱含湿气。十月的夜晚有些凉意，车站通往学校的步道点缀着一盏盏街灯，反射在濡湿的地面，照亮染上秋色的树叶。由于并未禁止骑脚踏车，我毫不客气地骑上步道。点亮脚踏车灯的发电机，随着我踩下踏板发出「嗡──嗡──」声响。雨云仍覆盖天空，看不见星星和月亮，仿佛被油性麦克笔涂黑。

不过，留在班上同学记忆中、至今仍是心中一块大石的涂鸦事件，并不是森彰同学桌上的涂鸦，而是一周后发生的第二起骚动。

远山真之介，这个人其实不存在吧？大和田百合子提出质疑，这当然不是真的。尽管如此，我还是忍不住担心，于是打开电脑，试着在网路上搜寻他的名字，检索结果是零笔资料。

「有点事要向他确认。」

一片昏暗中传来呼唤声，我不禁畏缩。刚在学校外围的树篱旁停放脚踏车，准备摸进学校，我转身一看，发现面前出现同班的男生。

当时，我怀抱着如沸腾岩浆的情绪。小学时，我也曾陷入类似的处境。森彰同学心中可能涌现的不安、忿恨，我都感同身受。踏进学校，看见那张桌子的瞬间，迎面袭来世上的恶意、绝望与不安的混合体，我是如此熟悉，却束手无策。明知犯人一定是老骚扰森彰同学的那些不良学生，但我无法出声抗议。为了避免再次成为欺负的对象，我光是低调生活已筋疲力尽。

我不禁想起大学的朋友。

换成远山同学，他大概会面不改色地折起考卷，收进书包。我不禁暗自想像。

「妳记得真清楚，真有这么一个人吗？」

「不行，没办法，我完全想不起来。」

「没错。」

干脆今晚在不良学生的桌上涂鸦？

电话另一端，大和田百合子沉思片刻。

「什么？」

「对啊。」

「要是有人考满分，大家马上就会知道吧。假如是我，一定会马上把考卷秀给在场的所有人瞧瞧。」

「那时所有人的桌子都成为涂鸦的目标……」

「就是那个星野出的期末考考题──」

和煦的微风吹进敞开的窗户，翻动桌上写到一半的报告。幸好笔筒压着，才没吹乱。一瓣樱花随风飘来，旋转落地。

我捡起落在地板上的花瓣，手伸出窗外，让外头的风带走掌心的花瓣。

「这样啊，我会想想有没有人可能记得远山，想到再联络妳……对了，妳说国二──」

「对，他是国二班上的同学，你记得吗？」

「那又怎么了？」

「十四岁？国中二年级？」

第二次涂鸦事件规模比第一次大，受害者是全班同学，不论我的课桌、远山真之介的课桌、大和田百合子的课桌，或小笠原宣夫的课桌，都遭油性麦克笔乱涂。

「该不会是发生涂鸦事件的时候？」

※

「班导是御手洗老师。」

「班上不是有个姓远山的同学吗？」

在新宿下电车，打算穿越百货公司时，我在雨伞的卖场瞄到不错的伞。那是一把细长的白色雨伞。

「对，就是那一年。」

「那妳还是放弃吧。」

「妳就是这样才不受欢迎。」

回到公寓，一打开雨伞，狭窄的空间显得更小。望着眼前的景色，决定反正难得一次，先维持这样过一阵子。我将打开的伞放在地上，拿起手机。

伴随她的疑问，传来婴儿躁动的声响。

不良学生欺负森彰同学时，没人敢挺身而出。所有人都为袖手旁观感到愧疚。每个人在自己桌上留下涂鸦，就像全班一起向森彰同学道歉，心情十分痛快。果真如此，森彰同学想必能从中得到救赎。暂且不论这一点，小笠原宣夫认为，在森彰同学桌上涂鸦的犯人，与在全班桌上涂鸦的犯人不一样。真是一针见血的推测，第二次涂鸦事件的犯人，正是我和远山同学。

走出教职员办公室，我不禁想着──

想到捉弄森彰同学的不良学生，情绪如岩浆在心底沸腾。我的脑海浮现上小学时，受到班上同学无视，还在课堂上被丢橡皮擦屑的回忆。

2

「啊，我知道了。就是那家伙吧？数学满分的家伙！」

涂鸦的内容，是一堆小学生也想得到的简单词汇。桌面首当其冲，粗麦克笔大大写着一句，空白处则用细麦克笔填上其他词语。

此外，掺杂着白色和黄色粉笔灰。不晓得犯人到底擦几次黑板，粉笔灰多到看不见桌面，甚至散落地上。

「他在国三的暑假搬家。」

那天以后，森彰同学不再出现在校园。二年级时，校方当成休学处理，我们升上三年级时，却听说他退学了。不晓得他如今在哪里，又在做些什么？

电话中传来小笠原宣夫的话声。

要是在普通的日子实行计划，森彰同学会变成嫌犯，毕竟他的复仇动机强烈。若是今晚实行，恰巧他和父母去了乡下，就不会怀疑到他头上。即使有人怀疑，这项事实也能够确保森彰同学的清白。

「我猜也是这样。」

「犯人其实是全班同学──真相是这样就好了。大家在自己的桌上留下涂鸦，这样的班级满酷的。」

大部分的同学应该都不会记得他。

「十四岁时，我们同班吧？妳记得吗？」

深夜，等家人都睡着后，我蹑手蹑脚溜出门。

远山同学，是我捏造出的记忆吗？

「这先放一边，我想问妳一件事。」我转换话题。

「亏我挺喜欢那把伞。」

在柜机结帐时，我环视四周，这里也充满「配对」。不论往左或往右，触目所及都是「配对」。所谓的「配对」，指的是「雌雄动物形成的一对配偶」。

决定晚上溜进学校，拿麦克笔在不良学生的课桌上涂鸦，这是放学后在教职员办公室，与班导御手洗老师谈话时冒出的主意。不太记得我去教职员办公室的确切原因，八成是补交讲义之类的。

「那妳前阵子怎么办？东京不是下大雨吗？」

不同于刚才，小笠原宣夫压低话声。

岂止是难得，我根本是第一次打给他。我简短说明是从大和田百合子那边得知他的联络方式，并且希望他能告诉我远山真之介的联络方式。

「不过，那是传闻。」

「没有远山同学的。」

在大学的校园中，打扮时髦的女孩和男孩形成「配对」，在晴空下昂首阔步，或并肩坐在长椅上，隔着人体界线模糊的极近距离呢喃细语。我一直努力悄悄走在角落的阴影里，避免踏进他们的视野。

「远山？」

「哦，就是发生奇妙事件那时？」

「森同学的母亲打电话来，从今天起他们要去乡下的奶奶家住两天。我在电话中和森同学谈了几句，他说母亲会帮忙检查功课。」

实际上，没有任何人看过远山同学的满分答案。

我结束与大和田百合子的通话。

「只有小笠原同学会这么做吧。」

将森彰同学的遭遇，原原本本还给他们。

「远山真之介。」

「虽然对远山那家伙有印象，但我不晓得他的联络方式。」

「所以我用了塑胶伞啊。我捡到一把塑胶伞，就直接拿来用。」

「我是远山，跟妳同班。」

唔……电话彼端传来一声沉吟，看来他也不记得。远山同学的存在感，真是低得令人咋舌。我暗自沮丧，这时──

然而，我仍记得他的事。总搞不清楚他在想什么，难以捉摸，情绪也鲜少出现波动。身材瘦削，习惯驼背和低着头，没什么人会注意到他。

「樱井同学？」

「为什么？」

手机打不通，记忆中没这么一个人，毕业纪念册上也找不到他的资讯。

这么一提，国中校园也有一排樱树。那一所国中的学力成绩和规模都算中等，外观是方正的白色建筑。从车站到学校大门之间，是一段需要走十分钟的步道，两侧是高入天际的行道树。

※

「不过，为什么问他的联络方式？」

十四岁的秋天，趁着雨停，在夜色中溜出家里，骑着脚踏车前往学校。我揹着束口袋，一身黑衣，暗暗希望能融入黑夜，不被发现。

御手洗老师望向窗外，低喃着「一个星期了」。雨从早上就毫不停歇。一个星期，那是森彰同学的课桌遭到乱涂、请假不上学的天数。

另一个好处是，当他听到这件事，便会知道班上有人愿意为他采取行动。我也许能够成为他心灵上的小小支持。

「国中时的毕业纪念册呢？上面不是会有全班的住址和联络方式？」

「要不要问问小笠原？他和每个人都相处得不错，搞不好他记得远山同学的事，而且，我有他的电话号码。」

「真难得，樱井同学竟然会打给我。」电话中传出小笠原宣夫的声音。

他呆呆地站在街灯下，个子高高的，有点驼背。在那一晚之前，我不曾跟他说过话。

他给我一种好像有、又好像没这个人的印象。或许他对我也抱持相同的印象。

「远山同学，你在这里做什么？」

「我只是凑巧路过。」

「我也是。」

「在这种时间路过？」

「你不也在这种时间路过？」

时间在我们无言的对峙中缓缓流过。学校的树篱沿着笔直的道路向前延伸，除了我们以外，毫无人影。我注视着高瘦但有点弯曲的驼背身影，脑中逐渐冒出一个难以置信的推测。

「你该不会是打算潜入教室？你不会还带着油性麦克笔之类的吧？」

沉默数秒，远山同学出声回答。

「嗯，我借来油性的麦克笔。」

他从口袋掏出「McKie」。我们带来的油性麦克笔，

※

✉

初次见面，我是早乙女兰子。

我从小笠原同学那边听说樱井同学的事。

国三时，远山同学曾和我一起担任班级委员。

不过，我们没说过几句话……

我的手机通讯录也没他的电话号码。

记得他是在暑假搬家，我下学期就没看到他了。

班上的男生中，可能有人跟远山同学交换过邮件地址。

「……樱井同学？」

※

校内依然一片宁静，没人赶来查看刚刚发出声响的地方。我跟着远山同学穿过走廊，走上楼梯，一路往教室移动。

答话的是男声。「敕研」想必是敕使河原研究室的简称。

正值樱树刚要落叶的时期，雨滴凝结在每一枝叶上，在街灯的照明下，宛如撒满整树的玻璃弹珠在闪耀。遮掩夜空的云朵不知何时散去，露出点点繁星。我深吸一口气，夜晚是如此清凉，这仿佛是我出生后第一次呼吸。

「他一心认定和我太要好，不良学生也会缠上我。」

我没想过那些不良学生可能不是犯人。

他们似乎从小学就上同一家补习班。

「远山同学和森同学是朋友吗？」

网页上有研究室的电话号码，于是我打过去。一串等待接通的铃声后，有人接起另一端的话筒。

※

「他老是要我帮忙练『勇者斗恶龙』的等级，我没有游戏机，所以玩得挺开心。」

「您晓得他的科系和年级吗？」总务处职员询问。

「嗯，不过教室的黑板大多在西侧墙上。」

「可是，在学校从没看过你们交谈。」

「是的。」

确实，那些不良学生表示没乱涂森彰同学的课桌，认为是森彰同学自导自演，嫁祸给他们。

那一晚的远山真之介非常冷静。他和心脏鼓噪，几乎要呼吸困难的我完全不同，仿佛在解没什么难度的练习题，沉稳地行动。

「我应该选厕所以外的窗户。」

不好意思，麻烦妳帮忙查远山同学的事。

「为什么？」

平日喧闹的教室漆黑静谧，感觉有点恐怖。我遵循远山同学的指示，没开教室的灯。眼前的是排列整齐的课桌，平常根本没机会碰到的同学课桌。

约十五分钟前，我们在昏暗中结束作业。作业本身没耗费太多时间，大概是只用粗笔头进行涂鸦的缘故。这是潜入学校前，我们讨论出的方法。

「这所学校没有值班室。」

和男生一起跌落厕所地板，这种事无法向别人诉说。

「为什么？」

默默走一段路，我思考着应该再补几句话。

一段短短的沉默后，电话另一端的声音再次响起。

当时他没反应过来，歪着头疑惑地离去。后来仔细一想，发觉那个男学生可能是远山真之介。

最后，我们决定按照远山同学的提议，在全班桌上涂鸦。虽然波及无辜的人很不好意思，不过下手的对象够多，总会包括犯人。之前森彰同学桌上涂鸦的字体和词语仍留在我的记忆中，于是我回想着，边用认不出笔迹的潦草字体留下涂鸦。

早乙女兰子以前的同学，知道远山同学的下落。他和远山同学的关系没特别亲近，只是在国三的第一学期，向远山同学借过数学笔记，直到暑假都忘了还，远山同学却在暑假搬家。他颇为在意，才隐约记得远山同学。前几天，他到东海地区某理工系大学，一个擦身而过的男学生出声搭话：

我请小笠原宣夫转寄这封信给她。

「选错了。」

远山同学接住我，倒在地上。我们叠在一起。我的脸颊下方就是他的胸口，彼此的呼吸声清晰可闻。由于疼痛和惊吓，我们维持相同的姿势数秒。随着呼吸，他的胸口上下起伏。我们无言地慢慢起身，捡起散落在地板上的东西。我的脸颊发烫，想不出半句掩饰害羞的话。

从那之后一周过去，我完全不晓得消息传到谁手上，也不清楚以怎样的方式传达。我的手机始终沉默，偶尔收到几封简讯，但都是无关紧要的内容。随着时间流逝，窗外的樱树冒出嫩叶，我忍不住怀疑当时满开的樱花，该不会是一场梦。

「你是特地来还笔记本的吗？」

3

我推着脚踏车，转动的车轮发出喀拉喀拉的声响。远山同学的脚踏车停在车站前，我决定陪他走过去。我想像着他今天打算潜入教室时的心情，猜测远山同学或许是想取回和森彰同学在学校自由交谈的日子。

「是啊。」

我会再查一下。

✉

「咦，真的吗？」

「您好，这里是敕研。」

潜入夜晚的学校，做出那些事情后，我的心脏仍剧烈跳动。

远山同学甚至晓得哪边窗户的锁坏掉。那是一楼男厕的窗户，爬进去楼梯就在眼前，可走最短距离抵达位于二楼的教室。

「找到离值班室最远的窗户，打破玻璃进去，这样应该不会被发现吧。」

我不清楚他读什么科系，但应该是四年级。接着，对方又追问我的身分、和远山同学的关系，及找他的理由，于是我搬出一套安全的说法搪塞。

「是吗？」

我奇迹似地没叫出戟，「McKie」笔和手电筒却掉出束口袋，摔落在地。哐啷、哐啷、匡乡的声响，拖着长长的尾音。

走向车站途中，远山同学打了个呵欠。

「进了现在这个班级后，他有所顾忌，渐渐不再找我讲话。」

远山同学向我解释，只有安装在门窗上的感应器感应到异常状况时，保全公司才会派人来查看。不过，我们学校的感应器，似乎主要安装教职员办公室、校长室，及放置化学药品的化学实验室，进入一般教室应当没问题。

「嗯。」

我掏出油性麦克笔，在昏暗的教室中，着手在全班桌面上涂鸦。

当初我只打算在欺负森彰同学的不良学生桌上涂鸦，但刚刚在校外讨论计划时，远山同学摇头否决。

「这名同学隶属敕使河原教授的研究室，生物机能工学研究室。」

万事拜托了。

「没什么特别的理由。」

「亏你还打得出呵欠。」

我有话想告诉他，才到处询问他的联络方式。

跟小笠原通话的三天后，我在大学的公共休息区，从纸杯式自动贩卖机选瞒名为「牛奶专卖店的咖啡」的甜腻咖啡。啜飮纸杯中的液体时，手机响起收到电子邮件的通知铃声。寄件人是小笠原宣夫，写着他和早乙女兰子联络的经过。她署名给我的信件，也一并转寄到我的电子信箱。

他回一声不带任何感情的「是啊」。是不是他事先弄坏窗户的锁？我没将内心的怀疑说出口。

「妳打算怎么潜入学校？」

小笠原宣夫和早乙女兰子是在国中的社团活动认识。小笠原宣夫是篮球社的王牌选手，早乙女兰子则是篮球社的经理。伤脑筋，我只是想联络八年前的同学，却牵扯到一堆人，希望事情不会愈滚愈大。

「妳在推测乱涂森的课桌的犯人上太武断。」

他先钻过厕所的窗户，我紧跟在后。他从窗户探出身体，抓住我的手腕，拉我上来。跳下时发生失误，窗框下缘勾住我的脚，我差点一头往下栽。

「这真的是我们教室吗？没弄错吧？黑板是在西侧墙上，对吧？」

「B4，御堂真之介」。

初次见面，我是樱井千春。

我半信半疑地点开大学网站，查到总务处电话后打过去。

四月底，我成功联络上远山同学。

远山同学负责我的课桌，我负责他的课桌，分别写下各种骂人的话语。至于是否要一视同仁，在森彰同学的课桌重新留下涂鸦，我们犹豫不决，最后还是没下手。结束作业，我们站在讲台前检视成果。教室太昏暗，看不清整体的模样，要是开灯，想必会出现令人不快的情景。

弄错教室就糟了，我反覆向远山同学确认。

「御堂真之介先生？」

※

「从小学到高中都一样，这和窗户位于南侧不无关系。日本人大多是右撇子，为了避免写笔记时，握铅笔的手投下阴影会妨碍写字，才这么设计。」

「以前有类似的房间，老师会值班过夜，现在是和民营的保全公司签约。」

「我想联络一个名叫远山真之介的学生……」

「抱歉，在远山同学讲解小知识时……」

重读信件内容时，同一个研讨会的女生和跟她「配对」的男生走进来。她开心地谈论黄金周的旅游计划，在自动贩卖机买了果汁，转身离去。我早做好对上眼神时打招呼的心理准备，但她根本没注意到我。丝毫不输远山真之介的稀薄存在感，恐怕与北极圈的臭氧层有得拚。不过，我很清楚这一点，不会感到受伤，甚至可说，是依从我心愿的结果。从国中开始，我的原则就是宁愿低调生活，也不要被不良少年盯上。

「小学时，我有过相同的遭遇，但没人愿意站在我这边。」

他放在口袋的「McKie」似乎也掉了，还滚到厕所的隔间里。

从那之后过了八年，但他似乎还记得我的声音。

「樱井同学为何要帮森做这些事……？」

B4的B是学士（BACHELOR）的字首，这个人是研究室中的四年级生，名字和远山同学一样，应该就是远山真之介。这么一提，之前在网路上搜寻他的名字，检索结果的笔数是零。如果研究室的网页上有「远山真之介」这个名字，我早就找到了。

「您好，请问这里有位御堂先生吗？」

「你该不会是远山同学？」

「不行，必须让全班都成为受害者。」

十四岁的那一晚，我和远山同学在学校前讨论行动计划。

远山同学的话声沉着。

「这窗户开着没锁，未免太凑巧。」

挂断电话后，我在大学网站找到研究室的网页连结，网页上记载着生物机能工学研究室的学生名单。我满心以为能找到远山同学的名字，却遍寻不着，不过相对地，我看到一个在意的名字。

「我就是。」

为了防止手机响起，我们关掉手机，一同出发。钻过树篱，穿过操场角落，接近耸立在夜色中的学校。雨后的地面泥泞，我们贴着校舍外墙移动，抵达一楼男生厕所旁，便用远山同学准备的毛巾，将鞋底擦干净，以免穿着鞋子在校内移动，不小心留下鞋印。

当时，如果班上有人愿意和我交谈，也许我的个性会和现在很不一样。空气逐渐变冷起雾，透明的空气掺入白雾，街灯光芒像水彩画般晕开。我们不发一语，在雾中前行，终于在步道潮湿的植物彼端，看见街市的灯火。虽然是深夜，我却不曾感到害怕。

走到车站附近，我们才遇到路人。打开手机电源，液晶荧幕显示已是深夜三点。得赶紧回家，以免警察叫住我们进行辅导，毕竟明天还要上学。

「告诉我电话号码。」我开口要求。

「为什么？」

远山同学一脸恍惚地反问，我意识到他是真的想睡。

「万一……今晩有疏漏，要紧急联络你……」

我急忙找借口搪塞，伪装询问电话号码的目的、原因及动机。

「的确，说得也是。」

他拿出手机，液晶画面亮得刺眼，照亮我们两人的脸窳。我们都不晓得红外线传输的方法，只好轮流报出自己的电话号码，输入手机。

隔天早上，学校一阵骚动。连别班都来看热闹，教室门口挤满围观群众。我一直胆颤心惊，远山同学却一脸冷静。我以为在这之后，我们会谈更多话，关系变得更好，甚至会打电话给对方，但事情发展不如所愿。我提不起勇气向他搭话，毫无作为地升上三年级。等我注意到时，他已搬到别的城镇。虽然不只一次想打电话给他，最后我仍跨不出任何一步，让他成为脑海中的一段回忆，度过八年。

4

五月的黄金周，连绵不断地下着雨。那一天，在气象预报上的标记仍是雨伞图案，于是我做好心理准备，带着前几天买的白伞出发。没想到，走下新干线列车时，车站前一片晴朗。我在圆环公车站找到前往目的地大学的路线，搭上公车。附设宽阔停车场的柏青哥店和拥有巨大招牌的西装店，从窗外掠过。不论是在新干线列车或公车上，我都从包包中拿出「McKie」，望着手中的笔，度过坐车的时间。公车通过大学正门驶入圆环道路，停在候车亭旁。

那所大学位在田园地带。茵绿海面的地平线上，耸立着密集的巨大白色研究大楼。这里就是进行蛋白质相关实验、分析DNA，或研究电子之类的地方。

我和远山同学约好见面的地方，是在校园深处的F栋大楼的一楼大厅。我按地图的指示前进，广大的校园腹地上，并立着一栋栋将医院改造得更没特色的建筑。路上行人稀少，相当冷清，应该是正值黄金周的缘故。

找到F栋，踏进一楼大门玄关时，一个男人与我错身而过。不是远山同学，他迅速经过我旁边离去，但错身之际，感受到他投注在我身上的视线，大概是罕有外部人士拜访的关系。

我坐在一楼大厅的长椅上，坐立难安地消磨时间。约定的时刻一到，一个穿白袍的高个子男人从走廊深处步出，停在我面前。远山同学依旧驼着背，胸板单薄。即使是久违的再会，他也毫无高兴或激动的表情，只是非常普通地致意，并道一声「妳好」。

※

我随着远山同学搭上电梯，走进生物机能工学的研究室。研究室不大，用途不明的白色实验机器挤在一起，发出轻微的运作声。工作桌上放着一台打开的笔记型电脑，荧幕上是撰写中的英语论文。研究室应该是好几个人共用，但那一天，除了远山同学以外，没有其他人。

远山同学从冰箱拿出瓶装的冰咖啡，倒进玻璃杯递给我。

「你结婚了。」

远山同学身上的白袍随着走动衣角翻飞，无名指上戴着戒指。

「是的。」

「我们现在交谈时，偶尔会谈到妳。」

「樱井同学倒是没什么变。」

远山同学从白袍口袋中掏出手机，是滑盖式的最新机种。他操作着手机，似乎在确认来电纪录。

他的妻子应该是注重外表仪容的人。

远山同学微微眯起眼。

「妳还记得那一晚的事啊。」

「随妳高兴，也可叫我远山。」

「哪一部分？」

我有点受到打击，仍继续装出若无其事的样子。

放下心头大石，我讲起一路摸索到这里的经过。我想问的都问了，剩下就是闲聊时间。

「虽然那些不良学生没有真凭实据，却怀疑起『涂鸦是森彰的自导自演』。为了没做的事遭人白眼，他们想必很火大。于是，森委托我去涂鸦。」

「……经过这番骚动，校方终于承认霸凌的事实。森的母亲认为，与其让森去学校，不如由自行指导，比较有助于提升学业能力，于是接受森不去学校的要求。原本森就觉得去学校是浪费时间，这下他就得到『可不去学校』的名目。」

「方便告诉我新的号码吗？过了八年，手机号码当然会换。」

「这支麦克笔不是我的，而是向森借来的。第一次的涂鸦是他的杰作，他在自己的课桌上留下涂鸦。」

我深深叹一口气。

他毫不留情地吐出评语，却面不改色。我不禁觉得，眼前的人性格也有些扭曲。

「我的手机号码没变，八年来用的是同一个号码。联络人资料也都保存着，妳下次应该就打得通了。」

在壁橱里找到的油性麦克笔，从八年前的那一晚后，便不曾使用。打开粗笔头的笔盖，会发现周围沾上一点粉，打开细笔尖的笔盖，在桌上敲一敲，会掉出白色和黄色粉末。我马上注意到，那是粉笔灰。

远山同学示意我在办公椅坐下，和他相对而坐。我带来的伞立在旁边。

「是吗？」

「森大概一直很在意妳，毕竟妳是唯一愿意为他行动的女生。可惜，他向我下了禁口令，没办法告诉妳他目前在哪里、做些什么。」

「我告诉他，因为遇到樱井同学，只得顺势改变计划，在全班桌上留下涂鸦，他噗哧一笑。」

「内人也在别栋研究大楼，进行破坏混凝土的实验。」

森彰同学不在的期间，涂鸦犯人再次现身。当晚，森彰同学和双亲待在祖母家，只要犯人在那一夜动手，他的嫌疑就会洗清。

八年前潜入学校的那一晚以来，我们便不曾说过话，此刻却能自然交谈。不知不觉中，他的话语间也少掉一开始的客气，我很开心。

「那么，为何需要进行第二次的涂鸦？」

「咦，但是……」

「有人变得更多。」

实际上，我捡到的是他的笔，而他捡起的则是我的笔。我带去学校的「McKie」上理应贴着黄色胶带，也就是文具店标示已结帐的胶带。然而，在壁橱里找到的油性麦克笔上，完全没看到胶带。

「为了联络远山同学，我麻烦不少人。」

「谢谢妳特地拿来，其实妳大可用寄的。」

他缓缓眨眼，露出思考的神情。

「不过，关于那一晚的事，森很感激樱井同学。」

大和田百合子、小笠原宣夫，及早乙女兰子，这些名字他都还记得。我继续说明，多亏借笔记的男生，我才能找到这所大学，打电话给研究室，和他取得联络。

「原来如此。」

这对夫妻在家里到底会怎样对话？

「请原谅他吧，他只是个软弱狡猾的人类。」

「那一晚，遇见樱井同学时，我还烦恼着不知该怎么办。要直接回去？还是依原订计划行事？」

「那就好。他不想和妳碰面，约莫是怕妳得知真相后会讨厌他吧。」

「真的，没骗你。」

「那一晚我应该说过，但妳不记得谈话的细节也是正常的。」

我转头望向研究室的窗户。天色不知何时变暗，仿佛随时会下雨。开着日光灯的室内比户外明亮，玻璃窗上映出我的脸，神情意外开朗。看来，嘴上挂着对森彰同学的不满，我却松一口气。原本我猜想，第一次涂鸦事件的犯人是远山同学，他是怀抱恶意动手。相较之下，真相造成的精神打击小得多。而且，出乎意料，森彰同学的个性颇强悍，我有些庆幸得知这一点。其实，我担心涂膜事件会害他心灵严重受创。之所以叹气，只因我的担心全是白费工夫。

「对象是……？」

明明是BACHELOR（单身汉）却是已婚者，真是讽刺。他也是「配对」中的另一半。

解开心中的疑问，我啜飮冰咖啡，感受着嘴里的苦味。

我不可能忘记那一晚。在我平凡的人生中，那是特别的一夜。每当吸进雨后饱含水分的空气时，我就会想起那一天，胸口也会随着一阵骚动。

「那就没办法和远山同学说话啦。」

远山同学缓缓点头。

「我们涂鸦的那一晚，为了缩短作业时间，只用粗笔头写字，并未用到细笔尖。既然没开过笔盖，粉笔灰只可能是在森同学的桌子涂鸦后沾上的。」

「也可说是理由、动机、行动的根据。想推动大人的世界，需要的就是这些因素。一开始我也不清状况，十分担心，实际碰面后，发现他每天都过得很惬意。他告诉我真相，并开心地说少了通学时间，能够用来读书的时间增加许多。」

「你跟他还有联络吗？早点和他断绝关系比较好吧？」

研究室的电话发出尖锐的铃声，远山同学起身去接电话，「您好，这里是敕研。」我竭尽全力试图整理脑中的想法。远山同学回到座位，坐在办公椅上，双手交抱，继续述说森彰同学在自己课桌涂鸦的前因后果。我闭上嘴，聆听他的动机。

「嗯，当时一回到家，我就把束口袋塞进壁橱，忘得一干二净。」

「借来的？」

「可是妳误会了。」

※

森彰同学的课桌上，曾遭人用板擦蹭上白色和黄色粉笔灰，再以油性麦克笔涂鸦。毛毡制的笔尖在桌面留下油性墨水时，也会拭去粉笔灰。这么一来，涂鸦后笔尖一定会沾上大量粉笔灰。我在壁橱里找到的油性麦克笔，恐怕就是乱涂森彰同学课桌时用的笔。我推想出这个结论。

在知晓一切内情的森彰同学眼中，一定显得相当滑稽。

「隔了八年才确认？」

各自报告近况后，我切入正题。

「明明是连假，你还待在研究室做实验？太太不会生气吗？」

「我已放弃矫正他的个性，建议妳早点放弃，就算生气也只是白费力气。」

「咦？」

「那该叫你御堂同学喽？」

「是一名女性。」

「你说过什么？」

「看见这个后，妳才注意到的吧。」

「我想也是。」

「你和他提过？」

那时的他看不出一丝惊讶，不过，既然他这么说，就当是这样吧。

「森特地上门，将那支麦克笔借给我。原本我只打算在森的课桌留下和上次一模一样的涂鸦，然后马上回家……」

「要是远山同学的电话还打得通，我就不需要搞得这么复杂。」

穿着白袍的他坐在办公椅上，看起来像个医生。听到远山同学结婚的消息，说我不震惊是骗人的。只是，我藏起慌乱的心情，装得若无其事。

「我也不太想知道。」

「远山同学稍微变帅了。」

「直接跳到结论，远山同学，第一次涂鸦的犯人是你吧？其实，你就是在森同学的课桌上，用这支油性麦克笔涂鸦的人。」

「我的出现打乱了你的计划？」

「妳注意到了。」

「森这家伙真是的！」

「大致上没错。要是出门前先试写，我就会注意到这一点，真是失算。」

「毕竟过了八年，变得判若两人也不奇怪。」

原来他是一切的幕后黑手。装成受害者，却一手导演成为全班话题的事件。

「入赘后改了姓氏，现在我叫御堂真之介。」

「妳之前打来时，大概是线路混杂，接通到别人的电话。」

「名目？」

当晚潜入学校时，我的脚勾到窗框，跌一大交，接住我的远山同学也一起摔倒在男厕的地上。我马上捡起从束口袋掉出的「McKie」，他也捡起滚到厕所隔间的油性麦克笔。

他这么说，又将手机收回口袋。

我向远山同学说明，春假回老家时，在壁橱找到潜入学校带的束口袋。睽违八年后，我才确认束口袋的内容物。

我从包包中拿出黑色的油性麦克笔。

我点点头。

远山同学的语气依然冷静。

接过我递出的油性麦克笔，远山同学立刻打开笔盖。

笔尖周围沾着粉笔灰。

「那么，果然是……」

「对了，我今天过来的理由……」

「这是当时用的『McKie』。」

「当初遇到时，妳问『你不会带着油性麦克笔之类的吧？』，我则回『借来油性的麦克笔』。那时太惊讶，我不小心说溜嘴。」

「这种事情可能发生吗？」

「就当是这么一回事吧。」

墙上造型简单的时钟，指向傍晚时分。我打算搭新干线，在今天之内回家，也该动身前往车站。我向远山同学道谢，准备起身时，响起敲门声。

「请进。」

远山同学出声回应，研究室的门打开一条小缝，一个男人探进头，是在F栋一楼与我错身而过的男人。远山同学站起，在门口和他交谈。虽然听不到他们的谈话内容，不过应该与研究有关。

「对了，樱井同学打算怎么去车站？」

远山同学转头询问。

「跟今天过来时一样搭公车。」

「啊，我送妳去车站吧。」

跟远山同学交谈的男人提议。

「太不好意思了。」

「我要去车站前面，只是顺便。」

我望向远山同学。

「让他载妳一程也好，毕竟这个时间的公车不多。」

「那就麻烦你。」

三人一起走出F栋的大门后，我向远山同学道别。

※

我跟着远山同学的同学前往停车场。天空仿佛随时会下雨，我暗忖手上的白伞终于要派上用场。千里迢迢从家里带来，至少要撑一下伞。可借停车场距离不远，还没下雨，便抵达停车的地方。坐进副驾驶座，系上安全带后，雨滴才一点一点落在地面。

他发动引擎，缓缓驶出。车子不大，是一辆颇旧、算不上帅气的小型车，我稍微松一口气。远山同学的同学，长相端正得让人屏息，要是还开拉风的车，我会更不知所措。

「妳和御堂是什么关系？」

他边开车边询问。小型车驶出校门，公车上看过的景色在眼前展开。雨刷缓缓摆动，拭去挡风玻璃的雨珠。

「我就知道。」

他大概是凑巧到敕使河原教授的生物机能工学研究室，但远山同学不在，只留下手机。

小型车内陷入沉默。转弯时，他操作方向灯，响起滴答滴答声。

「樱井同学对那家伙有什么感觉？」

他开得十分平稳，连踩刹车都毫无感觉。此时，我才注意到他的声音似曾相识。小型车穿越田园地带，通过几个红绿灯。雨势变大，雨刷益发频繁摆动。

「难得有朋友来找他。」

他面向前方，瞥我一眼。濡湿的风景不断流向后方。他的嘴角微微露出笑意。我叮嘱自己，不能被这张天使般的面孔欺骗。

「我们是国中同学。」

车子驶过水漥，唰唰地溅起水花。雨势增强，车子像在水中行驶。我望着握方向盘的他的侧脸，他给人的印象和以前大不相同。「如果以前的同学看到你，肯定会大吃一惊。」我这么一说，他却主张自己并不想和当时的同学见面。「为什么会在那所大学？」我试着探问，他给了一个毫无主见的答案：「听到远山的志愿，我决定要去同一所学校。」我注视着雨刷拭去雨水形成的浊流，夕阳不知何时下山，交通号志的红光在挡风玻璃上晕染开来。

「你还是再反省一下吧，森彰。」我打着呵欠，向他提出忠告。

左肘靠在副驾驶座的车窗上，我按着太阳穴一带，不确定该生气还是高兴。

「我喜欢过他。」

「方便请教你的名字吗？」我试着提问。

「今天原本不打算和妳碰面，但刚才在F栋入口擦身而过时，我又改变主意。虽然现在才讲有点晚，不过谢谢妳八年前为我挺身而出。」

「哦，今天不叫池田吗？」

他擅自接听，装成远山同学的电话不通。但我没放弃，一路找到远山同学的所在地。

车壁和车顶都有点单薄，雨珠打在车上的声音响亮。不过，我不讨厌这样的车。我不禁想起之前捡到的廉价透明塑胶伞，有种安心的感觉，让人昏昏欲睡。对了，我带来的白伞太长，躺在后座，待会下车，得小心别忘记拿。我都这么叮嘱自己了，应该不会忘记吧。要是还会忘记，我恐怕真的是笨蛋。他在一旁愉快地驾驶，不见一丝抱歉的神色。

「你为何接了远山同学的电话？」

「因为手机荧幕会显示来电者啊，当时出现妳的名字。」

「我叫田中。」

「池田？妳在说什么？」

「我不希望过去的所作所为遭到揭穿，一直担心妳总有一天会联络他。」