第二話 無法承受的寬恕

1

窗簾的縫隙中，過於耀眼的陽光投射進來。

意識到眼前的殘影是惡夢，用了多少時間呢。那種鮮明感彷彿就是某段記憶的片段，無比真實的夢魘。

脖子被汗浸的全溼。即使在這樣明確觸感的牀上醒來的現在，彷彿這起牀纔是夢境一樣，剛纔的夢魘如此真實，反倒讓現實感減弱。

桌上的電子時鐘，顯示九月十日，週四早晨七點。

夢中舉行了白棱祭，但白鷹高中今年的學園祭是會在十月十日舉行，並沒有對此有多大期望，但好像夢到了一個月之後的事情。

……不不，這麼說有點問題。準確說來，夢裏的最後場景不是學園祭。而是從夜行祭回家，聽到母親說了一句不想聽到的話之後醒來的。

進門時正準備出去的母親，眼光含淚……

【傍晚時候芹愛醬在車站死了】

說完這句話，母親從旁邊走了。

現在想來馬上醒來真是太好了。磕磕絆絆的每一天現實已經夠沉重的了，呆在芹愛死去的世界的每一刻，絕對是讓人發狂的煎熬。

爲了保護自己而撒謊的那天以來，時間匆匆流過五年。

小學後，被她徹底厭惡這件事情我已經體會的太深刻，但還是禁不住爲芹愛的幸福祈求。因爲卑劣的少年而失去的幸福人生，在未來某一天能夠再次取回，無限強烈的祈求着。

芹愛得不到幸福就死去這件事，於我是不能忍受的。

穿上校服，下到客廳。

最近，和母親只要一見面就會發展成吵架。然而每天還是會把飯做好。沒有問過我的願望就把我生到這個世界上，這點事情當然是該做的。有時候會這樣想，但有時候也會想真的應該感謝一下。

暫時不去想這些煩心事的我來到餐桌旁，抱着紙箱的母親從廚房過來了。【綜士，你祖父送來了好多茄子和南瓜，根本喫不完，要不你去給織原家送點？】

【那麼近的距離自己去】

【我還沒化妝。就上學之前去送一點嘛又怎麼了】

【我說了不想去。實在不想上學前就見到班主任】

和年輕的妻子死別的芹菜愛的父親，在我小學六年級的時候再婚。對方是高中老師，不知怎的現在成爲我的班主任。

從同一中學考取進白鷹高中的，只有四人而已。

沒有現實依據的假設真的讓人生氣。

是什麼時候，開始變成這樣的呢。

我，沒有對將來的夢。想要做的工作，想要達成的目標都沒有。

把一切都歸根到五年前的那件事，還真是我的壞習慣吶。

田徑部有晨練。這個時候去學校不會碰到芹愛。

讓人生錯亂的諸惡根源，就是考進同一所高中。這對於芹愛來說也許是無上的災難。但就是已經對此抱有淺薄認識的同時，還是以自己的慾望優先選擇了未來。

【我，雖然是進了攝影部，但今年新進的部員就我一個。對之後部裏的活動有點不安。然後就想到要找你談談】

這種狀態下，我怎麼還有臉祈求她對我罪孽的寬恕。

【這個相機和鏡頭，看好了可不是高中生能買得起的】

【就猜到你不記得我名字，沒想到還真是。第一天的自我介紹，就看你一副不感興趣的樣子。我是從山城中學畢業的海堂一騎】

脖子上掛着照相機的他，站在窗邊看向階梯下方。

對於混雜着自卑和調侃的語調呢喃着的他的正體，我終於有了思緒。

只是看着她，就是一種生命的活力。

時間回溯一年零五個月，我和芹愛成爲白鷹高中的學生。

她今天也只有一個人。

中央的鐘塔貫穿面向操場的南樓，進入內部的門好像在三樓和四樓。雖然對引動巨大時鐘的內部構造很感興趣，平常都是上鎖的的所以也不可能。

放下剛喫一口的早餐，無視後面的聲音回到二樓。

大家都只顧自己的事情，這當然不能說是壞事吧。不會有不快乾涉的同時，只要自己別無所求，那麼簡單而又無趣的日子就會一直延續下去吧。

及至零落，並不需要很多時間。

【綜士也要結婚的吧？到時候家務全部扔給妻子嗎？】

父親和高中教師再婚，織原家變成了兩親，姐姐，芹愛的四人組合。小學時候有把母親做的菜送一點給織原家的習慣，但以織原父親再婚爲契機，這種習慣也基本上消失了。

重新開始的，從標籤解放的每一天，到處都充滿了自由。

同時，一股巨大的安心感也在心裏湧動。母親說的芹愛死了的話，果然是夢。

她的田徑成績可是轟動全國的程度。用實力說話贏得尊敬當然是可能的，不在乎別人的眼光結交朋友也當然是可能的，然而芹愛在高中仍然是一個人。

這樣的視線和想法中的每一天我不認爲有什麼意義。當然也清楚的意識到自己行爲的惡質性。然而，就是無法控制自己的身體。

和孤獨比鄰而生的中學三年，放學後的她，不停地不停地操練着技術。這樣的生活軌跡在進入高中後仍然沒有改變。

我們只能一直，在這永不相交的平行線上，各自行走嗎。

【爲什麼不幫？都已經高二了沒理由了吧】

我幾乎是每一天，都會在放學後，從遠處眺望芹愛的身姿。

十二年間都在同一所學校，卻只在五六年級同過班，那之後一次都沒成爲過同班同學。

按理說女生選擇文科的幾率大一些，爲了和她一個班自己也選擇了文科，結果出來她選擇了理科，現在連教學樓都不在一起。

【不管大哭大叫的孩子，離婚的是你們啊？自己做的不夠好，還整天要求孩子該怎麼樣該怎麼樣，不覺得太自私了嗎？】

黑髮往後面紮成一團，越過空中的優美弧線是芹愛的跳躍。

飯桌上的飯菜還擺在那裏，無視母親的絮絮叨叨走出家門呢。

那天也是在放學後，我一早趕往南樓。

那麼努力的追趕雖然讓我自己喫驚，但更重要的是，這種動機來自想跟喜歡的人考上一個高中，這更讓我目瞪口呆。

斜陽的餘暉中，在空氣中飛舞的芹愛，如此深刻的烙印在腦海裏。如果可以的話，我希望能見證她生命裏所有的飛翔。

二人的關係現在應該不限於尷尬。正因爲是一家人，當然應該也會有親密談話的時候。我和母親不斷來回的無止境的爭吵，芹愛和繼母也許也會有這樣的場景。

而那一天，沒有波瀾的日常，不期然的被劃上了終止符。

【啊啊，和我一個班的……名字叫什麼來着……】

白鷹高中的校服中，長身少女。

但就在沒有和任何人有交集的一週過去後，未曾想到的遇見來臨了。

作爲香餑餑之一的白鷹高校，每年從我們中學升學至此的不過數名。模擬考試剛開始的時候，成績上來看雖然很嚴峻，但芹愛的就學方向是在初秋的時候（日本的新學年是從四月開始，譯者注）決定的，所以要是想趕的話，時間還是足夠的。

到達離學校最近的一站白新站，確認芹愛下車後，我才下到月臺。

這麼個二三線城市，進學到私立中學的人非常非常少。所有人幾乎都是上當地的學校，所以即使到了中學見到的人也沒什麼變化。小學畢業之後，芹愛依然被周圍輕視着。

轉過身來面對的是，比我稍稍個高的男生。

突然來自背後的聲音，着實讓我嚇了一跳。

希望得到芹愛的原諒。希望見證她的幸福。唯一的心願，只此二件。

電車到達月臺，確認芹愛進入電車後，踏入旁邊的車廂。

那天早晨，進入車站，出現的是在一號線月臺等待電車的她的輪廓。

【找我有事嗎？】

但就這樣這樣的家庭已經成立相當長時間了。

意識到的時候，嘴裏吐出的全都是傷害母親的話。

和芹愛高一的時候是不同班，高二也沒分到一個班。

織原芹愛從五年前那件事之後，一直是一個人。

避過她的視線，從旁邊的車廂遠遠的望着她。只是這樣，只是這樣就萌生的幸福感讓我自己也不可思議。

雖然非常清楚這件事，還是不自覺的搜索芹愛的背影。

除了我們的另外兩個人來自別的小學，中學時代也沒有接點。

不斷湧上的思緒，是否成功讓幻覺成形了呢。見到芹愛的背影時，最開始想的就是這件事。

要問爲什麼會知道的這麼清楚，那是因爲我在高中仍然過着會被人唾罵的日常。

中學生後，真正進入跳高這個項目後，芹愛把及至腰邊的黑髮，毫不猶豫的剪斷了。

【也就是想拉我入部？】

【從來沒有幫我做過家務，幫這點忙不行嗎】

知道芹愛被捏造的罪行的人，這所學校裏應該沒有吧。

像我這樣的卑劣者是不可能結婚的。

能夠俯瞰町鎮全景的高地上建設的白鷹高中，有個地標式的鐘塔。

那一天，胸口生出的歉意似的東西，讓我無法再向前直行。讓芹愛淪爲卑劣者的瞬間，我也徹底看清了自己。

是身體原因今天沒晨練嗎。還是因爲別的什麼事今天田徑部的訓練中止了呢。雖然沒辦法確認，但和芹愛不期而然的相遇還是讓心跳加速。

那件事以來，一半原因是在他人的評價中再也找不到意義，我開始對朋友豎起高牆。

2

親眼目睹芹愛這樣的人生，我是不可能過的安穩的。

每當見到被當做圈外者的芹愛都是對我心靈的碾壓，後悔至狂。

【別說了，我說了別對我有什麼期望。我就是個廢人，殘次品】

挺直的肩膀，凜凜的步伐，兩排植樹下的綠道中，是芹愛的身影。

我果真，全身上下，無論幹什麼事情，都是個自私的男人啊。

一邊不屑於淺薄的同級生，一邊對應該最輕視我的芹愛報以及至恨意的想念。這樣的糾結中繼續着孤獨的中學生活。

追尋着不可能出現的她的幻影，馳行在前往車站的道路，是我每天的功課。

五年前，芹愛以遠遠凌駕於男子的高度，打破了沉睡數年的小學跳高記錄。而那時的成績開起來並不是偶然，芹愛在十四歲的夏天，成爲出場全國大賽等級的選手。當地的報紙以彩板報道，足以證明她已經成長爲前途無量的選手。

【好像是有聽過】

芹愛上小學之前，親生母親就病死了。即使說經過了一定的時間，也是不能一下子就接受父親愛上別的女人吧。再婚當初，芹愛和繼母的關係好像處的不是很好。喜歡風聞的母親那裏聽來的話當然不能百分之百當真，但確實沒有看到過芹愛和繼母很親密的樣子。

【你一直在看織原芹愛吶】

對於周圍無心的態度容易傳染。一個，又一個朋友離開了，漸漸，我被周圍孤立了。

對自己身上污名的解釋，或者和不知情的同學結交朋友這種事情，她從來沒做過。進入近乎不要求團隊協作的田徑部，放學後也是一個人在操場。

【聽你說半天都不想喫飯了，我走了】

海堂一騎把脖子上的相機端起來給我看。不用他說明，這種事情我也知道。

沒有一點不快的樣子，他笑着說道。

放學後，默默的一個人進行練習，無數次試跳的她，那個時候，在想什麼呢。

南樓四樓誰都不會來，在這樣的先入觀下。

周圍都是不認識我的人當然會有一種新鮮感。我沒有一個朋友，是個寂寞，無聊的傢伙這種事也不會有人知道。

南樓裏因爲只有特殊教室，放學後一般沒有學生，徑直走到四樓的窗戶附近，掀開窗簾望向下面的操場。

小學三年級的夏天，父親離開了這個家。那之後，住在這個家的就只有兩個人了。而那以來，我就從來沒有幫忙做過任何家務。

【不要這麼說自己】

【你還真有意思。當然聽過了。我們可是一個班的】

應該不想在早晨就看到我吧。隔着好幾個學生，走在前往教學樓的路上。

遠處，視線的先端，田徑部正在進行訓練。

矗立在高臺上的私立白鷹高中是這個地區最有人氣的學校，對田徑部的支持也不遺餘力。因爲有這樣的事端，芹愛也比其他人更早的，因爲突出的運動成績得到了被推薦到白鷹高中的資格。而且巧的是，這正是芹愛繼母所在的學校。

爲什麼只能扮演這樣的惡人了呢。

【知道嗎？班上沒有朋友的人，可就剩你和我了】

現在的織原家的內部情況，我是沒辦法知道。但至少在家裏，芹愛的心能夠得到暫時的寄託就好了，我從心底這樣想道。

不管是今天，還是明天。

我拜託母親進了私塾，許久未見的認真學習，竟然低空滑過了合格線。那是讓我自己都難以想象的爆發力。

離婚出走的父親，喜歡搞攝影。家裏之前就有好幾臺高價的攝影器材，走的時候在我的懇求下，把一臺單反相機和華生懷錶一起留給了我。

對於自己自身的失望迎來飽和的狀態，是因爲那對世界沒有任何奢求的她實在讓人心痛。

只是懷錶，在五年前地震那天，弄丟了……

【在各種活動中拍攝用語畢業紀念冊的照片，以此爲條件，攝影部獲得了數臺照相機和鏡頭的使用權。別光聽我說，你也來用這個看看】

配備奢華的長距鏡頭的相機被遞到我手上。這臺是數字單反。雖然沒有一點想要入部的念頭，可要說對這臺高性能相機完全沒有興趣，也是假的。

調節焦距後，遠處的風景以驚人的精度映射在畫面上。是比肉眼分辨的更加清楚的精彩。

【三百mm的長焦鏡頭，厲害吧？雖然比不上望遠鏡。但可是比肉眼看的清楚多了。不不不，不僅是看。即使是把想要永久留存的瞬間保留下來，也是可以的哦】

這話怎麼聽着不舒服。

【也許會說傷着你的話，所以先在這裏道歉】

單手舉起，擺出謝罪的姿勢後，接着說道。

【你每天放學後都會來這看哪個女孩子是吧。是喜歡她吧？但是有沒有表白的勇氣。所以纔會來這麼遠的地方眺望。攝影部，我覺得對你來說也不是件壞事。長焦鏡頭的能力，你剛纔也看到了吧。攝影部還有以拍攝畢業冊照片這種特權理由。拍多少田徑隊的照片，都沒人會說你的。我說句不好聽的，就是要跟蹤尾行什麼的也方便多了】

好像這個提案也不錯的樣子。

比起只能凝視她的高中生活，這種截取斷片的方式，有意義多了。

這種已經無可救藥的人生，反正再怎麼修復都沒用了。

用相機拍下芹愛的姿態的每一天散發出魅力的召喚。

要說完全是因爲一騎的花言巧語，好像還真不是這樣。

結果，我被拉進攝影部，在南樓和屋頂，有時候在操場上，截取着芹愛的每一天。

而就是做着這樣爲人不齒的事情的我，一騎並沒有表示出輕蔑。自己也有憧憬的前輩，爲了想拍攝那個前輩才加入攝影部，這樣振振有詞的背後，是他決意去理解我偏執戀心的用心。

即使進入高中，自己也不可能交到朋友的。然而彷彿在嘲笑這堅若磐石食古不化的固有觀念一樣，友情的動機中混有雜質的一騎成爲了我能夠信任的友人。

一騎是我人生中第一個真正的朋友。

沒有安慰，沒有嘲笑，只是深深理解你的現狀和姿態陪在你的旁邊。這樣的人。無聊的開着玩笑，互相大笑對方可笑的失敗，平凡，低俗，然而溢滿色彩的歲月就在我們腳下退去。

這種關係性讓我感到輕鬆吧。文理分科和科目選擇都沒有方向性的一騎，進級的時候是看我才選擇了文科，所以二年級的時候還是同班同學。

【學習在雨天進行就可以了。所以今天予定和男朋友去約會】

七月二十三日，週四。

【二年級】

現在，我所在的二年級八班的班主任，是織原的繼母，織原亞樹那。芹愛的父親，和織原泰輔五年前的冬天再婚的女人，據說在白鷹高校工作已經十年以上了。

她的示意下，男朋友把足球放進襯衫中。

前方的教師無不浮現困惑的表情，但女生已經搶在他們反應之前開口道。

不想和她扯上關係也是爲了自己吧。迅速做出這種判斷，正要起身去出口的時候，手腕被牢牢的拽住了。

要發表演講的校長確實在那個時候倒在了走廊上，但說白棱祭終止什麼的是假話。這根本就沒有提上議題過。

即使說是對門，成爲我班主任前也就見個面最多也就大哥招呼的程度。但對我來說比起老師，鄰居的感覺要強烈的多，所以過去以來的稱呼習慣【亞樹那桑】還保留到現在。

【我是五班所以班主任是加藤。現在應該是在英語科室，把這個給她看就說鈴鹿雛美陪着去醫院了，拜託了，再見】

不去找加藤去學校後找班主任吧。這樣想道。

第六堂課是生物，上課中，脫離書本，老師一股得意的樣子開始吹水。大學時代打工的教訓。壓箱底的體驗談二轉三轉，充滿了戲劇元素，遺憾的是我聽過這番話。以前他在我們班上也講過。

【有手機吧？臺階旁邊，我在幫助孕婦，拍出這樣感覺的照片就好了】

最開始是以爲老師把我們班當成別班的進度了。接下來考慮的是，因爲是很重要的單元所以要複習一下。但這幾天，都是這樣有些熟悉的課程，而且別的課也一樣。

第二天週五一騎也沒來學校。

【原來跟我一樣啊。同輩的請求難道不該認真聽一下嗎。我今年的出席數有點不妙。但這麼好的天氣用在學習上，難道不覺得浪費嗎】

在我的不屈不撓下，亞樹那桑拿出出勤本確認，還是這個回答。出席率是每堂課前都會由任課老師檢查沒出席者打勾。一個人看漏了還好說，但出席本上沒有打勾的記錄，說明所有老師都認爲一騎出席了。

她是誤判了處於朦朧狀態中校長的話嗎。趁亂說些有的沒的話嗎。真想只有她自己知道，但藉助這個發言讓校內的學生和老師小緊張一把的她，一躍，成爲名人。

我問一騎從週四開始缺席的理由，回答是【他一天也沒有休息】。完全不明白什麼意思，怎麼可能。

雖然真的是不明所以的事情，但確實在這件事的攪合下，連續幾天的慘淡心情好像也稍許明媚一些。

藉助意識形成的可視化世界也是有的吧。

一夜過去的週二。

因爲沒跟我說郵件地址變更，導致一直跟你聯繫不上。我這邊也撒個小謊嚇嚇你吧。想着這些無聊的事情來到學校的週一，還是沒有見到一騎的身影。

被世界欺騙了，說的就是這種感覺吧。

【我想去約會，但出席率有點糟糕。所以就想了個辦法。因爲在車站幫助孕婦，所以去不了學校的點子】

【差點忘記了。倒地的校長先生讓我給大家帶個話。今年的白棱祭終止舉辦。本來就準備今天發表這個消息的】

已經缺席了這麼多天，班主任不可能不知道怎麼回事。

一騎除了我之外沒有朋友。他的座位雖然已經空了好幾天，而意識到這空間疏離感並且感到不安的人除了我沒有別人。

【有件事情想麻煩你一下，可以嗎？】

毫不掩飾自己的警戒心。

退學典禮帶着不明不白的氣氛，就這樣劃上了句號。

太過於自然的舉動吧，沒有一個人上前制止她。

從舞臺上下來的她被教師們圍住。很快有數人跑進走廊。是去確認校長的樣子吧。

【那，校長的帶信也傳達到了，bye-bye】

兩天連續的缺席。有點擔心發了封郵件，但被服務器彈了回來。之前是說過對郵件地址不太滿意，難道是這幾天改了嗎。

下午的課程開始，這幾天覺察到的違和感再次襲來。完全沒有心思去聽的講課，好像有些熟悉的感覺。

那天也是一樣。本來對校長的話就沒有一點期待，更不想聽。聚集在體育館的學生的大半，乃至老師，估計都懷揣着同樣的心情。

上課的日子不去上課，我在這裏幹什麼啊……

在全年看來，無聊程度絕對可以排進前兩名的活動，退學典禮正值舉行。

開始朦朦朧朧的意識到這點，就是從這時候開始的吧。

實現不了的對芹愛的思緒，現在仍然吞噬着我的意識。但比中學之前的生活要好多了。這樣的我在學校生活中不再感到苦痛，也許可以說不啻於革命性的改善。

【啊，我說的想拜託你的事情】

【校長，代理校長誒】

終於想起來了。確實是見過。

這種場合下，大體是校長上臺給學生灌輸一通長篇大論，稍微有趣的，本質上有意義的話語，從來沒有聽見過。對於學生來說真正能夠引領出有意義話題的校長，在這個世界上還不存在吧。反過來說，有這樣能力的人，也就不會來當校長了。

我正等着講完之後面對同學們冷淡的反應，恍然意識到自己曾經講過的表情，沒想到我看到的光景，是和預想截然不同的東西。

【……男朋友不也是學生嗎？】

人流退去。電子牌上顯示着九點十分，雖然完全遲到了，但這根本就不是問題。

【誒。你是白鷹高中的學生對吧】

世界哪裏出了問題。

【啊啊，那個時候的……】

一騎的座位在靠走廊側的最後一排。今天也是空的。雖然不是很顯眼的位置，但連續四天所有老師都沒注意到實在是不太可能。

【啊——。測試，測試】

那天，一騎少見的沒來上學。

但不知從什麼時候起，這平凡的每天中痛苦的感覺一點點消退。

在白新站下車時，下意識的坐在月臺的長凳上。

傳統的學園慶典，白棱祭，是白鷹高中最大的活動。加上前夜祭和夜行祭，對跨度兩天半的盛大白棱祭懷抱憧憬，而選擇了我們學校的學生不在少數。突然的發表下不少學生露出動搖的表情。

【剛纔校長突然倒在走廊上了。因爲還有意識，我暫時讓他躺在旁邊的沙發上，但這之後還是叫救護車比較好】

突然的發表，讓體育館中頓起一陣騷動。

退學典禮的主持老師，宣告校長上臺。

做出這種破天荒舉止的女生，也不會是什麼健全的人。

帶着鼻音的聲音，在體育館中回走。

【不能說謊哦。你根本就一直坐在這裏好嗎。說起來，你是幾年級學生？】

大家的注視中一名女生走上臺前，來到演講臺下。

【說的太好了，學生們的楷模。畢業本身不是目的。學到什麼纔是最重要的。所以我說啊留級也未嘗不是件壞事】

在人羣中再也不會感到孤獨，就是從和一騎成爲朋友開始。

【恩，我這邊也有點忙】

包含週末的話，這就五天了。只是因爲身體原因的話也太長了。強烈的擔心下，午休的時候打了個電話，聽到的卻是【您撥打的是空號】這樣充滿無機質的電子應答音。

足球放在肚子上顯得肚子鼓鼓的男生，以及給他一隻手的女生這樣的照片拍完後，終於是放我走了。

一副無精打采的樣子，眼前應該已經經過幾十個學生了吧。

說完這段話的女生已經下了講臺，又好像想起什麼一樣再次回到講臺上。

平日的早晨，穿着校服在月臺的椅子上坐了一個多小時，一想到是乘務員什麼的身體馬上僵住了。

突然有人從後邊拍我肩膀。

已經在月臺，發呆了多久呢。

去年的時候也有因爲流感缺席，二年級了缺席還是第一次。

暑假結束後的第一天，班主任就發表了通知。

小學時候更不用說了，就是現在肯去傾聽臺上臭長如裹腳布的訓示的，恐怕是沒人吧。而且退學典禮這種東西，從原理來講就是在分界中再劃出分界，手段和目的已經完全迷走的活動。

笑着的少女有些面熟。稍許聯動鼻腔的聲音也有印象。只是，就是想不起是在哪兒見到的。

又要聽長長的訓示了。只是想到就覺得受不了，然而那之後，是誰都沒有預料到的展開。

平均身高的女生。顏面雖然還算工整，但也不是那種見過一次就忘不掉的美女。

我可不想捲進這種莫名而無謂的事情裏去，要說起來她的出席率糟糕又和我有什麼關係。根本沒有給英語老師加藤帶話的意思，確認兩人消失在出口對面後，我把剛纔拍的照片從文件夾中刪除掉了。

心裏空間狹隘的我，交不到其他朋友，攝影部也沒有新的晚輩加入，交友關係僅止於此。

爲了探明一騎的事情，中午來到了教務室，可還沒等我問，先是一頓對最近增多的遲到的批評撲面而來。坐在對面面對唯唯諾諾的我的班主任，要說也是當然的好像和芹愛有幾分相像，又好像不像。

然而，跟預想相反，扭頭回去看到的是穿着白鷹高中校服的女生。她後面是穿着休閒服的大學生樣子的男生，然後不知爲什麼抱着個足球站在那裏。

本來就不是品行端正的學生。會注意我的人也只有一騎。一騎不在的話，那裏已經沒有我可以落腳的地方。

這是手機停止業務了嗎？但，爲什麼？

教室陷入爆笑的海洋，學生們笑哈哈的一個接一個發問。最終課也沒上成，下課前一直圍繞着這個話題直到下課鈴響起。

今天要是一騎還沒來的話要怎麼辦。從早上開始就一直想着這件事情。

【……你是？】

一頓批評結束後，終於輪到我的問題了。

我已經夠混蛋了，面前的這兩個人卻好像更勝一籌。

在我不知道的地方有事情正在發生，突然湧起這樣的預感。

夢到芹愛死去的惡夢是九月十日，週四。

是得了熱感冒了嗎。

而錯覺這種概括再也不適用的情況發生了。

那天之後的事情。

說完自己的名字後，她就挽着男朋友的胳膊朝向出口。還真打算用這個藉口應付學校啊。

一副驚愕的語氣。然後指向自己。

在難言的苦悶中掙扎，再次過上孤獨的生活嗎。根本就不甘想象等待我的一天會是神馬樣子，上學的腳步也愈加沉重。

和班主任的對話，完全不在一個頻道上。

【誒，不認識我嗎？你有好好上學嗎？】

【我是研究生。沒有點名的課當然不會去，這是常識吧】

她是暑假前，在學校上演某出奇行的人。

我並沒打算對忘記教學進度，用吹水浪費上課時間的行爲進行任何指責。

我倒想問問你不覺得的根據是什麼。

只是，現在所看到的光景，是我以前，所體驗過的。

這就是所謂的【dejavu】嗎。

日語翻譯爲【既視感】。

調查之後，發現所謂的dejavu，是研究超能力的法國學者，艾米利·波拉克（Emile Boirac）所提出的語言。追根溯源的話，是個疑念重重的概念。信奉超心理學的人之中，也有人把dejavu和【預知夢】聯繫起來，但多是些沒有根據的臆測。

奧地利的精神分析學者，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）【已經見過的夢】，【不自覺見過的夢】的說明方法，還多少讓人有些信服感。

但，不管怎樣，都無法說明我知道體驗談結局這件事。

明明意識到老師之前也說過這故事，全班同學本來也不想上課，就裝作第一次聽的樣子讓老師繼續有興致的講下去嗎。比起在夢和預知夢中尋找說明，這個說法有道理的多，但都已經是高中生了還會玩這種小孩子式的惡作劇擾亂課堂嗎。而且也沒有商量，全部人都想到了這茬嗎……

第二天一騎也沒來學校。

手機也打不通。準確說來不是打不通。是解除服務了。

因爲什麼一騎退學了。這樣想來，也就能解釋爲什麼沒人關心一崎的不在了。但，什麼時候退的學仍然是問題。

一騎不來學校，是從九月十日的週四開始。那天之前還有上學，亞樹那桑也說了【他沒有休息】。退學的話，就不會這麼說了。

發生什麼了，還不甚明瞭。

九月十七日，週四。

一騎不來上學一週的日子。

放學後，再次前往辦公室。

上一次，不明不白的就把我打發了，這次一定要問個清楚。有時候有些事情確實不便和學生說，但我是一騎的朋友，如果他有什麼困難的話，我希望能夠貢獻一份力量。

亞樹那桑有事出去了的樣子，我被引導到等候間，等她回來。

等候間有四個沙發兩兩背對放置，簡單自然的隔成了兩個空間。

背對的原因看不見臉，但旁邊的聲音可是聽得一清二楚。

好像在進行不知是什麼話題的論戰。

【沒錯是沒錯……】

【扭傷算是職業病了。芹愛，右邊的腳腕扭過好多次。應該是想到馬上要大賽了，所以專門來找我，但我能做的也就是用車把她載到醫院這種程度而已】

小的時候從母親聽來的話如果是真的話，再婚當初，芹愛對於亞樹那桑，是採取的抵抗的態度的。

海堂一騎的存在，是難以忍受孤獨，我在腦中做出來的幻象嗎。以前，也看到過以此爲題材的電影。對於眼前的幻象意識不到，那個主人公患的這種病叫什麼來着。

亞樹那桑的催促下，總算是進入本題了，但跟之前想的一樣，會話還是沿平行線前行沒有交點，我這邊再怎麼說明她堅持說一騎來學校了。

放學後，來到活動室後，沒見過的面孔，左手握着喫了一半的巧克力，坐在沙發上。

世界從未曾想到的角度，開始變遷。

【一個還有可能，這麼多地震儀同時發生故障的概率實在太小。而沒有觀測到地震儀的記錄即說明那天，在這個町並沒有發生地震】

【爲什麼我對你有興趣。爲什麼我相信你說的荒唐無稽的話。關於這些問題，我想向你好好說明】

【沒錯。大家都對那個地震清楚的感知到了。然而卻沒有認可作爲地震。所以我的結論是。那天，襲擊這個町的，是地震之外的東西】

【我記得。畢竟是第一次經歷那麼大的地震】

【那我就不廢話了。綜士，你還記得五年前在這條街上發生的地震嗎？五年前的八月八日，八津代祭的晚上，午後八點過，這條街道遭受了地震的襲擊，以下是我的主觀，延續了三十秒以上，應該算是持續時間相當長的地震】

本來想給芹愛安上無實之罪，結果反倒被她包庇的那年夏天，八津代祭的晚上確實……

前輩向我伸出右手。

我是才知道，但一般學生也不會知道這個部吧？

【對於你朋友消失這件事，我很有興趣。希望你能幫助我。你現在是萬策已盡，不知道該怎麼做了，我說的沒錯吧？】

【就跟你直說好了。時鐘部這個名字沒有太大意義。既不是製作時鐘，也不是研究時鐘，我也更不是收藏家】

就在之前我夢到了芹愛死去。如果那是一種預知要怎麼辦。考慮這種事情到睡不着覺的程度，是因爲滿腦子都被她佔據了。

縱長的房間，被西洋式的古典傢俱所統一。天花板上幾盞燈顯得灑脫不羈，哥特風的貓腳沙發，放着羽毛筆的木桌，玻璃茶几種種，營造出一種獨特的氛圍。

不明所以。一週前才從那個幾乎讓我分不清現實還是夢的夢中醒來，難道現在還在夢裏嗎。

【嘗試新的跳高方法的時候，落地的時候失敗了。腳腕扭傷了。田徑部的人大呼小叫的就來找我，慌慌張張的去操場一看，其實就是小傷。那幫人真是嚇死人了】

不知所以的話題，突然想自己發問的男生，這個女生肯定是這麼想的吧，那向我投射來的視線，明顯帶着警惕。

門的內部，是某種，異樣的空間。

4

【……就算是這樣你想說什麼呢？】

【確實我只知道你從屬攝影部的事實。但想來的話，你也不認識我對嗎?我叫草剃千歲，二十歲的高三學生】

【沒錯。現在這個房間掛的四十七個時鐘裏，顯示正確時刻的，只有這個 Drive0;機械聯動式1;擺鐘】

一個一個的鐘表看過去……

前輩是在說什麼呢，我完全不知所以。

班主任亞樹那桑的回來，是在知道旁邊進行論戰的前輩有個偏女性化的名字草剃千歲之後。

【這樣啊，確實那就是我。對互相的認識，是進行交流的第一步。喊我千歲就好了。綜士這個名字也不錯，就讓我這麼喊吧。從此以後互相關照了，綜士】

【你主張班裏有海堂一騎這麼個人，班主任堅持說沒有。對我來說，這個認識上的齟齬是非常重要的。我一直在找尋你這樣的存在】

我困惑的表情下，前輩一句接一句。

【哪裏受傷了……】

【綜士。看到這滿牆的鐘表，你沒有意識到什麼嗎？】

攝影部的活動室，在北樓內，文化樓的二樓。

徹底統一的空間，凸顯出來的個性讓人幾乎忘卻這是學校的一個房間，而更顯特色的是。簡直是要覆滿整個白牆一樣的勢頭，掛着大大小小的時鐘。而且沒有哪兩個是完全一樣的。

但是，再怎麼相信自己的正當性，我完全沒有證據啊。抱着無法解開的糾葛迎來的那天的放學後。

【……誒，時間好像不太對是嗎？】

一邊是教師痛心疾首的聲音，一邊是男生樂觀的反詰。

前輩用羽毛筆，指着掛在牆壁中間，一眼就看到的時鐘。

爲了從側面拍攝花火的照片，潛入這所高中，就在那裏遭遇了地震。經歷讓人站不住的級別的大地震，那是第一次也是唯一的一次。而且最令人遺憾的是，那次把父親留下的寶物懷錶也弄丟了。

【你是攝影部二年級的杵城綜士對吧。我就開門見山了，想問你些事情】

桌子上堆滿了巧克力盒，是準備一個人喫完這麼多嗎。

一騎是和我共度了差不多一年半的友人。不可能是幻象。他要是幻覺的話，要如何說明我進入攝影部的理由呢。

擁有能夠兩年連續考入知名國立大學醫學部的頭腦，卻兩次留級的人。從實際中就可以感受到是個奇人，真的面對面了，果然直給人一種異常的印象。

擺出徹底抗戰的姿勢繼續後，事態向着沒有想到的方向流動，仔仔細細的確認後，我說的人物，和老師說的人物根本不是一個人。二年八班有個叫渡邊和樹（【一騎】和【和樹】的日語發音相同都是【kazuki】，譯者注）的男生，亞樹那桑在星期二和今天說的都是這個人。

其實早這麼覺得了這句話我想想還是沒說。

【把你帶到活動室來，就是希望你能理解我不是在開玩笑，接下來我要說的話會很不可思議，你會覺得我腦袋是不是壞了】

……不，不，我沒有得病。

【……突然說什麼，我不明白】

從沙發直起身子，沒有自我介紹前輩說道。

【是那個時候機械發生故障了嗎？】

【我真的希望你今年畢業】

【然後，你有事找我對吧，是之後的升學方向？】

【果然你不是開玩笑的。太好了。終於找到了】

【跟我來，給你介紹一下【時鐘部】】

面對沒好氣的我的反應，前輩的臉上發出光彩。

以拍攝畢業冊照片爲條件，攝影部擁有了多臺高級器材。因此不時有來訪者，今天的人是不是也是這樣，雖然這麼想，眼前的人物是昨天，在辦公室接待室裏和老師爭論的前輩。

【我能夠理解你。不管你說再離奇的事情，我也不會笑你的。你會看到我爲了理解你所做的努力的】

【你的朋友一週前從這個世界消失了，我的理解沒錯吧？】

【我可認識你。三年級學生裏有個留過好幾次級的怪人，上課的時候聽老師唸叨過幾次了】

雖說經常說從名字上可以看到這個人的樣子，皮膚白皙頭髮不短的千歲前輩，卻有一副中性的臉龐。雖然個子挺高，但那副纖細奢華的身體感覺摔一跤就會折斷一樣。

【這纔是不可能吧。我明明清楚的感覺到了啊】

已經留級好幾年的三年級生的傳言，我也聽到過。現在旁邊的就是那傳聞中的前輩嗎。聽上去，好像已經留了兩年了。

【你到底要幹嘛？連我是什麼人都不知道，怎麼有底氣說剛纔那番話？】

【那，就不是什麼大問題了？】

【蒐集這麼多那，前輩是時鐘愛好者嗎？】

但這次我可沒那麼輕易被打發了。

【昨天，在辦公室說話的是你吧？你所認識的叫海棠一騎的學生，某天之後就從教室消失了。昨天你是這麼說的吧】

5

亞樹那桑是不是腦袋哪裏不正常了。

【……可是我們班，沒有叫海堂一騎的學生啊】

二年八班的出席簿被放到我眼前，班主任說道。

【抱歉讓你等這麼久。聽到芹愛受傷就趕過去了】

雖然順序不太對，前輩的推測是沒有錯的。

攝影部在今年沒有新人進來。面臨畢業的三年級生，暑假前就全員退出了。一騎再消失的現在，線衣部員變成只有我一個人了。

即使反駁說走廊側最後一排不就是一騎的座位嗎，班主任說從第一學期開始就一直那樣了。老師沒有騙我的理由。再加上亞樹那桑的表情看上去確實是認真的，但一般來說，教室裏有空位置，是正常的嗎。

是叫草剃千歲吧。是已經留級兩年的奇怪的三年級生。

不是有特別的事情，從來沒有和一騎之外的人說過話。

【那就好說了。觀測地震，發表震度和震級是氣象廳的工作。但那個夏天發生的地震，氣象廳並不認可其存在】

【第三次你不要再給我留級了】

【離中間越近的時鐘，指示的時間就越往未來推移，顯示最大誤差的，是這個York Station（車站式）的鐘表，五十七分四十二秒。而誤差最小的，是這個Carmen（卡門）鐘錶，二十七秒】

最開始這麼想的。但，出席簿上確實沒有海棠一騎的名字。當然也不是退學，她堅持說最開始我們班上就沒有這號學生。

解開這個誤會，會話返回正常的軌道。這樣總算可以確認一騎缺席的理由了吧。這麼想的時候，馬上又被捲入困惑的漩渦中。

儘量掩飾住心情的波瀾，一邊裝出平靜的樣子，心裏長舒一口氣。同時，植跟自己心中對芹愛的念想有多深，現在再次體會到。

地震之外的什麼東西襲擊了這個町？意義不明。是說特攝電影裏的那種怪獸嗎。就算退一步說不是因爲地殼的運動引起的，但地面搖晃的話就是地震啊，也應該被地震儀記錄到。

【認定地震的理由很簡單。氣象廳通過設置在全國各處的地震儀觀測災害。地震不被認定，也就是說，那天，在這個町裏所有的地震儀上都沒留下記錄。而且不僅是八津代町。周邊區域也沒有記錄】

第二天，下定決心去找一騎旁邊的女生問話。然而，她也沒有對一騎的印象。

比對牆上的時鐘，確實每一個指示的時間和旁邊的都差一點。然而，這樣做是爲什麼呢。像是表示不同國家的時間，但又沒聽過精確到秒的。越靠近中央時間越提前的意義，也完全不明。

問起部裏有幾個人，說是四年前由他創建，截止今日只有一個部員。也就是說，前輩入學以來，一直把這個房間作爲自己的專有房間使用。

【那，爲什麼會有這麼多呢？】

二十歲了還穿着高中生的校服確實有點說不過去，可男生只是一一撥開教師的懇願。

瞬間淹沒對一騎關心的情報抵達鼓膜。

【……這是什麼意思？】

【你找過同學確認消失的朋友，但是沒一個人對他有印象對吧？所以你纔會以那麼激烈的感情向班主任對質】

千歲前輩在搖椅上坐下，環視起房間。

腦袋不正常的，其實是我嗎。

但二人成爲一家人也已經過五年了。眼前的亞樹那桑，對於芹愛的受傷好像真的是很關心的樣子隨着時間經過，芹愛的心中，也會萌生像家族的羈絆一樣的東西嗎。

五年前的話，我小學六年級。馬上就回憶起來了。

班主任和同學，沒有一個人記得一騎的事情。

還在想要從哪裏吐槽好的時候，草剃千歲把我帶到了南樓的三層。和鐘塔連接的大廳的旁邊，有着時鐘部不可思議的活動室。

越冷靜分析，越發覺得有問題的不是自己而是這個世界。

【關於那天的地震，我有兩個疑惑。第一是到無法站立程度的大地震，物理上的被害卻沒有見到。既沒有書本從書架上落下，就連傾斜都沒有】

抓住動彈不得的我的手，強行握手後，前輩轉過身去。

這麼說的話，自己也確實疑惑過。那麼激烈的搖晃，教室的桌椅一點沒亂，一如之前的樣子。

【……還有一個疑問是什麼？】

【時鐘。那場地震後，時鐘都錯亂了。那個時候，我每天早上都會檢查手錶的時間精確到秒針。那場地震後，我意識到手錶走快了四十三分二十六秒。不僅如此。家裏面的時鐘，除了衛星校準之外都發生了偏差。如果只是一臺的話還不會有這樣的疑問。異變發生在數臺機器上，而且其中有奇妙的規則。而有規則的話，那就必定是一種物理現象的體現】

確實是不可思議的話題……

【我拜訪了就住在附近的親屬和朋友。而反映調查結果的，就是這一牆的時鐘。我確認了四十六個地方時鐘的誤差，終於大致把握了現象，結論上來說，那天，沒有被氣象廳觀測到的地震發生的瞬間，時間的錯位以白鷹高中爲中心，同心圓形式擴散。我所調查的地點內，離學校最近的地方發生的時間上的誤差是這個】

千歲前輩指向唯一指示正確時間的 Drive擺鐘旁邊的York Station 時鐘。

【白鷹高中附近產生五十七分四十二秒的誤差。而隨着距離越來越遠誤差慢慢變小。我家是產生了四十三分二十六秒的誤差，從這點來看，這場異變是收束在八津代町裏。而衛星校準時鐘沒有誤差，是在我意識到之前就被校正了】

【……那，你想說那個地震究竟是什麼？】

千歲前輩站起身，再次拿起放在桌上的羽毛筆。

【那天的現象不是地震。以白鷹高中爲中心發生的是，一種應該被稱爲時間扭曲的波。接着把這兩個疑問統合，我得到了結論】

前輩站在白牆前，用羽毛筆在空的地方寫下【時震】兩個字。

【那天，發生的是時震（日文中【時震】和【地震】發音相同，另外時震這個詞並不是作者創造，美國作家的作品【時震】寫於1997年，譯者注）我們所感到的搖晃，不是地面的震動。所以沒有留下物理的痕跡。從這開始是我的推測，我們所體驗到的恐怕是時間的壓縮。我的記憶裏那天搖晃了三十秒左右。那之後，四十三分二十六秒的誤差發生了，也就是說那麼短的時間內，感知了壓縮的兩千六百零六秒時間】

這是SF吧，聽起來就像天方夜譚一樣。

【五年前八月八日的晚上，這所白鷹高中發生了什麼。結果是，以這裏爲中心發生了時震。這是我的信念。但我也理解這對一般人來說是難以相信的故事。當時也有把這個假說和一些人說過，結果都是把我當成怪人。所以決心自己來確認。進入震源地的高中，成立時鐘部，一直在調查那天的事情】

【……辛苦你說這麼多，但我實在還是不能相信。你說時震什麼的，我真不知道該怎麼接話。抱歉我這麼說，但我真覺得前輩腦子是有點不正常】

如此傷人的話這麼直截了當的說出來，然而千歲前輩沒有一點在意的樣子反而笑了。

【當然不會要求你一下子消化。只是對於我是真正執着於這個不可思議現象，你應該可以理解吧。我說的時震只是假說，但這個學校一定是有什麼特別的。秉持着這樣的信念我一直留級到現在。而終於我沒有錯過第三件不可思議的事情。你的朋友，海堂一騎的消失】

……所以叫我了嗎。

【由於五年前的時震，八津代町生出了本來不應該存在的時間，如果世界有復原的能力的話，爲了抵消這生出來的多餘時間，也許就必須讓誰消失，聽到你昨天的話，我是這麼想的。綜士，你要是想找到朋友的話，我可以幫你。即使別人會笑我也不會。我會傾聽你所有經歷和想法】

這個大我三歲的怪人前輩，說的大概都是掏心窩子的話，他是真的相信自己的假說，同時對一騎的消失抱有真切的關心。

前輩是表裏如一的真實的人。也因此，如我這樣簡直是猜疑心轉世的人，也沒有緊張的必要。大概，過多的詮索，知道我的本性導致幻滅的事情也不會發生。纔剛剛見面，不可思議的安心感湧了上來。就這樣……

話還沒說完，千歲前輩就緊緊抓住我的手，這麼奢華的身體到底是從那裏湧上來這股力量。

【因爲想從側面拍攝花火的形狀。町裏最高的建築是白鷹高中，所以一個人溜進來了，就在那裏體驗了地震】

我雖然不太能理解這個奇怪的前輩，但可以確定的是可以依賴的夥伴就此出現。

【前輩的話真是太驚人了。一般人的話，應該不會相信吧。但是我……只有一點毋庸置疑並且有關聯的事實。前輩說五年前這裏發生了什麼，我在那天晚上，地震發生的時間段裏，就在白鷹高中】

在這意義不明的孤獨的狀況中，前輩所伸過來的手……

【執着？這麼不可思議的現象在自己眼前發生，找出它的原因還需要什麼特別的理由嗎？而且，意識到此的只有我們。沒有理由不傾注熱情。把頭埋在沙子裏生活，對我來說是絕對不可能的！】

千歲前輩的微笑一瞬間消失。

【沒錯了！這個不可思議的現象在你身邊發生絕對不是偶然！終於找到了，一直追蹤的謎，果然不是幻覺。綜士，請讓我幫忙吧！我想知道時震的真相！】

【五年前你是小學生吧？爲什麼那個時候……】

從這天開始，我們兩個人一起開始追尋一騎的下落。

【……但，前輩爲什麼這麼執着？】