第三章

最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为A4，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着「出人意表的凶手」几个大字，下方则印着「原作·绫辻行人」。

有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：「对了！」镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。

副导演

冈本比吕子（乃本彩夏）

「冈本比吕子」为剧中人物之姓名，括弧内的「乃本彩夏」为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：Ayaka Nomoto as Hiroko Okamoto

那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：「就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。」

镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。

那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。

编剧

咲谷由伊（希美崎兰）

「什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？」咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。

「可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。」

镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，发型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。

推理作家

绫辻行人（神由高）

嗯，这就是在里面也有出来的「我自己」吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。

那绫辻「唔」了一声，徐徐开口道：「是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的「凶手剧」……」

镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，发长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。

导演

高津信彦（甲斐幸比古）

绫辻走到会议室前方的白板前面，武丸亦步亦趋。

镜头给立在白板前的绫辻一个特写。

「要让观众拍案叫绝，还是圣诞老人大开杀戒比较好……」比吕子又说。

背景音乐停了。

原作·绫辻行人

由伊：「how done it是「如何干的」，why done it则是「为何干此事」。」

由伊：「就是「到底是谁干的呀」！」

绫辻拿出一根烟，叼在嘴上。

此人年约三十余岁，垂在前额上的头发剪得很整齐，身穿紫色衬衫，外罩一件黑色对襟毛衣，戴着无边眼睛，手持一本文库版的书，目光正落在那本书上。字幕出来。

众人静听。刚才的音乐声又响起来。

此时八拍的背景音乐响起，充满紧张悬疑的气氛。接着画面上出现斗大的文字，几乎把整个画面都盖住了，那是片名。

「好吧。」绫辻以煞有介事的口吻说话，同时徐徐转头，环顾四方。

由伊：「（带着叹息）那是不可能的。」

她从椅子上跳起来，隔着桌子瞪视高津。

绫辻：「（环视众人）打个比方，假定我们今宵之会便是这出戏，舞台就是这里，即Y电视台大楼的五楼会议室，我们自己便是剧中人。」

由伊说到这里，将目光移到桌子的另一侧。

斜着眼瞪视比吕子。

高津：「是呀，因为那部片子的原作是长篇，剧情又很复杂，为了要将凶手的动机说明清楚，采用了那么多时间。」

这里面尽是些无名气的演员，唯一例外的是伊东正功，他是个闻名遐迩的大作家。

「前所未有的凶手是吗？」高津探身向前，说道。

伊东以漫不经心的态度回答由伊的问题：「我没有意见。全看大家的意思。」

镜头移到桌子一角，有个男子坐在那边，一直闷不吭声。

绫辻把烟蒂摁熄在烟灰缸内，站起来说道：「我正在想一种凶手，是在以前所有推理剧中从未出现过的，可说任何人都没看过。」

由伊：「为什么我一定要被人杀死？」

「圣诞老人淘汰，不予采用。」高津以强调的口吻道。「——对了，绫辻先生已经有腹案了吗？」

镜头给由伊的娇靥一个特写。

比吕子满脸不服气，应了一声便离开桌旁，从画面上消失。

高津：「你少说废话，去泡咖啡给大家喝吧！」

「说得对。」高津道。

每人都以讶异的表情注视着绫辻，仅伊东姿态不变，神色如前。

高津：「这只是比方说，假定的而已。」

狗

绫辻：「这次我准备将杀人动机省略不提。」

「伊东先生，你在剧中演的是侦探角色，你的看法如何？」

背景音乐又响起来，这次以鼓声和打击乐为主。

绫辻环视所有围坐桌旁的人。大伙儿屏息以待，只有伊东以左手托腮，在看桌上的文库版书，一副事不关己的样子。

比吕子：「譬如说这样。」

出人意表的凶手

绫辻：「就是你。」

镜头回到绫辻身上。

由伊：「二十分钟内要演完一出正宗推理剧，好像困难重重。」

「那太棒了！是怎样的？愿闻其详。」

绫辻：「（眉开眼笑）我方才就说了，此时此刻不管犯案动机。凶手也许是个心理变态，只要杀人就爽的那种人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引发杀机的，诸如此类。」

音乐声停顿。

「夜已深了，我也该露一手给各位批评指教了。」绫辻说着，站起身来。

绫辻：「这次我想把焦点集中在「出人意表的凶手之上」。因为就算动机不明，也可以指出凶手是谁。在所有和该案有关的人当中，从时空上来考虑的话，可能是凶手的只有一个。若能证明这点，则此人必为凶手。这时候，动机就无关紧要了。我要把这些多余的要素尽量删除，极力写成一片单纯而没有杂质的「who done it」。」

「叫武丸。」绫辻答道。「它最怕落单，所以我今晚把它也带来了。」

由伊：「（吃惊貌）我？」

「啊，真的吗？」

镜头往后拉，照出整个房间。这地方看来像是电视台的会议室。

高津：「二十分钟太短了吗？」

绫辻：「无论如何，片长只限二十分钟，所以剧情不能编得太复杂。」

摄影机的镜头转回到由伊那边。

「有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……」

武丸

轻咳数声。

绫辻：「然后再假设此时此地发生谋杀案，受害人是……对了，还是定为美女比较好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。」

绫辻：「所以……」

绫辻：「虽说露一手……其实这诡计也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬请见谅。」

高津：「其中「who done it」大概就是所谓正统推理小说的基本形式吧？」

绫辻：「不错，而且我在想，一定要写出独一无二的作品，拍成前所未有的片子。」

绫辻：「案发之时，此楼层处于密闭状态。比方说，电梯因停电而不能动；防火系统因故障而启动，楼梯口全被防火铁门封住；紧急逃生门和其他出口，皆因装了电子锁而打不开。不可能从五楼窗户下到地面。这条街都是办公大楼，又值深夜，在窗口大喊也无人发觉……我们就是置身于这种极端的状态之下。」

比吕子：「（雀跃貌）那我也算在里头啰！」

「慢着！」由伊柳眉倒竖，杏眼圆瞪。「别胡说八道了，怎能把金田一耕助和马楼相提并论呢？你到底有没有读过推理小说？」

「话是不错……」绫辻呼出一口烟，说道。「但正如各位所知，我至今所写的推理作品，其中的诡计都是要靠「小说」这种形式才能成立。换句话说，大部分的作品若要拍成影片，都是难上加难的。」

绫辻：「不错。我这次的作品，便是把重点放在「凶手是谁」这件事上。我打算安排一名前所未见的凶手，而且其答案要到最后方见分晓。如果是小说的话，就是要到最后一页，不，最后一行，真相才会大白……」

侦探角色

绫辻：「（苦笑）也未必啦。不过，我已经以此计为中心，编好了一个故事。」

「这只狗好乖。」伊东说着，望向绫辻。「叫什么名字呢？」

由伊：「像市川昆执导的「恶魔的手球歌」，从知道凶手是谁，到片子结束，就足足有二十分钟呢。」

比吕子流露出懵懂的表情，「嗯哼」一声，搔搔头。

「伊东的形象就是神机妙算的超人侦探，就像金田一耕助或者菲利浦·马楼那样。」

镜头接着便移向比吕子。

「尤其是你那「馆系列」的作品，每一本都是这样，想要拍成电影，简直难如登天。这次的电视剧原作若也有此倾向，那么要写成剧本时，可能就要大费周章了……」

比吕子：「（以夸张的动作歪起脖子）who done it是什么？」

◎会议室

比吕子：「譬如说，起先高津和由伊情投意合，后来我横刀夺爱，高津移情别恋，钟情于我，为了要摆脱由伊的纠缠，就……」

高津：「有了诡计，推理剧就等于完成了十之八九。」

由伊花容失色道：「你又来了！什么圣诞老人大开杀戒，很多B级恐怖片早就演过了呀！」

高津：「啊，请说。」

「理当如此，万事拜托。」高津信彦肃然点头，说道。

说起来伊东还真是跟我有缘——这时我才想起来。我和他曾因一家小说杂志的企划，而同桌吃过火锅，也谈了很多有关火锅的事。有一只大狗——黄金猎狗——蹲坐在伊东脚边，伊东正轻抚着那只狗背上的软毛。字幕出现。

绫辻：「可容我继续说下去？」

武丸「呜」了一声，离开伊东，走到绫辻身边坐下。

伊东正功（伊东正功）

由伊换了一副脸色道：「伊东先生最适合演侠骨柔情的神探了，对不对？所谓只恶其罪，不恨其人，有悲天悯人的胸怀。」

高津：「（状似粗鲁）果真如此，我一定杀你。」

比吕子：「是！」

比吕子：「一般人会这么说吗？」

绫辻：「前言就说到这里，现在进入正题。」

高津：「就是所谓的「密闭空间」吗？」

绫辻：「正是。在此孤立空间内发生了谋杀案，那凶手自然是在此空间之内部……」

由伊：「这种状况在「馆系列」作品中也常出现嘛！现在假设就发生在这里，对吗？」

绫辻：「不错。」

绫辻点头道，然後以夸张的姿势环顾室内。

绫辻：「事实上，现在这楼层就只有我们这几个了，因此凶手必是我们中的一人。那么，哪一个才会最让人想不到呢？」

音乐停止。高津、由伊、伊东面面相觑。此时比吕子端著盘予回来，上有咖啡杯。

比吕子：「各位久等了。绫辻先生，请用。」

她端给绫辻一个杯子，然後把盘予置於桌上。镜头拍摄盘上的杯子，共有五杯，里面都是咖啡。当高津和由伊伸手要拿杯子时，武丸凑到桌旁，想用鼻头去碰其中一杯。

比吕子：「不行呀！武丸，这里没有你的份！」

武丸「呜」了一声，退下。

绫辻：「大家猜猜看……最能出人意表的凶手是谁？」

他喝了一口咖啡，继续讲下去。

绫辻：「是副导冈本小姐吗？」

比吕子：「（目瞪口呆）啊？」

绫辻：「还是导演高津先生？」

高津：「（抱起胳膊）唔。」

绫辻：「或者是……伊东先生呢？」

伊东：「（语气平淡）也可能是你绫辻先生自己吧？」

绫辻微笑颔首，状极满意。

镜头捕捉到桌下的一个纸箱，箱中有六支手电筒。

绫辻：「大家到外面查看一下如何？」

绫辻：「真是胆小如鼠……没办法。（向著武丸）你就在这里等吧。」

高津：「嗄？」

绫辻：「刚才说的好像都一一应验了。啊，这个世界真是什么奇怪的事都会发生。」

高津：「笨蛋！勒死听成毒死。是用手勒死的。」

比吕子：「绫辻先生，快把故事结局说出来呀！」

由伊长吁短叹，离开那道门，往走廊走去。镜头就这样跟在她後面。

高津：「废话！谁教你是副导？」

高津：「这次又是什么？」

绫辻摸摸武丸的头，然後将狗链绑在桌脚。啪当！房门忽然打开了。由伊尖叫一声。高津用手电筒一照，原来是比吕子进来了。

比吕子：「是。」

绫辻：「咲谷小姐，你还活著呀？」

伊东：「原来是用两只手。」

比吕子：「可是已经停电了，电话一定也……」

——此时出现一团小小的火光，桌子周围随之浮现五道阴暗的人影。

伊东：「（抱著胳膊）那该如何是好？」

伊东：「它都快吓死了。」

比吕子：「我又不吸菸。」

绫辻：「……好像没有。」

比吕子：「外面「暗眠摸」……」

她停下脚步，自言自语。

高津把纸箱搬到桌上。四个人各自拿起手电筒，并按下开关。黑暗中光影交错。

由伊：「……好像跟绫辻先生讲的剧情一样呢，莫非我会在此遇害……（轻轻摇头）不会的，怎么可能……」

绫辻：「但是到目前为止，案情的确和我想的剧情相同。」

片刻後，绫辻以煞有介事的表情点点头。

高津：「我赞成。」

高津从夹克口袋中拿出一个打火机，塞到比吕子手中。

大夥儿拿著手电筒，一人一支，走出会议室。昼面转暗。

比吕子：「原来是被毒死的。」

比吕子：「（以可怜兮兮的声音1;高津先生，打火机的油都烧完了。」

由伊正要走进大厅时，镜头突然加速靠近她。由伊回头一看，霎时花容失色。画面忽然变黑。由伊的惨叫声在黑暗中回荡。配乐声消失。

伊东：「大家看！」

◎走廊

高津：「你是副导，你应该知道吧？」

高津：「唔，嗯，此言不假。」

由伊：「少贫嘴。」

由伊：「唉，吓我一大跳。」

只有听到声音。镜头移往声源，照到由伊的背影。

高津：「真是……这个拿去！」

武丸只「呜」了一声，仍旧趴到地上不动。

由伊：「真是……怎么会这样呢？」

比吕子：「让武丸帮点忙如何？把它牵来这里，让它从由伊身上闻出凶手的味道……怎样？绫辻先生。」

镜头在黑漆漆的走廊上来回移动。楼梯口的铁门已关上，电梯的显示灯已全部熄灭，窗户全都封死。镜头把这些地方都照出来。就在此时——

绫辻：「那么我就——在这里，我还是要依循这类推理小说的惯例，把所有和此案有关的人，全部集合起来。」

黑暗中响起由伊的尖叫声，声音不大。

绫辻遮住打火机的火光，低笑数声。

她望著绫辻。

高津：「（面露惧色东张西望）除了我们以外，这层楼是不是还有其他人？」

绫辻：「没想到真的出了人命……」

比吕子：「对！」

伊东以左手拿手电简照自己的右手，然後耸耸肩。

高津：「就是说嘛！」

绫辻：「（语气平淡）此时此刻，那种可能是不必考虑在内的。」

由伊俯卧於地。高津、比吕子、绫辻、伊东围绕在她四周。高津用手电筒照著她。

高津：「（交给比吕子一支手电筒）大家分头查看，先确定这一楼的情况再说。你也一起来。」

高津：「有没有什么死前留言之类？」

绫辻：「可惜……」他轻轻摇头。「不巧，它患了慢性的过敏性鼻炎，鼻子已失灵。」

比吕子：「咦？大家不是都有手电筒吗？」

高津：「怎么会在这时候停电呢？我们会不会像绫辻先生说的那样，被困在此地，出去了……」

高津：「你快去打电话！」

绫辻：「武丸，你要跟吗？」

高津：「原来是你，别吓人好不好？」

大夥儿聚集在黑漆漆的大厅内。这里有饮料的自动贩卖机（因停电，已停摆）。

绫辻:「啊，唔……」

火光其实是打火机上的火。手拿打火机的是绫辻。

此时室内灯光突然全部消失。昼面顿时一片黑暗。全场骚动。

伊东：「我刚才试过，电话线已被人割断了。」

绫辻：「（以沈痛的语气）是被人勒死的。」

◎大厅

镜头在他们的周围缓缓移动，拍摄他们的模样。蹲在由伊头旁的绫辻忽然站起来。

高津：「电话跟停电没有关系吧？」

比吕子：「怎么又是我？」

由伊再度迈步前行。镜头穷追不舍。背景音乐又开始响。声音不稳定，好像电影「13号星期五」里面那个杰森要杀人时的音乐。

比吕子：「停电了吗？」

由伊：「算了。」

绫辻：「（态度冷淡）在这种孤立状态下，电话一向是不通的。」

高津：「喂，别开玩笑呀！」

比吕子：「还是先报警吧！」

高津：「喂，冈本，你去找手电筒。」

由伊正设法要开紧急逃生门，将门把左扭右转，前推後拉，但门不开就是不开。

高津：「快去呀！」

镜头逐渐接近由伊的背部。音乐声中夹杂著一种穷凶极恶的喘气声。

高津：「凶手是谁呢？」

由伊：「可是这么暗……」

伊东：「出去看看不就明白了？」

绫辻：「看来大家都平安无事。」

绫辻：「脖子上有指痕，可能是凶手留下的。大概是像这样，两只手用力扼住绊咙。」

比吕子：「是！」

由伊：「（大吃一惊貌）怎么可能会这么刚好呀……」

由伊：「唉，这儿也没路。」

伊东：「别疑神疑鬼啦！」

比吕子：「现在所有的人不是都在这里了吗？」

绫辻：「理所当然，我自己也是嫌犯之一，接下来……」

高津：「你没有打火机吗？」

伊东：「这里有手电筒呢！」

比吕子走出会议室，一副心不甘情不愿的样子。

比吕子：「嗄？找？要去哪里找？」

他指著桌子下面。

比吕子：「绫辻先生，刚才你说的剧情，还没结束呢！」

绫辻以手托下巴，陷入沉思。

高津：「你以为案情会和剧情一样吗？别傻了……」

比吕子：「由伊小姐是推理小说迷，如果有留下什么提示就好了。」

他迟疑了一下。

绫辻：「那就这样好了。因为我还需要整理一下思绪，所以——请大家在十分钟後到演员化妆室集合，我要在那里说出故事的结尾。」

绫辻说完便迳自离开大厅。昼面转暗。

◎走廊

镜头在黑暗的走廊上前进。

转眼间便捕获了绫辻的背影，他拿著手电筒，正往前面走去。

摄影机的镜头在後面紧追不舍。

背景音乐又响起，和由伊遇害时的配乐相同，混杂了凶狠恐怖的喘息声。

绫辻站在演员化妆室门口。

镜头加速逼近。绫辻猛然回头，表情惊愕万分。

画面倏然变黑。配乐消失。

◎演员化妆室

化妆室内也是停电状态。

门开了，高津和比吕子各持手电筒进入。

伊东独自坐在室内的椅子上，低头不语。

高津走到伊东身旁。

高津：「（怀疑状）伊东先生，绫辻先生呢？」

伊东：「（抬起头来）这下麻烦了。」

高津：「麻烦？」

伊东：「是呀！」

高津：「虽然已有几个前例，还是会令人大感意外。」

高津离开尸体，回到比吕子身边。

高津与比吕子面露惧色，直往後退。

高津：「那……那有关系吗？」

高津：「你就算这么说，也不能当证据。」

高津：「在这里说不定也能听到歌声呢，因为我的嗓门很大。」

他以疑惑万分的表情瞪著伊东。

高津：「别多嘴！」

说著就用手电筒照伊东的脸。

伊东：「冈本小姐在上厕所时，高津先生在外面等，有证据吗？没有吧？所以……」

比吕子：「（用力点头）这确实出人意表。」

高津：「既然如此，那到底谁才……」

伊东：「几天前我跌断了手骨，像这样根本没办法用两只手去勒死别人。不信的话，改天我可以拿医生的诊断书给你看。」

伊东：「真的吗？」

高津：「我、我们可是有不在场证明的……」

伊东：「（无动於衷貌）因为我是扮侦探角色的人。」

伊东：「这下惨了。原作者死掉，故事要如何结束，就没人知道了。」

「还是想不出来吗？」

高津：「嗄？」

伊东：「（语气冷静）真的吗？」

高津一副提心吊胆的样子。

比吕子：「（态度坚决）你错了，有证据！」

伊东：「我是真的有在听呀！」

高津：「（望著尸体颈部）不错，他也是被勒死的，有指痕……」

「怎么样？想起来没？」

高津：「……死掉了。」

比吕子：「你到底要说什么？」

高津与比吕子再度互瞥一眼。

高津正要走过去，比吕子一把抓住他的手臂。

高津：「（状极尴尬，乾咳几声）这样你该明白我俩绝非凶手了吧？」

伊东：「还不一定。」

伊东：「你在唱那条歌——其实我也听见了，所以我的不在场证明也能成立。」

伊东：「唱哪条歌？」

伊东：「我说的没错吧？」

他歪著脖子，步步逼近高津和比吕子。

此时高津甩掉比吕子的手，走近开始查看绫辻的尸体。

他叼著菸，用左手开了打火机。

他面露微笑。

高津：「但是，在这个楼层，除了我们之外，别无他人。」

伊东：「唉，你猜呢？」

伊东：「我很专心听呢，你的歌声还不错。」

右手从腕部到肘部都裹著白色绷带。

伊东：「因为我的右手受了重伤。」

我望著空空如也的电视萤光幕，愤然噘嘴。

比吕子：「咦？为什么？」

背景音乐响了。

比吕子：「对呀！」

比吕子：「对呀！那也就是说……」

伊东说著，从椅子上站起来。

比吕子：「那首歌叫「夜雾中的橱窗模特儿」。」

高津：「何、何以见得？」

伊东：「因为我恰懊就是那首歌的作词者。」

伊东：「……不对，也许不是这样。」

配乐消失。

伊东：「不过你错了，我仍然不可能是凶手。」

伊东：「高津先生，你唱到最低音的时候，歌词是唱「夜雾中的橱窗模特儿，发任理，毛任剃」。其实正确的歌词应该是「毛任剃，发任理」。」

伊东：「（望著高津）是真的吗？」

比吕子：「因为厕所内一片黑暗，伸手不见五指，我很害怕，所以就请高津先生站在门外高歌一曲，为我壮胆。我从头到尾都有听到他的歌声……」

他卷起右边的衣袖。

伊东：「如何？这样一来，我也有不在场证明了，不是吗？」

伊东：「不过，高津先生，冈本小姐，凶手也可能是你们两位中的一位，这种可能性尚未完全消失呢！」

伊东：「哦，真的吗？」

伊东把菸蒂放在化妆台上的菸灰缸中，用力摁熄。

「……嗯。」我点点头，眉紧皱，额深蹙。

比吕子：「为、为什么他会被杀？」

伊东：「现在办不到了。」

他慢慢靠近高津和比吕子。

高津：「谁晓得你是不是真的听到了。」

高津及比吕子：「咦？」

高津与比吕子双双後退一步。

伊东：「原来你对我的怀疑如此深呀？」

高津：「可是——也可以一边听歌一边下手行凶呀！」

伊东：「就是你们两位也有可能是同谋共犯。不过，要是在这种「问题」中出现同谋共犯，那剧情就不算完美啦！」

伊东：「他已经死了。」说完指著里面那边。

伊东：「嘿，你们两位感情好像很好哩！」

伊东：「原来如此，竟然怀疑到我头上来。不过，我并非凶手。」

高津和比吕子连忙将手电筒照过去，可以见到绫辻仰卧於地。

高津与比吕子瞠目结舌，面面相觑。

「我要花点时间说明，所以你最好按「停止」键。」我依言照做。扮演侦探的伊东正功那张静止不动的脸，立刻从画面上消失。

比吕子：「因为他的兴趣比较古怪。」

高津：「……这十分钟之内，我和你一直形影不离。」

高津：「企有此理……」

「先看到这里就好。」

高津与比吕子同时瞪著伊东。

高津：「不错。所以，我俩可互相证明对方不在场。」

伊东：「不是说过了吗？不要管谋杀动机。」

高津与比吕子继续往後退。

高津：「千、千真万确。」

比吕子：「（畏首畏尾貌）那……那不是很明显了吗？」

伊东：「哈哈，怎么唱这种老掉牙的歌呢……」

高津：「那是两码子事。绫辻先生说的「出人意表的凶手」，很可能就是在指「凶手就是侦探本身」。」

他用力点头。

比吕子：「绫辻先生不是说十分钟後要在这儿说出故事结局吗？怎么……」

他长叹一声，站起身来，目射厉芒，环顾四周。

「差不多到这里为止，相当於「问题篇」的部分，就算结束了。」U君说著，窥探我的反应。

比吕子：「真的。只有一次，我因为想上厕所……那时候，我请他在外面等著。」

那是用电子乐器演奏的，曲调很像早期约翰·卡奉特的作品，会令人起疑、恐慌。

高津：「你凭什么让我相信？」

伊东：「不错！」

U君一说，我便按下遥控器上的「暂停」键。

伊东：「答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！」

比吕子：「伊东先生，那种歌词，你怎么记得那么清楚呢？」

由录影机的「时间显示」可知，这部片子已放映了将近十八分钟。若播到完是整整二十分钟，则只剩下两分多钟而已。要在这么短的时间内揭示凶手是谁的话……

我四年前真的有参与此剧的制作吗？

从此片的剧情看来，果然很像是推理作家绫辻行人所提供的点子。这部电视剧是在开头U君所说的那种企划之下制作完成的，这应该是千真万确的事实，但……

我实在是想不起来。即使看了影片，也完全生不出「此乃吾作」的感觉。这等於是说，与此有关的记忆，已完全消逝无踪了。竟然如此健忘，实在太过分了。

刚才那种不舒服的感觉——大概是焦躁与不安吧——愈来愈强了，脑海中又闪过那只甲虫的身影。

那是一只遭蚁群啃光内部的甲虫。

U君好像不知道我内心的感触。

「绫辻先生，请看这个。」他以若无其事的口吻说道，然後递出一张对折的纸。

「我料到事情可能会如此演变，所以事先准备了这个。」

「这是什么？」

「看了就知道。」

我一接过那张纸，立刻「啊哈」一声，因为上面写了「挑战书」三个大字。

展开一看，内面写著以下这些「挑战」的文句。

只有一题。

此剧中两件凶杀案的凶手是何人？

杀死那两人的是同一个人，无同谋共犯。

完全不必考虑动机。不需说明理由原因。只要答出凶手的姓名即可。

竟然特地做出这种东西来！

我感到很讶异，抬头向他望去。他露出天真无邪的笑容说道：「这种东西，用文字比用口头更像一回事，对不对？」

「哼！」我把那「挑战书」摺必原状，丢到桌上，然後拿出一包菸，抽了一根叼在嘴里。

当我看到此人——即「摄影师」那张僵硬而扭曲的面孔时……

如果是至此仍未看出真相的观众，在这一刹那，说不定会有一种错觉，以为自己已被指控是凶手。

剧情极为单纯。

「啊？」我忍不住叫出声来。

果然是「很简单的减法」。

「虽然我本身是此剧的原作者，但我现在要以首次观赏者的立场，来思考这问题的答案。」

「真凶就是……」伊东说到这里便举起左手，直指「这边」——即摄影机镜头这边。

我默默点头。

我拿遥控器，依言照做——

老实说，究竟是「想到」的，或者只是「忆起」以前的事，我自己也无法判断。

「怎么会这样……」

在整个场景中连续拍摄，一次停顿也没有——对电视影片来说，这是极不自然的录制方式。这表示什么？这就是在暗示一件事实：有一个以摄影机在拍摄此场面的人——不是「说书者」，而是「录影者」——於那段时间内，一直都在现场……

我把吸到一半的香菸放到菸灰缸上，往沙发椅背上一靠，抱起胳膊。

每一个场面都没有截止摄影，究竟有何玄机？和剧中的案件到底有何关联？

哼，既然他这么说，那表示我的看法大概没错……

「好，那么……」伊东将视线对准摄影机镜头，开始说明，同时以手中的手电筒从下面照著自己的脸。

还有另一件。

电视上的伊东继续说明。

此时画面右上方出现小小的红色记号，写著「REC」这几个字，然後配合著「电子音」开始闪烁。画面变暗，随即在中央出现「END」的字幕。

「这个等一下再看。」U君转头望向电视，说道。「先来继续看影片。对了，把带子转一些回去，比较容易连贯起来。」

「好，我要写了……」

她先端一杯给绫辻，然後将盘子置於桌上。那时盘上共有五杯咖啡，这也就是说：比吕子总共准备了六杯咖啡。这表示什么？

镜头捕捉到伊东的上半身，将其正面像映到画面的正中央。

我拿起桌角的便条纸簿子，撕下一张。

「答案就在眼前。如此简单的问题还真罕见呢！」伊东神态从容，转过身子，离开高津和比吕子，走到化妆台前，拉出一把椅子，背向镜台坐下来。

虽然还无法完全想通，但……算了，不管了，就决定认真面对这个「问题」吧！

虽然也有「由伊或绫辻其实是诈死」的模式，但在此剧中，这个模式应视为不存在。另外，「两人均为自杀」或「其中一人为自杀」的情形，也不予考虑，何况U君也在「挑战书」中写明了那是「凶杀案」……

「请便。」U君眯起眼睛，状似十分愉快。

「在场的几位当中，高津先生和冈本小姐彼此可证明对方不在场。我因受伤，也不可能行凶。这么一来，只要用很简单的减法算一算，就能知道凶手是谁了。」

「啊？」

「有件事，不晓得跟此案有无关联……」我把看影片时心中产生的疑问说出来。

「就是你！」

剩下的三个人——高津、比吕子、伊东，其中一人即为凶手。稍微一想，便会得到此结论。但要如何才能找出那个人呢？这就是此「问题」的焦点了。如果是普通人，一定会这么想。

剩下的三名登场人物之中，高津和比吕子都坚称对方能够证明自己不在现场。这两人是同谋共犯的可能性，在此不用考虑。伊东右手受了重伤，自然不可能用双手去勒死人。这样的话……此时我蓦然发觉一件事。我可能还忍不住叫了一声「啊」。

原来是这么一回事！

但不管是什么，我已明白凶手是谁了。此剧的原作者在影片中所用的大胆诡计，我已经一清二楚了。

「你想到什么吗？」U君问道。

「杀死编剧咲谷由伊及推理作家绫辻行人的凶手，究竟是谁呢？各位，你们知道吗？——你们已经知道了吧？」

我向U君瞥了一眼，心中更加确定自己写下的「答案」是正确的。U君看著电视画面，仍是一副笑咪咪的样子。

伊东放下那只指著镜头的手，行了一个礼，站起来，走到画面之外。原本被他挡在背後的一面大镜子，因为这样而完全暴露出来，於是——

——嗯，演得实在太好了。

原来「那个」和「那个」就是在提示真相的伏笔……

「问题的答案，在我们看来是一点意外性也没有；但对收看此剧的观众来说，却未必如此。对那些到现在都还看不出来的人而言，若知道了谁是真凶，想必会大感意外，万分惊奇吧？也就是说，凶手正是……各位明白了吧？」

戏中第一幕就已暗藏「伏笔」了。

「就请你接受这个「挑战」吧！这种体验，一般人是享受不到的。怎么样？」

老实说，我现在的心境非常复杂。

「挑战书」中也写明了「凶手是「何人」」。所以，一开始就可将武丸排除在外。

此时电灯突然亮了，满室生辉，一片光明。只见伊东背後有一面化妆用的大镜子。

从高津这句台词开始，接著伊东说道：「唉，你猜呢？」

「不错！」伊东用力点头。

「你不必写出理由原因，只要依题意做答即可。」

对！就是这样没错。

「既然如此，那到底谁才……」

他拿著我自己以前设计的「问题」，来向我「挑战」，我又必须接受，这值得高兴吗？

纸箱中的手电筒一共有六支。那时由伊还故意说「怎么可能会这么刚好呀」……这表示什么？

对！就是这么一回事。

我瞪著桌子对面的U君，不断吞云吐雾，心中百味杂陈，觉得好像是在虐待自己。他似乎无动於衷，一直保持微笑。

高津叫比吕子去泡咖啡，比吕子端著盘子进来——

「我先将案情大致整理一下——登场人物共有五位，分别是导演高津信彦、副导演冈本比吕子、编剧咲谷由伊、作家绫辻行人、扮侦探的伊东正功，然後还有一只「登场动物」，就是那只叫做武丸的狗。被杀死的是其中两人，第一个是咲谷由伊，第二个是绫辻行人，全都是遭人勒毙……」

伊东的手所指的，当然不是观众。他口中的「你」，完全是指和他一齐待在同一场地的「登场人物」中的一个人。

但是——

「那……那不是很明显了吗？」比吕子以战战兢兢的表情说道。

「原来是说这个。」

「没有再看一遍的话，我也不敢确定。不过有件事，我认为很奇怪，就是开头在会议室那一幕，时间特别长，中间全无截止摄影或切割剪接，就那样一直拍摄下来。其他场面好像也是这样，中途都未截止。不知其中有无特别含意……」

「嗯，不错。」

「唔……」我摸著下巴考虑。

伊东扶著眼镜，一边环顾四周一边说道：「电来了。——趁现在还没有人来干扰，我就把话说完吧。其实，此案的真相——也就是凶手究为何人，我们这些身在「此地」的当事者，应是一目了然的。

「我要把答案写在这里。这样总比用口头说更像一回事吧？」

六减去五等於一。

我用原子笔在便条纸上写「答案」，将纸对摺後放在桌面中央。

我抱著胳膊，再度凝视那已空无一物的电视画面。

在伊东他们看来，「那个人」在那边——也就是说，「登场人物」共有六位——是理所当然，一清二楚的。

「我了解你的感受，不过……」他说。

至於武丸，也不用考虑。案发时它应该是被拴在会议室的桌子下面。就算没有，狗也不可能勒死人类。

那人身穿深蓝色夹克，单膝跪地，肩上扛著一台业务用的摄影机。

「这部片子从开头到刚才那里，总共只有五个场景。最初是在会议室；接著是走廊，直到由伊遇害为止；再来是大厅，一夥人围著由伊的尸体；还有绫辻被杀的场面；最後是在演员化妆室……对不对？」

凶手自然是剩下的那三人中的一个。

U君说话时，脸上似乎出现一丝紧张而微妙的表情。「真不愧是绫辻先生，居然能从此处攻进去。」

他们在说「我们这些身在此地的人」时，自然也包括了「那位」和他们一起行动的人。

「那个人」的容姿便映照在镜子中央。

我写下的「答案」，果然是正确的。「那个人」也就是拍摄此片的「摄影师」。

停电後，伊东发现桌下有手电筒……