第一章

我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。

U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是「只盼能见到《献给虚无的供品》的作者①，并与之共事」，可见他对编书是多么有兴趣。

①中井英夫。

他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的「可爱厨师」。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。

拙著《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷「我是一条毛毛虫」、「我要回原始世界去」……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。

故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。

★

「……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。」

U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。

「奇怪的案件？」

虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见「案件」两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。

「是什么怪案？」

「就是……」

K子将水果盘置于桌面，「哟嗬」一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：「鲜花牛粪，可惜可惜！」U山听了，总是猛点头说：「至理名言，深得我心。」

「就是说，最近——这个礼拜二晚上……」

K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱。

「就是住在邻村那个……」

「喂、喂。」此时U山插嘴道。「我有更重要的事要说。」

他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。

「哦？」K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。

「什么事更重要？」我问道。

「绫十兄也来一杯如何？」他向我劝酒。

置于贪恋杯中物这点，A元君丝毫不输给U山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成「毛毛虫」，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。

笠井先生？①

「U山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？」

K子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：「绫十先生，你要茶还是咖啡？」

①「笠井」日语发音同葛西。

我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有「吸血鬼亭」之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是「隔壁那村子」，那么？……

「我也是昨天才知道的。」K子的口气十分平稳。「就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？」

「哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。」

一切就绪，饮料备齐后，U山举杯道：「来，大家干一杯！」看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。

「啊，有——要掺什么吗？」

「咖啡好了，愈浓愈好。」

「你就适可而止吧，别再喝了。」K子岔开话题。

敢情A元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。U山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：「哪来的这个人？」

U山哼了一声，悻然说道：「那就奇了，明明买了很多，怎么……」眼珠往上一翻，瞪着K子又道：「你藏起来了吧？」

「咦？——啊，对了！」U山以拳头轻敲自己的脑袋，说道：「好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？」

看来这位「笠井先生」定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作「老头」的年纪。

「那A元君也来一杯。」U山说着，就要倒酒。

「刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。」

「奇怪，酒没了……事情严重了。」

「啊呀，你怎么忘了？」K子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子。「就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？」

「好了，那么……」U山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的。

「真是健忘啊，U山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？」

「U山先生，U山先生。」

已是多年夫妻，K子却依然称其夫为「U山先生」。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个「小姐」，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。

「我不行啦。」我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向K子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。

「——就是说……」K子依然以不慌不忙的口气说道。「那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。」

「哼！」U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。

刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是MG，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。

K子面露讶色。U山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。

「啊哈，真丢脸。」

U山俯视空酒罐，道：

「冰箱中也没了。」U山大声指控。「那是不可能的！」

U山「哦」了一声，上身用力往后一仰，然后向K子说：

「A元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？」

「那我就顺便泡咖啡。」

U山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，「哦」了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。

「冰块。」

桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。

A元君立刻说：「U山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。」

「我才喝了两口，怎么酒就没了？」