第五章

「这么看来……」感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。

「楼上那位太太好像讲得相当详细呢。」

「是呀。」K子微侧着头，双手轻轻托脸颊上。「我以前曾对她说，U山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。」

「可能是想让推理作家来解谜破案吧。」

「大概是。」

「嗯哼。」

有不少所谓的正统推理小说，是安排「故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。」艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在「馆系列」中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。

若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离，最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉，这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此，现实中的凶手根本就不讲逻辑，爱做什么就做什么；目击证人胡吹乱盖，证词错误百出，也是司空见惯。也许根本就是「共济会」的阴谋诡计，各种文章中也许都充满了谎言。现实上，充分而必要的线索，绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式，在现实上绝对无效。

「不过——」

我说道。因大口吸烟，差点就咳嗽起来，但我忍住了。

「楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧？那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……」

「因为他在甲府就是当警察的。」

「警察？——是刑警吗？」

「可能是吧……所以，此案发生时，他才能当机立断，迅速处理，并且跟这里的警方联络……」

现任的警察起码比普通上班族，还会处理这种事吧？对于案发状况的观察，大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？

「原来如此。」我边说边点头，让自己相信这种推测，然后问道：「那么，凶手是否已就逮？」

「好像还没呢。」

虽说甚获宠爱，还取了跟外孙相同的名字，但终究只是一个猴子罢了，被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了，大概也不会认真处理。

「家中物品是否遭窃？」

「好像没有。」

「假如葛西是凶手，那他可以在雀战结束后，说要去看小新，然后自己一个人跑到小屋，迅速将小新杀死，然后再跑回来向大家说发现小新已遇害，这样难道不可能吗？」

「因他有明确的不在场证明。」

「就是说啊，那小屋有两扇门，一扇朝着庭院，另一扇通往外面的道路……」

「是脱下鞋子进入屋内的吧？」

方城之战于晚上八点多开打，至半夜两点才结束。其间共打了六次「半雀」，葛西无役不与，每战必参。一般规定是要轮流休息的，下一雀才能再上场，但因葛西是当夜的东道主，故免除此限制，可以一直玩下去——大致上是这样。

「可有从外部闯入的迹象？」

「对葛西而言，那样子或许会令他很不高兴。」

「是吗？——唔，这样的话，不在场证明就真的能成立了。」

「原来如此，那么……」我正要发表意见，U山忽然举手打岔道：「喂，喂！我认为葛西最可疑！」

「要是我的话，不爱对方，就不会想要杀死对方。」

「啊？」

谈到这里，「凶手是由外面进来的」这个可能性，好像被排除了，但我也不想争论这点，因为若将此案当作「猜凶手的游戏」来讨论，则必定是假设「凶手就在内部」，这是大家都同意的「共识」。

「也许他认为，自己饲养的每一只动物，都只能跟他自己亲近。那样的话，他方能得到最大的喜悦。也可以说，让那些动物对饲主忠贞不二，他才能甘心。谁知小新却不然，它在每个人面前都极温驯乖巧，对任何人都很亲热。因此葛西心生不满，认为小新讨外人的欢心，是无耻谄媚，简直是吃里扒外，忘恩负义。于是……」我望向U山，又说：「就是这样。」

「雀战结束后，是如何发现小新遇害的？」我终于真心投入了。

「是有此理。」这次轮到我插嘴了。我已经困得要命（感冒药加酒精所造成），一不小心，眼睑就会合上。我努力控制。

「其余四人至少有一次退场休息，那时就能离开麻将间，悄悄进入小屋。四个人都有机会。」

「岂有此理！」

「你有没必要杀死小新。」

唉，他们到底扯到哪里去了？我愈听愈糊涂。这样胡闹下去，大概今晚又能见到「毛毛虫」现身了。

葛西大宅占地约近两百坪，四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边，紧邻外面的道路，有一面墙壁本身就是原来的围墙，此处另设一门，即K子所说的「另一扇门」。门外是柏油路，所以就算有人由此经过，也不会留下可辨识的脚印。

「怎样？」

「可是我想，葛西先生绝非凶手。」K子肃然说道。「广美的哥哥说，别人或有嫌疑，唯独葛西老先生绝对是清白的。」

「据说大家在正要打麻将之时，还曾见到小新。本来小新已被带至主屋，因雀战即将开打，葛西先生和文子便将它带回小屋，并弄饭给它吃。那时小新还活蹦乱跳的。然后……」

K子再度伸手托腮，歪着粉脸道：「这个……这里是山乡郊外、乡野小村，一般都是夜不闭户，门不上锁……啊，对了，只知道屋内并无可疑的足迹。」

「K子不是说过吗？葛西养了许多动物，只有小新与众不同，对饲主以外的人也很亲近。」

「凶手就在其余四人之中，对不对？」A元君徐徐说道。他正抱着胳膊躺在沙发上，头往后仰。他灌下的黄汤比U山只多不少，讲话时咬字却仍十分清楚。

「何解？」

「那你有何高见？」

「……也就是说，葛西先生一直都在打麻将，有不在场证明。中途虽曾离席上厕所，却是片刻就回来，绝没有足够时间能跑到小屋，杀死小新再回来。」

「何以见得？」我问道。

「据说他去小屋探视时，文子也陪在他身边，所以……」

「嗯，而且，就是小屋周围也一样。」

U山吞下一口啤酒，以奇怪的语调说：「就是因为这样才……有道是：因爱生恨，愈爱愈恨。」

「不对，我若要杀，还是会杀，但我绝对……」

「那么……」

「不在场证明？愿闻其详。」

「可是葛西先生很疼爱小新呢。」K子反驳道。

「真的吗？」A元君眨眼问道。他戴着眼镜，眼睛圆圆的。

「哼，大错特错。」

「啊……对，我好像讲过。」

「真是佳话一段，美谈一桩。」

「我告诉你，绫辻兄，任何人都可以去肾脏银行或眼角膜银行登记，捐赠自己的内脏器官。但若要把我的器官移植给我最讨厌的人，那我宁死也要抗拒到底——A元君，你的看法如何？」

「这话的意思是？……」

「大概不会错。」

面向庭院的那个门前面，有一条石板小路，可通往主屋的厨房。有问题的是「这条小路以外的部分」。案发那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥泞，凡人走过，必留足迹。但山田观察之后说，庭中完全没有可疑的脚印。

「言之有理！」

根据K子的说明，情况大致如下：