〈下〉花道篇

第十二章 返魂香

《国宝》 · 吉田修一 · 2.7万 字

一丰由源吉揹着到了休息室,将书包一丢,像个老练的演员一般对着镜子开始化妆。话虽如此,毕竟才刚上小学,靠自己什么都做不成,所以为他脱去一身可爱制服、帮忙调白粉,是喘着气的源吉的工作。

「一一,化好妆就给你吃巧克力饼干喔。」

其实不用源吉以零食诱导,一丰在父亲俊介饰演政冈的《伽罗先代萩》中,以幼君鹤千代登台已经来到第十三天,尽管年纪还小,此时也已牢牢记得自己的进出场流程。

一丰乖乖坐着忍受冰冷的白粉抹上脸时:

「一一,你来了啊。学校怎么样?」

跑进休息室的,是出去拍摄下个月公演海报的俊介,看样子是洗过澡才回来,剃掉的眉毛眉根青青。

「我跳绳拿第一名!」

一丰忍不住想睁眼,源吉以刷子轻轻按住。

「哦,第一名?不是有个很厉害的女生,叫作真由?」

「她今天请假没来。」

听一丰这样回答,俊介笑了,也在旁迅速着手准备。这时去打招呼的春江一身正式和服回来。

「哦,太好了。一一,已经有人帮你化妆了呢。」

「妈,书包里有这次远足的通知单。」

「远足……不好意思,一一没办去喔。」

「嗯,我知道,可是老师说要贴在联络簿里。」

春江打开书包,看到没吃完的面包等物品和那张通知单。

这时:

「不好意思。」

休息室外响起一个男子唯唯诺诺的声音。

「又是野田先生?」

这样的潮流下,新派的喜久雄于新桥演舞场演出的《本朝廿四孝》与俊介于歌舞伎座演出的《本朝廿四孝》将同时公演。过去演舞场和歌舞伎座这两个相距不远的剧场虽也曾在同一个月举行公演,但上演同一出戏却是破天荒头一遭。向新派提出这个计划的,固然是现在已从大国电视台荣升至三友本社企划部的竹野,但新派这边的曾根松子也是个敢拼敢赌的女中豪杰,认为当然要欣然接受挑战,便答应了竹野的提议。

「记得吗,小春还住在西成那个破公寓的时候,我不是送了你一台冰箱吗?」

在新派一次次客座演出,以各角色站在舞台上,无疑地喜久雄又闻到了怀念的香气。

「他们是新派,应该会有女演员,不过整出戏好像不会更动。」

彰子大叫道。

「他们要演改良版吗?」

这时,出去休息的地方也回来了,调整好三味线便开始练习。

站在金屏风前迎着刺眼镁光灯的,是新派的大招牌曾根松子,以及一年前正式移籍新派的喜久雄。记者的例行问题由曾根松子以清晰明快的口条回答,但到了最后一个问题时:

「前几天,我也采访了歌舞伎座那边的八重垣姬,那边表示『我会全力以赴,向演舞场的八重垣姬讨教』。第三代有没有什么话要对歌舞伎座的八重垣姬说?」

八重垣姬是大名家的大小姐,自然要展现高贵的气质,同时又必须表现暗藏于心的爱恋。在〈奥庭狐火〉一幕的后半采用「人形振」。人形振的演技是以文乐人偶般无生命的动作来表现人类激动的心,必须面无表情,甚至不能眨眼,手臂只能运用手肘以下的部分,手指要并拢弯曲,必须完全化为人偶来表达八重垣姬的爱火,是难度极高的一个角色。

「那我就不客气了。」

「既然俊宝同意,就让他留着吧。」

幸子等人当然对来路不明的野田有所提防,但无论背景如何,野田本人倒是很守分。

同样吃惊的春江也追着问。

话虽如此,喜久雄当然不可能轻易离开歌舞伎,当初也打算拒绝曾根松子的邀约,但好几个月都没有演出实实在在打击了演员的心志,便被曾根松子和善的一句「不妨试一次」打动,客座演出《游女夕雾》。

「野田先生,有便当,拿去吧。喏,这边还剩两、三个。」

俊介边画眉边问。

对讲机立刻响起帮佣的声音。搭电梯来到上面的楼层,走廊尽头,就是万菊几年前认为独居太不方便而卖掉世田谷豪邸后迁入的这个位于番町、能眺望皇居绿地的大厦。

「歌舞伎座和演舞场,不就等于在隔壁吗?」

说起四年前,喜久雄本想利用彰子来拉拢吾妻千五郎,不料反而触怒了千五郎。最初以为疼爱女儿的千五郎终会接纳两人,但千五郎的怒气一发不可收拾,甚至宣称要将与喜久雄同居的彰子逐出家门,还好被妻子桂子好说歹说劝住了。但三友这边,只要有千五郎的演出就不能安排喜久雄,便决定先看看状况,这一等就过了半年,期间喜久雄数度带着彰子去向千五郎道歉,但吃了丝毫不留情面的闭门羹,同时舆论抨击喜久雄的风头正烈,既然俊介回去丹波屋,又被吾妻千五郎厌弃,喜久雄终于被逼到放弃演员之路。然而,天无绝人路,彰子母亲桂子的远亲、新派的大招牌曾根松子向他伸出了援手。

(注:始于一八八八年的日本戏剧类型,相对于歌舞伎是新的剧种,故定名为「新派」。与歌舞伎相同的是,歌舞伎由专业的歌舞伎演员演出,新派也有专业的新派演员;主要不同之处在于新派有女性演员。)

「没有啦,因为刚刚才在这里这样教过喜久雄。」

弁天让弟子和跟班先去休息室,又更加感叹地注视起春江。

「哦,这倒是个好主意。但是瘦蛙斗肥蛙没看头,不如由我来教教他们两个,让他们好好表现一番。」

一开口就要教学,但他似乎也发现自己太性急,便说:

万菊轻巧地起身示范,只见他的手脚摇动,但脖子确实稳稳定住。

源吉用沾着胭脂的手指指自己的脑袋。

当然,在新派舞台上演出的,与喜久雄热爱的歌舞伎不同。在这里,追求写实更甚于形式,追求情感鲜明更甚于型之美。即便如此,《歌行灯》、《梦之女》、《泷白丝》这些新派的名作一连串演下来,年方十七时,在京都南座以花井东一郎之名初登舞台时闻到的香甜,以及恍若梦遗般羞为人知的迷幻感又渐渐回来了。

再加上,喜久雄已经三十多岁,到了这个年纪,该说是个性中的阴影还是与生具来的邪恶魅力,这样的气质加上俊美的外表,来到完全成熟的境地,无论饰演妓女还是侠女,那盈盈欲滴的性感都藏不住,迷得观众离开剧场时无不脸红心跳。到了这个地步,不消多久,连八卦节目和杂志过去绘声绘影报导喜久雄的放荡事端都直接反转为魅力。

这时,毫不在意外人眼光,照顾离开新丹波屋的喜久雄的,便是彰子。

平静地回答。

「在人形振这方面,喜久雄比你高明多了。」

「真的是小春?真教人怀念啊。你怎么会在这里?」

风向因喜久雄正式移籍新派而大变。首先新派因喜久雄的加入,积极推出歌舞伎公演。这一来,虽不是套用以前竹野在俊介复出记中的模式,但这次真如字面上一般,刮起新风的新派与守护旧有传统的歌舞伎,形成世人最爱的二元对立,观众间也产生了「新派派」与「歌舞伎派」,甚至衍生出人称「半半族」——新派的「半二郎」与歌舞伎的「半弥」的戏迷。

「现在没有事情要麻烦你。」

「小春?」

「这种恭维话我哪敢当真呀!」

触怒千五郎之后,喜久雄焦虑、彷徨、迷失了自己,思索着下一步时,是德次来到他身边。尽管多年来常伴左右,但德次万万没想到喜久雄这样一个男人竟会卑鄙到不惜利用女人来往上爬,所以当喜久雄向他开诚布公时,德次既失望又羞愧。

「就是十一月歌舞伎座要推出俊宝演八重垣姬的《本朝廿四孝》。听说那个月,新派

※

同样也要在新桥演舞场推出由喜宝演八重垣姬的《本朝廿四孝》。」

话说,被带进这个练习场的俊介换上浴衣,等来了嘴角沾着砂糖的万菊。

「那个喜久雄啊……说起来,本人就像个文乐人偶,无论是好的一面还是坏的一面,也可以说他是这个角色的不二人选。不过呢,有张美丽的脸蛋是很悲惨的。你想想看,亮丽的演出结束后,被扔进昏暗的仓库角落时还是那张漂亮的脸。在这个什么事都能一笑置之的时代,就更加悲惨了。」

源吉帮一丰涂好白粉,厌烦地拉长身子往门口看,只见从门帘下探出头来的野田问:

春江仔细一看,坦然感叹起来的弁天,全身上下都是正流行的日本国内男装设计师品牌,好不好看不好说,但裹黑布似的这身打扮上,已经找不到以前常跟俊介和喜久雄他们去大坂北新地具乐部那时的影子了。

「那你来这里有什么事?」

于是,现在便来到言出必行、公然宣称要指导两人的万菊所住的大厦入口,俊介正在自动门前按门铃。

「你呀,不能假装自己是人偶。不要假装,要真的变成人偶。」

不知为何,俊介在大镜子里的自己身上看到了喜久雄。

这位野田,各位看官也知道,就是俊介站上明治座舞台复出的当下,飘然出现在他们代代木租屋的那个人。

以小指帮一丰小小的嘴唇点上胭脂的源吉突然说。

过去为喜久雄着想而做的安排,结果成为喜久雄的苦难。作为补偿,三友干部也对吾妻千五郎礼敬有加。

饰演这名薄命娼妓,一来正好与喜久雄现实中不见容于世人的情状相符,更有甚者,喜久雄的主角魅力有如要发泄多年来不得在舞台上饰演主角的郁闷般汩汩横流,自首演当日便充满异样的热力,备受好评。

喜久雄这样低声说着闹起脾气。德次一把揪住他,大喊「那就别当他妈的演员」,毫不留情地往喜久雄的脸和身体挥拳。

野田年纪已过六十,但或许是因为又干又瘦,一张脸只见超龄的深纹,裤子也松垮垮,活像里面是两根竹竿。

春江面无表情地说,俊介接手这短短的对话:

俊介不禁回头。

「哎哟……小春完全就是个梨园夫人了啊。」

「我真是看走眼了!我认识的少爷才不是这种人!」

「八重垣姬?怎么回事?」

「现在还不会是理所当然。不过,你这样不是文乐人偶,是傀儡。」

如此一来,频频上电视综艺节目讨好观众的演员渐增时,喜久雄天生的孤僻性格延续以往正统小生的风格,曝光越少,在新派的舞台登台时观众就越是狂热。

俊介马上单膝下跪要听指导,万菊拉他起来。

「我的花井半二郎之名,承袭已故的花井白虎,弥足珍贵。我深知有人认为我没有资格,但正因如此,我更要把这个名字当作十字架,背负起这个十字架,将生命奉献给今后的演员人生。」

这时,喜久雄与俊介的人生又将发生一件风向大改的事。那便是,一手扶持俊介复出,其后又成为他的后盾的小野川万菊,听说了竹野要在同一个月上演《本朝廿四孝》的企划:

喜久雄当然反击了。

「乱讲,什么赃货!」

说这话的,是扶着快要打瞌睡的一丰的头的源吉。

俊介如此含糊的介绍后,野田便时不时进出他们在代代木的家,就这样在新丹波屋待下来了。

「为什么呢,因为你的脖子一直晃。看好了,像这样站起来的时候,你会变成这样,脖子晃来晃去。不对,要这样。」

俊介将因拍摄海报而没空吃的便当从榻榻米上滑过去,就只有这时动作最灵活的野田便说:

最终帮忙说服众人成全喜久雄这份任性的,是在大坂大国电视台退休后,重回三友担任顾问的梅木。

等野田如获至宝般抱着便当离开,春江先签了远足的通知单贴在联络簿上,接着摊开一丰要穿的鹤千代的舞台装。

有人叫住春江。站在她面前的,是带着一大群跟班、令人怀念的弁天。

这个近六十坪的自宅里也有铺木地板的练习场,尽管跑跳扑腾会影响到楼下住户,但一般练习全然无碍。

「对不起。」

「小春一点都没变。」

当初,赞助人认为当代首屈一指的歌舞伎演员住公寓大楼不像样而感到失望,但万菊本就喜欢新东西,一旦决定搬家便立刻邀请知名室内设计师依自己的喜好改变了装潢,又买了芬兰建筑师阿尔瓦尔•阿尔托设计的家具和照明,转眼间布置出舒适的自宅。

「他是以前照顾过我们的人。」

「咦?」

彰子之所以会向远亲曾根松子求救,也是基于女人的志气吧。与德次大打出手后,喜久雄肿着脸,向她坦承一切时:

「对了,听说这回喜宝要演八重垣姬。」

「有没有什么吩咐?」

喜久雄不愿向这个惯例低头。

练习中,不知有意还是无意,万菊常提起喜久雄。

数日后,便是十一月新桥演舞场推出由喜久雄饰演八重垣姬的新派公演《本朝廿四孝》的记者会。

也掺上一脚。

要学的是〈奥庭狐火〉的人形振那一段。俊介立刻配合三味线跳起再三练习过的舞,却立刻被万菊打断:

「记得。那是赃货吧?」

「我也一样。我会全力以赴,向半弥讨教。」

「真是怀念呢,阿弁的成功,我都在电视上看到了。」

「还真敢说。」

「所谓的人形振,一定要展现出与人偶有所不同,不然就没意义了。」

真神奇,光是和弁天聊上两句,就会想起从长崎刚到大坂那时候。

然而,迟迟不得千五郎的原谅,无望重回歌舞伎界,于是喜久雄在曾根松子的再三游说下,正式答应移籍新派。但这时发生了一个大问题,过去从歌舞伎移籍至新派的演员并不少,但改名已成为移籍时的惯例。

俊介心里自然明白,但就是做不好。

俊介则是一副既然如此就只能硬碰硬的模样,已经盯着镜子,想像起以八重垣姬上台的自己了。

于是现在会拜托他做些小事。

「这是三友的竹野先生打的主意,大概是想让观众两边都看,然后去争论『我觉得半弥演得比较好』、『哪有,我比较喜欢新派的第三代』吧。竹野那个人,就是这种地方灵光。」

俊介也马上照做,但越想变成人偶,不知为何脖子就越难以控制地晃动。

「做事不要这么半调子好不好?要骗就骗到底呀!」

在谈喜久雄如何在这几年站上新派而非歌舞伎的舞台之前,在此先对俊介与喜久雄将分别演出《本朝廿四孝》的八重垣姬这个角色稍加介绍。

出现了这个问题。喜久雄只好拿起麦克风:

「我说真的。老实说,我以前喜欢过小春呢。」

德次含泪挥下的拳头,喜久雄不是用脸和身体,而是用心来承受。

「如果我现在不这么做,我会后悔一辈子。」

走在东京赤坂的电视台走廊上:

弁天忽然想起般问道。

「我来跟事业部打招呼。」

「拜访赞助人啊?」

「算是吧。」

「真不可思议,像这样聊聊天,就觉得小春的老公好像还是喜久似的。」

走廊上来来去去的人很多,春江不知该如何回应,弁天也立刻警觉改变话题:

「对了,他们俩现在正在演的戏,风评好像很好。同时在歌舞伎座和演舞场上演对吧?我本来也想去看,可是去看也是一下就睡着了,所以被德次念说『你如果要在那么好的位子张大嘴巴睡觉就不用来了』。」

外表虽然变了,但聊得越多,就越发现弁天还是老样子。

「小春……你现在有没有空?」

「有是有,但阿弁等等不是要录影?」

「我们去楼下的咖啡店坐坐吧。」

边说边硬拉着春江的手就往电梯走的弁天,仍是从前跟刚从长崎过来站在大坂车站前的春江搭讪「你从哪里来?头一次来大坂吧?都写在脸上了」的那个小混混。

一进咖啡店,弁天毕竟是当红搞笑艺人,不只客人们窃窃私语,玻璃窗外头的马路上也很快就有人围观。

「想要好好聊个天才来的,结果反而不得安宁。」

弁天点了水果圣代。

「对喔,阿弁爱吃甜的。」

春江深感怀念。

「真怀念以前小春常做给我们吃的现炸甜甜圈!」

「沾黄豆粉和蜂蜜的。」

弁天打量着春江那张追忆往昔的脸,突然感慨道:

「爸,是我,俊介。」

面对不由分说的半二郎,俊介二话不说便到隔间换装。

他们离开大坂快一年的时候,春江有了身孕。得知怀孕,俊介的喜悦超乎春江预期,心急地说等孩子一生下来便要回家重新开始,也必须办妥结婚、入籍等正式手续。就春江而言,尽管对俊介离家的决心原来不过尔尔有些失望,但考虑到即将出世的孩子便看开了,认为这种时候再坚持也没有用。

应该是南下到九州的指宿时,某天晚上,照例温存的时候:

也就是说,自他有记忆以来听过的关于歌舞伎的种种,被拆开之后重组,渐渐看清全貌的感觉吧。

「我啊,想尽可能自己试试看。」

「是和你生的?」

「你怎么会想刺这个?你那时候那么喜欢喜久吗?」

当时确实是喜欢喜久雄没错,只是,刺这个刺青时,十五岁的自己忍耐着一针一针的疼痛,在心中低语的是:

那段流浪期间,他们双方都绝口不提寻死。春江虽然数次挂念入夜后仍迟迟未归的俊介,但其实是放心的,因为仿佛喜久雄就在俊介身边。

这时,弟子来接他,说「要正式开录了」,在旁边一字排开站好。

弁天大吃一惊,活像受侮辱般涨红了脸。

「什么,我是了不起的人吗?」

「好不容易见上一面,却都是我在说话。不过,从以前就是这样,每次和小春一起,我也好德次也好,俊宝和喜久也都是一直自顾自地讲。可以轻易想像你们离开的那段时间,俊宝有多依赖你。」

之所以前往名古屋,是因为常去乡下的温泉区,就知道年轻男女长期逗留会招来异样的眼光,而且偶尔也会有人来问「你是歌舞伎演员吧?」,所以若要暂时藏匿行踪,还是都市比较合适。

「没有一天在电视上看不到你。我每次都想,阿弁的梦想成真了。你以前一喝醉就说,『我最讨厌了不起的人了,这世上所有被认为很了不起的人我都讨厌』,还说『所以我要剥下那些人的皮,把他们从高高的位子上推下去』。」

这是当时俊介常挂在嘴上的话。出生歌舞伎世家,一些本来应该自己做的事全由别人代劳。虽然都不是什么大事,像是整理身上一些小地方、上课学艺,特别是靠自己的双腿去走路,这些他过去都没做过。他说,父母认为「那些都是不必要的麻烦」而不让他做。听到这里,出身贫困的春江不禁为俊介的幼稚感到惊讶,原来只是因为这样就要离开大坂吗?但反过来一想,就像没学过就被迫去开飞机,便转为对俊介必须体验那些恐惧而感到悲哀。

半二郎问道,想伸手去摸丰生的额头,却硬生生忍住了。

直到都看不见弁天了,不知为何他的话还萦绕在耳边。

就是在这时,俊介吐出了这句话。窗外的枫叶已经转红,深秋造访九州。

「下次再聊啦。」

听俊介这么说,春江也不禁走上前。骤然停下脚步的半二郎看着春江,简直要把她看出一个洞似的,然后问:

君鹤已是语带哭声。

「这么久都没联络……真的很对不起。」

「能不能谈谈?不会太久。」

「不好意思,能不能让我跟儿子独处一下?」

与俊介离开大坂后,他们在名古屋落脚。离开大坂时当然漫无目的,季节从夏季转为秋季,这段漫长的时间,他们从城崎温泉开始,去了有马、皆生,渡海去四国的道后、钝川,又从四国去了九州的黑川、雾岛。这段走到哪里是哪里的流浪,最后在名古屋结束。

说到这时,便是俊介出走后,三友的梅木费心尽力在道顿堀座举办三个月连续公演,想捧红喜久雄却栽了个大跟头,之后士气低迷的喜久雄演出《雾中巡礼歌》这部社会派悬疑电影颇获好评之时。俊介大概是想得很简单,认为若喜久雄就这样走上电影之路,自己回丹波屋就更是必然之势。

第二年,春江生下一个男孩,取名为丰生。虽是个只有两千克的早产小婴儿,宏亮的哭声却不输其他婴儿。

只是,这时春江也领教到俊介终究也不是个正派的人。这是因为,正派的人和流氓黑道的不同之处,其实与一般人的印象有点出入。形象认真的正派,反而懂得在一些紧要关键放水,而不正派的人不知为何就是不懂得放水,才会做什么都失败。

「差不多该找工作了。」

之后两人去的是俊介从小就常被带去的一家名叫「花见楼」的料亭。许久不见他们父子连袂前来,老板娘高兴极了,不顾时间已晚仍为他们安排料理不说,更是应半二郎无理的要求,请来了地方的艺伎。

「哎呀,竟然是君鹤姐特地前来?」

俊介抱着丰生走过去,叫住半二郎,半二郎先是看俊介的脸,接着才看他抱在怀里的丰生,这期间表情完全没变。

「我很努力吧?」

「我自己进修了。我敢说我对歌舞伎重新做了一番研究。」

「那好,俊介,去换上。」

话说得这么笃定,想必很多人不以为然,那么这样说好了,懂得使点小坏才当得了正派,不懂得使小坏,最后只能坏到底去当流氓了。

春江对弁天这番话挥手苦笑说:

「这时候回来有什么事?」

老板娘一离开包厢,半二郎便冷冷地问。

「不过,小春真了不起,你和俊宝一起出走的那阵子发生过什么事我不知道,但是俊宝现在也稳稳站在舞台上了。」

半二郎又惊又喜。

「跳人形振那一幕,不能全部跳对也没关系,我稍微看一下,就知道你是不是脱胎换骨了。」

「你的孩子?」

「俊介,去喝一杯吧。」

「我回来,是想要重新开始。」俊介回答。

「好,我知道。」

「阿弁真的很与众不同。」

半二郎的视力因糖尿病恶化而越来越差、上台时也需要喜久雄扶持引导,是更后来的事。这时状况还没那么糟,但看到一年半不见的父亲如此可悲的模样,俊介不禁说不出话来,春江看着丈夫的侧脸也感到难过。

落脚名古屋之后,俊介立刻开始做领日薪的临时工,看来就是想要远离歌舞伎。

那一晚,春江被一脚踢醒,只见被噩梦魇住的俊介正刨抓着身体。

春江大为佩服。

尽管弁天是半开玩笑地这么说,语气里却有几分自豪。

光是听着弁天的朗朗话声,令人怀念的大坂风光便乍现眼前,仿佛一转头,年轻时的俊介和喜久雄就在旁边。

「听说俊宝回来,我就飞也似的赶来了。」

最后出去工作的是春江。在名古屋荣那一带的居酒屋,招呼了两、三天客人,藏不住过去在新地的经验,不到半年,便掌管起一家不小的店。

进棚时间在即,弁天说:

这回半二郎伸手制止了想要自我介绍的春江,望着沉睡的丰生的脸。

至今,春江仍清楚记得带着襁褓中的丰生,一家三口搭新干线前往大坂的情景。大概是非常紧张,俊介一直抱着丰生,两只手抖个不停。

行了一礼。

「没事的,不自己来,会越来越看不见。」

俊介深深鞠躬,扶着电线杆的父亲注视着他。

那异状仿佛是出生时身上便染上了什么,怎么擦也擦不掉,硬是要剥掉一般。

隔着拉门听到半二郎这么说,俊介急了。

「现在看着这个,也不会想起喜久的脸了。」

春江出言调侃。

「哪里的话,我才……」

春江感叹地说着,弁天一副不好意思的样子。他从小被父母遗弃,在天王寺村艺人横丁里长大,在深知他来历的春江面前,难免感慨万千。

赶走了源吉。但源吉离开后,父亲却是摸索着剧场的墙和自动贩卖机往前走。

「又说这种话。」

这时一个资深艺伎满头大汗地赶到。

俊介递出婴儿要让半二郎抱,半二郎却移开了视线。

「俊介多亏你照顾,谢谢你。」

半二郎问起,君鹤便将包袱打开。

「是儿子,叫丰生。」

「结果现在阿弁自己成为了不起的人。」

「我说真的,搞笑艺人唯一的特权就是逗笑君王,这样的人自己去当君王像话吗?」

这段期间,无论是工作中还是在家里,俊介都埋头读店里的书。有些春江这个外行人一头雾水的内容,俊介照样一个字都不放过,一脸充实的模样。

「我说真的。万一哪天真的成为了不起的人,我就要用最难堪的姿态,像是『演艺圈大哥大弁天顺手牵羊被捕』或是『搞笑天王弁天成为猥亵现行犯』,堂堂被这个世界打入冷宫。」

「就是啊,在那个破公寓的共用流理台炸甜甜圈的时候,作梦也想不到……倒是阿弁你才了不起呢,光是《弁天搞笑放送局》、《弁天来踢馆!》这些冠名节目就有几个了?」

算准散场的时间,两人躲也似的在热闹的御堂筋巷子里的剧场后门等,走出来的却是脚步不稳的父亲半二郎。源吉紧跟着要送他上计程车,只见他说:

「所以,这时候有什么事?」

俊介说,伸手去摸春江背上的刺青。

不知沉默了多久,一群从御堂筋走来的醉汉淹没两人一般经过后:

「真的很对不起,我……」

「君鹤姐,上次大坂舞祭跳过《本朝廿四孝》吧,弹一下〈奥庭狐火〉那一幕。喂,俊介,那个你会跳吧?」

心想着,往后绝对不会输给瞧不起自己的人,绝对不会输给在背后指指点点取笑这片刺青的人。

「有帮我带了浴衣吧?」

「咦什么,你傻啦,这是考试。你也知道要回来没那么容易吧?」

继续摸着墙和店家招牌,摇摇晃晃地迈开步伐。

「这么突然……」

他们不是要回大坂老家,而是要去那个月父亲第二代半二郎有演出的中座剧场。依俊介的想法,要先获得父亲的原谅。

半二郎说着,只带俊介坐进了计程车。

春江现在回想起来,奇怪的是,在那段学大人似的流浪期间,和俊介说过些什么,已不复记忆。深刻记得的是,明明是两人独处,却莫名有种喜久雄也同在的感觉。

「我还差得远呢!而且啊,万一我真的成为了不起的人,就不当什么艺人了。」

可以轻易想像俊宝有多依赖小春。

半二郎非常客气地打断春江,春江赶紧闭嘴。

「真是不可思议,就像小时候收集的拼图一片片拼起来了。」

比方说,早上在旅馆客房等待去洗温泉的俊介,不知为何却觉得回来的会是俊介和喜久雄两人,这种奇妙的感觉。春江认为恐怕当时俊介也有同样的感觉。

「我不会输,我不会输给任何人。」

「咦?」

以前,阿势曾以自己「看着少爷长大」为前提,分析过俊介有不知人间疾苦的大少爷缺点,若有人宠,他便依赖到底。实际上,春江在名古屋工作之后,俊介立刻展现出这个本质,在他们租的廉价公寓里过起标准的吃软饭生活。偶尔出门,也是大白天去玩小钢珠,春江实在看不下去抱怨几句,结果最觉得窝囊的似乎是他本人。至今所有大小事情都是别人帮他打点,现在真要自己作主,又不知从何着手,对这样的自己感到失望,那副狼狈的模样教人不忍卒睹。俊介虽是自己离家出走,但内心也盘算磨练个一、两年应该就能和家里和好。他深信大少爷出身的自己缺少的就是所谓脚踏实地的生活,想透过从早到晚挥汗工作来获得那样的体验,但如前所述,第一步就走偏了,现实世界连大少爷以为唾手可得的人生之苦也不肯给。他又想这样、又想那样,结果这也不行、那也不成,转眼一颗心便慌了。然而,恰巧这时租屋的房东是个好事之人,有事没事就找俊介聊戏剧和历史,正好是俊介所长,两人聊开,不久后房东便说好好的年轻人大白天在家里无所事事也不是办法,不如到他在鹤舞开的旧书店帮忙。事情有了转机,俊介立刻去了。书店的工作看来比陌生的体力劳动更适合他,第一次持续做了下去,加上这家旧书店专门经手的正好是能剧、狂言、歌舞伎、文乐等日本传统音乐舞蹈的表演艺术专业书籍。

在名古屋做临时工的俊介正是如此,一开始比任何人都早到工地,比谁都挥汗工作,但不到三天,就因不熟悉的工作而全身痛,早上起不来。遇到这种状况,若是正派的人会说明原因请假,但心性不正的人就做不到。不是一百就是零,一心认为请假就输了,对这样的自己心生厌恶,觉得请假不如辞职算了,结果就是从当下逃离。

「所以你现在已经脱胎换骨,不再是当初夹着尾巴跑掉的那个人了?」

俊介换上浴衣回到包厢时,君鹤已经拿好三味线。

「准备好了吗?」

半二郎一示意,君鹤喊声「喝!」,俊介的进修虽然是来自书本的理论而非身体的实践,还是为了有所表现而起舞。

《本朝廿四孝》的八重垣姬是众所周知的高难度,加上演的是人形振,俊介使出全力拚命跳,君鹤的三味线为他撑腰,但越是心急,便越无法入戏。下一瞬间,俊介蓦地里瞥见君鹤脸上挂着一行泪,拨子强而有力地弹着为他加油,但他的心已经气馁了。

最后,在早已别过视线的半二郎面前好歹跳完了,君鹤正悄悄地吸鼻子时:

「我再等你一年。如果还是不行,就表示你真的没有天分。我在这里跟你说清楚。如果一年后你还是不行,半二郎这个名字就给喜久雄继承。听见了吗?你要牢牢记住,那是你最后的机会。」

静静放下酒杯,半二郎依序摸着柱子、拉门走出包厢,君鹤赶紧站起来:

「等等,你自己下楼太危险了。」

追到一半又停下脚步,对无言望着榻榻米的俊介急声说:

「令尊虽然那么说,其实心里是等着俊宝的。你应该明白吧?」

过了很久,俊介才把料亭里发生的事告诉春江。当晚回到春江身边时,他只说:

「不及格。但是我不会放弃。」

抱起熟睡的丰生。

这时的俊介心里多半认为,虽然要比现在更加努力,但正如父亲所说,只要再一年就能回去丹波屋。

回到名古屋之后,俊介对歌舞伎的研究更加热切,光是读书还不够,对所谓的乡土戏剧,也就是江户时代各地农村流传下来的歌舞伎也极有兴趣,北自山形县酒田市的黑森歌舞伎、福岛县南会津的桧枝岐,往南到埼玉的小鹿野、长野大鹿、香川小豆岛的肥土山等,利用假日开始探寻日本各地歌舞伎的源流。

尽管是自愿过着清贫的生活,但丰生健康成长,同时对过去爱恨交加的歌舞伎的造诣也越来越深,或许这个时期是俊介最充实的时光。

某夜,俊介忽然发现本来如常熟睡的丰生呼吸变得急促,合上正在看的书,往丰生小小的额头一摸,手心触到的是烫人的热度。他赶紧掀起被子,只见丰生本来白皙无暇的肌肤起了一大片红红的湿疹。

当时是深夜,春江还没下班,慌张的俊介抱着痛苦的丰生跑下廉价公寓的楼梯。

「医院、医院……」

惊慌失措地抓起一楼电话筒想叫救护车,才想起房东曾说电话线被老鼠咬断明天才会修,他想也不想便认为去附近的诊所最快,跑到半路拖鞋都掉了,光着脚去诊所敲门,但怎么敲玻璃门后就是不见灯亮,于是又跑去找公用电话,但廉价公寓林立的区域找不到公用电话,这时恰巧有辆计程车经过:

「真的?爸爸真的拿了那么大的奖?丰生,爸爸得奖了喔!」

如此憾恨不绝,哭到无泪仍干嚎,真正是一夜白头。咬着牙坚强地办丧事的春江哭求他:

而他怀里,不知在什么样的心情、什么样的痛苦之中,丰生告别了他短暂的生命。

这时,喜久雄画眉的手忽然停下。

「怎么了?」

「上台之前,有没有什么仪式?」

紧紧抱着儿子冲到大马路上,俊介往邻町的综合医院跑,一路上只要有车灯靠近,不管是计程车还是一般车辆,便伸手要拦,但当然没有人愿意理会在雨夜中徘徊的人,俊介只得到不耐烦的喇叭声,他还是不死心,苦求一辆辆从旁驶离的车:

几年后,成为流浪演员的俊介将这句话挂在嘴上,但在他达到这个境地之前,是失去丰生后长达数年荒唐颓废的生活。

报告了远从长崎来看喜久雄风光演出的阿松与友人的行踪。

「真的?」

春江不由自主地跪下。

边说边用泡红茶的茶壶泡煎茶的,是喜久雄的弟子,名叫花井蝶吉,才十七岁,入门不到几个月的第一件工作便在巴黎歌剧院,只能说这少年运气实在太好。

众人围着俊介高喊三声「万岁」。

喜久雄也被影响而问起他来。

歌剧院里休息室的镜子饰着奢华的金框,虽是休息室,天花板却高得足以抬头仰望,正在涂白粉的喜久雄的声音在房内回响。身后围着《世界报》的记者和摄影师,人人一脸窥探东洋奥秘的神情盯着身穿浴衣的喜久雄,以及他脸上的白粉。

「那是一定要喊的!」

以围裙擦手,来到走廊,果然是俊介回来了。

(注:表里完全纯白色的和服。)

「你不用这么吃惊吧,就是之前演的八重垣姬得到艺术选奖了。」

春江边为他拿室内拖鞋边问,俊介点个头便进了走廊,春江跟上去,只见他朝佛龛合十,口中念念有辞。

透过随身口译听了德次的感想,法国记者笑了。

「这么说,你们要同台了吗?在颁奖典礼上同台?」

到头来,喜久雄也是另一个为了在这个世界活下去而决心努力扮演自己被赋予的角色的人啊。

「德次先生刚刚还在。」

她这种不知什么叫作怕的个性,正是千金小姐的优点也是缺点,或许是因为在不知人间疾苦又个性悠哉的母亲与一生专注求艺的父亲底下长大,尽管娇生惯养却莫名懂事能干,当起演员经纪人尤其精明果敢。这时也是一决定便立刻行动,找到与柏林爱乐搭得上关系的闺密千金的父亲,到处打听,很快便得知本来就对日本文化很感兴趣的世界知名女高音莉莉安娜•托绮反应不错,随即单枪匹马前往她居住的巴黎,竟然当场就把事情谈成了。当然,莉莉安娜已经五十多岁,不复全盛时期的声势,但毕竟仍是世界知名女高音,于是彰子回国一下飞机就直接去找竹野,接着便一步步开始准备喜久雄与莉莉安娜的合作。

「喜久在电话里怎么说?」

春江从俊介手中抢过遗照。

俊介走向走廊上的电话,春江竖起耳朵。

「出了饭店?她们一群乡下老太太没问题吗?」

听到喜久雄这个名字,幸子也赶紧探头到走廊上看。

首先以这《鹭娘》博得世人喝采的,是俊介在获得艺术选奖后紧接着在国立剧场的演出。这出《鹭娘》,论起源可分为三种,其中最常上演的,是宝历十二年(一七六二)第二代濑川菊之丞于市村座演出的《柳雏诸鸟啭》的其中一幕,而俊介此时重现的,则是来自失传已久的文化十年(一八一三)《四季咏寄三大字》,他自行研究古文献,并重新阐释。

悄然飘落的雪中,由鹭化身为人的姑娘一身白无垢

※

执伞而立,伴着哀戚的长呗名曲。

恐怕这四年来,俊介为了在歌舞伎界复出,一直尽全力扮演自己被赋予的角色,纵然那是竹野设计的角色。

「我说要去接,可是妈说走一下就到了,不用。还说她们路上要顺便去咖啡厅坐坐。」

春江问坐进计程车的俊介。

「喂,请问喜久雄在吗?」

「今晚不是东亚玻璃的社长请客吗?」

可是,这类挑战的下场,成长于梨园的彰子听得可多了,立刻反对,但反驳到一半忽然改变主意:

这会儿我们来到了巴黎歌剧院。

「喂!喂!」

「帮帮忙!谁来帮帮忙!这是丹波屋的继承人!这孩子是丹波屋宝贵的继承人啊!」

「也要通知大坂的公公他们呀,请他们好歹上柱香。不只公公他们,希望全世界的人都记得丰生可爱的睡脸,记得他曾经在这世上笑过。」

「如果我咬牙待在丹波屋,丰生就会在许多人细心呵护下过着幸福的人生。不,就算不幸福,也不会……不会死得这么凄凉。」

「能否请第三代以更崭新的形态演出《鹭娘》?」

「上台不是什么特别的事,我从十七岁起就一直上台,每天每天,早上起来就进剧场化妆,几乎整天都在休息室度过。几乎整天,就意味着几乎整个人生了。」

这么一来,不消多久巴黎的剧场便提出邀约,希望能在巴黎演出。

这时立刻行动的,便是身为三友社员,却更像有通天之能的自由活动发起人、在演艺圈如鱼得水的竹野。他找上彰子——一直得不到千五郎的谅解,现在已是喜久雄个人事务所的社长,提议道:

我心情迷空徘徊

「我去打个电话。」

「啊,真的会被吸进去,怎么看都看不腻。就连不懂画的我都这样了,懂的人不就要开心死了。」

「丰生,加油,丰生,加油啊。」

「帮帮忙、帮帮忙!」

「不要局限于国内的小圈子,如果找世界知名声乐家合作,也许大有可为。」

「阿德,你看夏卡尔的天顶画,是什么感觉?」

「喜久也得了同一个奖。我是歌舞伎,他是新派,同时演同一个角色,同样得到肯定。他那边也有人在喊万岁,听那声音一定是德次,来接电话的彰子声音也有点鼻音。」

「大概是爸爸吧,我去看看。」

蝶吉奉命急着出去,差点撞上要进来的彰子。

「他说『也恭喜俊宝』,还要我以后不要再打电话给他了,说『我们是宿敌』。又说就是因为我们总是相互为敌,观众爱看热闹,才会来看我们的表演。」

开头展现女子对爱情的哀怨后,褪去白衣变身为城里的姑娘,气氛与开场截然不同,舞出女孩的爱恋。之后气氛再度转换,身穿白底缀有鹭羽的振袖和服,女子在地狱业火的折磨中,渐渐衰弱气绝,整出表演宛如一幅五彩缤纷的浮世绘。

(注:「鹭娘」的日文罗马拼音。)

《鹭娘》以如此空灵的场面揭幕。

俊介结束短短的对话,看到朝走廊探头的春江她们,苦笑道:

「那么这里就是你们的家了。我们在家里休息、谈笑、吵架、庆祝,你们也全都在这里进行吗?」

「我干嘛说谎。」

心爱的儿子死于怀中,俊介的悲恸无法形容,自己身为丹波屋的少爷在锦衣玉食中长大,相形之下,丰生睡在破公寓单薄的被窝里,在冰冷的雨中断气,俊介的绝望仿佛是来自对丰生的怜惜。

「丰生一定是用他的小生命要让我成为真正的演员。」

即使如此,浑身湿透地冲进综合医院的俊介仍不断喊着:

妄执如云胧月夜

这样回应的是德次。

正为不知要紧张的母亲愣住时,果然跑去空无一人的大厅看天花板上的夏卡尔画作的德次回来了。

「我有个主意。」

「咦,阿德到哪里去了?」

春江也跟着进去,打开佛龛的灯,将与白虎遗照并排的丰生小小的遗照略往亮处移。

彰子马上找喜久雄讨论,已听说俊介《鹭娘》的好评而燃起演员魂的喜久雄迫不及待地说:

一定要说病名的话,就是婴儿猝死症。没有明显疾病的健康婴儿于睡眠中突然死亡,是一种原因不明且无预兆的病症。

春江正与阿势一起准备晚餐,听到开门的声音。

「爸爸……你和喜久一直有联络吗?」

不成熟的年轻父亲忿恨迁怒,抱着丰生变冷的小小身躯不肯放。

大叫着去追,司机却没看到,俊介更加心急,往怀里的丰生一看,小脸蛋已经褪了血色,刚才还艰难地呼吸,现在已经软弱无力。不知自己究竟招惹了谁,这时偏又下起冰冷的雨。

看来这边这个也不知道要紧张。

「妈她们刚出饭店,说要早点来参观歌剧院。」

俊介的微笑多么明朗。

俊介在古典庄严的《鹭娘》中所演出的鹭的化身,不仅展现鹭的空灵与美,连鹭的兽性也演绎得淋漓尽致,一般观众不用说,就连挑剔的歌舞伎迷也为之赞叹。

话说,这次的演出,虽然只是短短七天的东京公演,但媒体竞相报导,更重要的是莉莉安娜凄美的嗓音,与喜久雄饰演的鹭的化身无与伦比之美相呼应,风头甚至盖过俊介因充满兽性而大获好评的《鹭娘》。

或许是因为人在国外,喜久雄难得话多,记者一副「原来如此」地环视休息室,与德次、彰子和蝶吉相视微笑,又说:

应该是听到春江情不自禁的欢呼声,本来在二楼的一丰和幸子,还有阿势都来了。春江一说得奖的事,幸子双脚瘫软蹲下,一丰还不懂,阿势则手里拿着汤勺说:

「就是,怎么说,会听到啷啦啷—啦—啷——的旋律,好像自己背上也长了翅膀,轻飘飘地飞起来,销魂的呢!」

「刚才接到通知,我的《本朝廿四季》八重垣姬,得到艺术选奖了。」

提出的竟是与声乐共演,说想以女高音的咏叹调来跳《鹭娘》。

「你说的那几项,就数吵架最多了。」

第十三章

「我猜,阿德大概又跑去看天花板的夏卡尔画作了。蝶吉,你去看看。」

再次询问时,俊介似乎已向佛龛报告完毕,拿起丰生的遗照。

「不要、不要、不要。害丰生这么悲惨的人,是我……是丹波屋……是可恨的歌舞伎!」

「我说爸爸,发生了什么事吗?」

由于在人生地不熟的国外公演,特地留了许多准备时间,但穿戏服时实在不能没有德次。

「没有,好几年没联络了。好久没听到喜久的声音了。」

「什么!」

「那一定要喊万岁了。万岁!丰生,来,你也一起喊!」

继续采访。

春江脱口说,边送要回去赴宴的俊介到门口,边问:

「只是想说声恭喜。喜久,恭喜……嗯,是啊。谢谢。同喜同喜……嗯?嗯,也对。那就这样。」

喜久雄很担心。

「化着妆,渐渐地就会进入角色。休息室就是这么神圣的地方。」如果想装腔作势,大可这么说,但歌舞伎的演出一个月二十五天,无论周末平日,剩下的五天则要准备下个月的演出,一整年都是如此。不要说谈笑、吵架,吃饭在这里,剪指甲在这里,就连去看医生都是从休息室出发。正因如此,演员需要非比寻常的专注力。有的演员是走出休息室的瞬间,有的演员是站在舞台侧边的瞬间,像吾妻千五郎这种戏骨级的演员,就算在舞台侧边聊相扑聊到出场前一刻,从方凳上站起来的那一瞬间,便能完全化身弁天小僧菊之助。

照亮夏卡尔天顶画的巨大水晶灯悠悠洒下灯光。一八七五年以新巴洛克风格建造的巴黎歌剧院里,装饰得金碧辉煌的Balcon、Baignoire、Loges等包厢座位围住绚烂的舞台。座位上挤满观众,只为了一睹远自东洋而来的一只白鹭,在黑暗的舞台上,隐约浮现的是纱幕后一字排开的裃衣

※

长呗群。那情景,宛若雪原上若隐若现的古代日本幻梦。

(注:传统服饰。江户时代武士的正式礼服,由无袖宽肩的上衣与同质料的长裤组成。)

妄执如云胧月夜

我心情迷空徘徊

长呗一开始,巴黎歌剧院满座的观众便热烈鼓掌。当舞台上飘起白雪,一身白无垢的喜久雄从中央升降台缓缓现身,整厅的掌声嘎然而止,人人都为落在巴黎歌剧院的美丽白鹭屏息。

白雪中,自白无垢衣䙓轻轻探出的白足袋,就连最顶楼的客人也感到触手可及般的喜久雄的指尖,立时夺走观众的心。而唱着凄美的咏叹调走近这只白鹭的,正是当地无人不知无人不晓的莉莉安娜•托绮。观众只觉得自己仿佛也在台上,伸手便可摸到白鹭。

当初被视为不可能同台的长呗与咏叹调,实际演出便发现,两者在人类的感情上有所共鸣。无法言语的白鹭将声音化为咏叹调,没有翅膀的歌手则将情感化为舞蹈,融合成一个完美无瑕的世界。

这次在巴黎歌剧院举行为期七天的公演,获得远远超出预期的盛大成功。演出终场当天举行的派对上,日法大使当然没有缺席,法国大牌女明星和世界级设计师也齐聚一堂,巴黎歌剧院的墙上打出「HANJIRO」的灯,这一夜的巴黎是满满的第三代花井半二郎。

自法国凯旋回国后,轰动感更加热烈,走进书店,架上是以喜久雄站在歌剧院舞台为封面的杂志;打开电视,弁天那些艺人学喜久雄的鹭娘来搞笑。因此,就连对歌舞伎不感兴趣的年轻人,一提到当代最美女形就会说是花井半二郎,甚至,谈起隔壁班的美女时,也流行说「○○是二组的半二郎」。

那么,这阵子俊介就不红了吗?不,俊介的才华是外表较为低调,不以美而以鲜明写实为卖点,当华美的喜久雄越出风头,他反而暧暧内含光,内行人对他格外欣赏。

然后,就在这时,九州的辻村亲自打了一通电话给喜久雄。

在休息室接起电话的是德次。

「真稀奇,是辻村叔叔打来的。」

听筒里传来辻村的声音,少了以往的威势:

「哦,喜久雄吗?听说你很出风头啊?」

「叔叔,我从巴黎带回来送你的葡萄酒如何?」

「医生不准我喝酒。不过,我一晚就干掉了。」

「有什么事吗?叔叔竟然亲自打电话给我。」

「哎,就是有事想要拜托你。时间过得很快,我接手爱甲会到今年要满二十年了。」

绫乃已经十三岁,若是与女生朋友外宿倒还好,但事情并非如此单纯。

辻村听起来由衷开心。但是,电话一挂:

「和权五郎大哥那时相比,我就是个不仁不义、行事卑鄙的流氓,这个我承认。但现在冒出头的比我更卑鄙,这年头,只有卑鄙低劣之辈才能活下来。」

「你们知道她是花井半二郎的女儿吗?不……你们就是知道才来的,不然,区区一个离家出走的国中生,哪劳动得了你们几位大驾。」

这样一笑置之。

带头的拿了一根烟说:

说起那时黑道所处的状况,警察厅主导的「顶上作战」成果已经渗透全国各角落,尤其动见观瞻的广域组织暴力团的首领及干部,包括服刑中的和正在打官司的,全被列为检举对象,与社会隔离。

「少爷听了或许会不舒服,但是——」

仍睁着空虚的眼睛低声吐出他们每次见面必说的暗号。

「哪有这么夸张?」

德次小声嘟囔,但喜久雄向来拿定主意就不会更改。

「小姐,抱歉啊,我来晚了。」

「在学校有没有同学说什么?」

几天后,孝志所属的暴走族,为旗下组织的暴力团南组组员,带着脸上缠着绷带的孝志来到医院,听到敲门声悄悄开门的德次一眼便明白状况。

整个房间都是强力胶和年纪还小的少年少女口水味。

回想起来,可爱活泼甚至太活泼的绫乃发生显著变化,正是喜久雄因私生子而饱受世人抨击的那时。电视上反覆播出自己在若狭的海水浴场被喜久雄抱着、眼睛像罪犯般被杠上黑条的照片,每次绫乃都会一直伫在电视前看着自己。

但是,据德次接下来说的,弁天已经推掉了这个邀请,因为弁天对这方面消息十分灵通。私下已有传闻,说立志扫黑的警察厅为使民众理解警方的努力,又要杀鸡儆猴,所以会在这次庆祝会上进行大规模缉捕,传得煞有介事。

「大哥要找的女生,我想应该是被一个叫作『疯暴』的暴走族里的人带在身边。那人叫作孝志。」

「阿德,你听我说,我是这么想的,如果我不答应叔叔,那我这辈子就白活了。」

「二十年真是好长的一段岁月啊,竟会让黑道阿德说出这种话。」

德次走向医院外的吸烟处,往长椅上一坐,向三个围着自己而站的男子递烟。

「我明天搭第一班新干线过去。」

「先别说这些,你有没有什么头绪?」

仔细一看,只有一人没有围在暖桌旁,一身制服靠着拉门而睡的女孩正是绫乃。

「我们已经跟儿子没有关系了。房子就在后面,你请便吧。」

内心肝肠寸断。德次将一切交接给蝶吉,赶往京都。

「上国中那时开始,就交了一些比较不规矩的朋友。上个暑假时就不把外宿当一回事了。」

「如果有谁敢说什么,我会加倍奉还。」

「小姐,我们回家吧。」

「要知道,我们是祇园女子,很多地方都和一般人不一样。就是因为不一样才特别。」

德次从钱包里拿出三万圆递给他。

说完便赶着出门,去的是昨晚请在京都的黑社会也算有点面子的弁天介绍的「京都的事问他就对了」的一个年轻小混混的家。一抵达,原来弁天已经事先联络过。

「阿德,拜托你了。」

绫乃甚至无法自行站立,这天是德次把她抱进医院的,但遗憾的是,事情没有就此结束。

第二天一到冈崎的市驹家,看来市驹已经到处找过人了,一脸睡眠不足憔悴不堪的模样。

实际上绫乃在学校并没有遭到霸凌的样子,再加上母亲是祇园的红牌艺伎:

喜久雄朝调酒饮料瓶吹气,好吹掉被手印上去的白粉,听完德次的劝谏:

便离开了。

德次忽然想起自己进立花组之前成天厮混的伙伴的家,一想到绫乃竟然被拖到自己爬出来的地方,心中便万分不舍,怀抱这样的心情爬上狭窄的楼梯,这次迎面而来的是强力胶味。敞开的三坪房里,暖桌旁年轻男女东倒西歪,其中有半裸的女孩,也有翻着白眼流口水的男孩。

「二十年吗?恭喜叔叔了。」

在这个时间点,辻村要大办辻村兴产创立二十周年庆祝会,说起来是想要展示势力以图力挽狂澜的最后一搏。

「少爷,我反对。」

「我就知道你会答应。你能来,我很有面子。」

「我看大哥也不是一般人,大概早料到了,想把那女生带回去,可没那么简单。」

住院患者们远远地看着德次等人。

德次依言来到店后的房子,一开门,就看到门口地上少男少女的鞋子堆得连站的地方都没有,孝志的父母大概是住店面二楼吧,这里显然被儿子和朋友占领了。

他边说边笑地收下。

「这种事分秒必争,要找对门路。」

市驹担心地问她。

所幸,当时在病房的是德次,德次在走廊上拦住他们,直接揪着孝志的头发拉到停车场,正色警告他——以后敢再接近绫乃,本大爷会要了你的命。

「这次辻村兴产创立二十周年庆祝会,我想要盛大举办,所以想要拜托喜久雄,请你来跳现在最热门的《鹭娘》。」

在九州雄霸一方的辻村也是最早被列入名单的其中一人,但他年轻时就与当地有力政治家来往,人脉广不说,又另行壮大了完全独立于爱甲会之外的一般企业「辻村兴产」,从事金融、土木业,大钻法律漏洞。

那位孝志家里在桂开一家小店。德次到了之后,向在店内收银机旁吃便当的孝志父母问起绫乃的所在。

孝志这样放话想回去病房,德次痛殴他的脸把他打到眼睛出血。人是赶走了,但事情还没结束,人要走错路很容易,回头却很难。

从那之后,德次也很担心绫乃,在喜久雄身边每天忙着,下周总算有睽违已久的休假,正想要去探望绫乃,就接到市驹的电话。

「那是当然,这年头,歌舞伎演员再怎么红,也比不上弁天那种每天打开电视都会看到的当红艺人。」

绫乃听到德次的声音醒来,一时之间大为震惊。

「对不起呀,每次都麻烦德次。」

「多谢了。不过,小哥糟蹋了一张帅脸,拿这些去装门牙吧。」

「先吃早饭再去找吧。」

眼前,弁天介绍的这个小混混,年纪轻轻却少了门牙,裤子上尿渍点点。但依弁天说,能脱离组织就已经很了不起。

即使如此,至少肚子饿了还会回家,所以刚开酒吧自己也很忙碌的市驹纵然担心,也认为女儿是在叛逆期,想静静熬过这地狱般的时期。但日子一天天过去,绫乃的行为越来越偏差,不得已求到喜久雄那里,绫乃却披头散发地面对好不容易抽出时间回家骂人的喜久雄,态度相当恶劣,最后甚至摔起家里的碗盘发泼撒野。面对这样的女儿,喜久雄也不知如何是好,最后是德次设法把光着脚跑出去的绫乃带回来。

德次用手指灭掉烟低声说。

「没办法……如果真的发生什么事,我德次来挡。」

喜久雄几乎毫不犹豫地答道。

德次会在这时插手当然有他的道理。

正如辻村所说,当时九州黑帮的势力版图不断变动,短短三年前,无论发生什么事,辻村都能暗地里压下去,将地位护得固若金汤,但自从他被控违反刀械法,风向就变了。

阿德把行李交给这样留他的市驹:

负责驾驶宾士前往事务所的少年,看起来才国中。

绫乃身上出现吸食强力胶造成的头痛、晕眩、呼吸困难、耳鸣、幻觉等严重症状,住院后进行吸氧等治疗时,那个叫孝志的少年带人闯进医院要带走绫乃。

听他这么说,德次平静地点头,笑着说:

明明有那么多双鞋,屋里却鸦雀无声,实在诡异。德次踩过那些鞋子,穿着鞋走进积了厚厚灰尘的走廊,餐厅里零食、即食汤包的包装和便当的残骸随处可见,一股肉类的腐臭味和就在旁边的厕所味混在一起。

「我不是开玩笑。你敢卷进那场逮捕大戏试试看!现在情况好不容易开始好转,又要全部毁了。」

「是啊……」

「叔叔,你的二十周年庆祝会,我一定会全力表演。」

以这句话开头,德次说,辻村在找喜久雄去庆祝会表演之前,其实已经先找过弁天了。

「不知道为什么,我这次就是有很不好的预感。阿德,谢谢你了。」

「辻村叔叔一直以来很照顾我们没错,可是,这时候答应他,对少爷一点好处也没有。」

口中这么回答,心中不禁想起的却是二十年前,在黑道斗殴中遭到枪击的父亲权五郎,以及与德次两人搭卧铺列车到大坂的往事。

「这跟大叔无关。」

「啊……天狗。」

正好在这阵子,德次接到市驹从京都打来的电话。市驹当艺伎坐台表演的同时,也在祇园开了一家小酒吧,经营得有声有色,因此十分忙碌。喜久雄不用说,德次也跟着从全国各地的舞台到巴黎歌剧院到处跑,抽不出空去京都,而市驹在电话里说,这阵子绫乃都不回家。

「都怪健保不保门牙。」

双眼无神的母亲说。

「能不能请你们带我去事务所?」

「那孩子就是讨厌她爸讨厌到不行。我这个当妈的实在没办法了,只好厚着脸皮来找阿德你。」

「别造成其他患者的困扰,到外面去吧。」

「辻村叔叔是什么样的人,我不是不知道。他精明得很,从他先找弁天才来找我就知道了。可是,明知叔叔是那样的人,我还是受了他那么多照顾。」

「别相信健保不保门牙,那是骗人的。」

带头的男子扬起嘴角,冷冷一笑。

一问之下,德次才知道绫乃是被最近交往的暴走族带着到处跑。

「不就是鹭娘吗……」

喜久雄打断苦口婆心的阿德。

德次便这么说。

「阿德……」

德次不禁在心中如此低语,避开孩子们的身体走进房间,温柔地摇醒绫乃,夸张的浓妆底下正是小时候骄傲神气的女孩的脸。

喜久雄当然也清楚本来应该是自己要去,但明天的演出又不能开天窗。

「但是,少爷……」

这样找德次商量其实已是半年前的事。每次市驹都责骂绫乃,有时甚至会动手,但越打越骂绫乃就越不回家,本来应该要找喜久雄商量,然而:

「那女孩,是我们在照顾的。这位兄弟,我们不能这么简单放她走。」

听到德次一口答应,市驹已有哽咽之声:

每每有机会就这样教导她。不枉市驹这番苦心,当时绫乃身上并没有出现大人所担心的变化,反而因为之前实在太野,还被笑说「稍微有点女孩子样了」。但小小年纪的绫乃一定在拚命忍耐吧,这些压抑进入国中后很快就爆发,首先变化的是发型和衣着,当时正值八○年代不良少年的全盛期,绫乃才国一就把头发染红烫成玉米须,化一脸恶鬼似的妆,穿着超长学生裙,马上被高年级和外校的不良少年盯上,昨天是乱斗大闹,今天是脱序行为,没有一天平静,市驹还曾忍不住在去警察局接人的计程车上放声大哭。

「嗯……不过,我好累,站不起来。」

在车上,德次不是没有想到辻村,只是,他决定不依靠辻村,一部分是他最近才劝喜久雄不要出席辻村的庆祝会,但最主要的是,过去喜久雄从来没有仰赖过辻村手中的暴力。仔细想想,鹤若不依不饶没来由的欺凌、媒体捕风捉影大肆报导,如果喜久雄有心,只要利用当时辻村绝大的力量,无论是鹤若的生杀与夺,还是要暗地里操控演艺新闻,肯定都能顺心如意。但喜久雄没有这么做,这让德次在喜久雄身上看到了他对自己黑道血统所怀抱的、不同意义的自尊。

南组位于京都市区的事务所很畸形,在旧町屋上盖了崭新的组合屋,门口不要说门牌了,连电表和瓦斯的贴纸都没有。

由他们领路,德次被带进一张皮沙发特别醒目、满是烟味的事务所。坐在达摩挂轴前面的,是像极了画中达摩的南组长。

组长以一双铜铃大眼瞪了德次一眼:

「我不跟跑腿的说话……有事找她父亲半二郎来。」

一副言尽于此的样子就要离开,德次叫住他:

「我是代表半二郎来的,请组长给个面子。」

组长伫足,一双仿佛随时会滚落的眼珠子露出凶光。

「你是什么人?」

「我是半二郎的跟班。」

「哦,演员的跟班个个都像你一样有胆吗?」

那一瞬间,组长的眼珠子收回力道笑了出来。

「哟,我看你是抱着必死的决心来的吧?这年头连道上的兄弟都没有这种视死如归的了。」

被组长这么一说,德次才发现自己确实是抱着视死如归的心态站在这里,不禁露出苦笑。

「那女孩的父亲可是半二郎,我本来还想,以后会有吃不完的甜头,可是看这样子,每次都会有你这种人跑出来。」

组长语气一转,变得像在跟熟人抱怨一般。

「我从十七岁起,就一直在帮那个半二郎擦屁股。」

德次笑着回应。

「别看我这样,我其实满喜欢歌舞伎的,性命只为忠义舍,这样。」

这时组长所吟的,是《假名手本忠臣藏》第九幕,加古川本藏这名武士的台词。德次迎着组长的视线,接着说:

年轻的复员兵问,辻村便爬也似的过去。

「辛苦了。」

看德次卷起袖子,嘴里含着酒,面不改色地准备下手,组长说:

彰子当然反驳:

一看,舞台上白雪纷纷。

于是,夫妻俩做好心理准备前往千五郎家。来到依旧板着一张脸的千五郎面前,只听他开口便是:

组长随口抛出这句话,让组员大惊,至于德次本人,在说出「为子两者皆可抛」时,便已有觉悟。或许,在开口要那些年轻人带自己来事务所时,不,或许在决定将绫乃从黑道底下的暴走族那里带回来的那一刻,就已经做了最坏的打算。

「非常感谢各位今日来此齐聚一堂。来时的车上,看见大道上鲜红的枫叶,让我想起种种往事。原来我这样一个男人也会缅怀过去,连我自己都感到惊讶。」

虽然觉得奇怪,但彰子很快就想到一定是父亲千五郎,赶紧跑到走廊。父亲一定是看喜久雄终于走头无路,想把女儿从他身边救走吧。

八月的长崎,教会的讲堂闷热不堪,笼罩着令人掩鼻的恶臭,地板上烧伤者横陈,想走路都没地方踩。任凭年幼的辻村再怎么喊「救救我妈妈」,都被严重烧伤的患者临终的呻吟和大人四处寻亲的叫唤声掩盖。一连好几晚寸步不离,辻村仅仅一次去外面小便,母亲便在这短暂的空档绝了本来还维持的微弱气息。

一心仰赖的父亲没有从战场上回来,长崎市区已被原子弹化为焦土,辻村无家可归,对自己当时怎么活下来毫无记忆。只是,从他在黑市遇见喜久雄的父亲权五郎的那一刻起,战后的记忆便以鲜明的色彩回来了,衔接起幸福的童年光景。

话虽如此,这年头,一个因为与黑道来往而正在反省的演员,就算是鼎鼎大名的第三代花井半二郎,也没有剧场愿意出借。公营的首先就不可能,其次去问小型演艺厅,则是狮子大开口,最后只有所谓业余剧团表演的小剧场和地方温泉旅馆理会他。

就在这一刻,一道令全场扫兴的廉价照明灯打进来,白鹭正微微抖动翅膀,告别今生。

「真的吗?爸爸不会给你好脸色的。」

这般爽朗的声音。

然而,终究力尽神危……

话虽如此,看到创立二十周年庆祝会的盛况,一时之间也难以相信辻村江河日下的传闻,而辻村尽管站在钢索上摇摇欲坠,仍莫名乐观觉得或许还撑得下去,就算真要掉下去了,届时不管是谁也一定要拉人陪葬。

一脸狰狞狠恶地吼回来的亲生女儿,将他的血脉活生生摆在眼前,告诉他,这就是你出生长大的黑社会。

眼前骤然出现母亲的背,焦红溃烂,年幼的小手再怎么挥赶,上头仍聚着黑压压一片苍蝇。

来宾听到广播纷纷回座,此时场内逐渐变暗,会场仿佛只剩下香烟的烟,纱幕朦胧亮起,其后传出一字排开的长呗歌手的歌声与三味线的乐音。

虽是故作开朗,但见喜久雄看开似的一笑,彰子和德次也笑了,就连蝶吉也忍不住噗嗤而笑。

刑警将辻村连同众干部一并带走。这时喜久雄几乎是下意识地下了舞台,奔到辻村身边,来宾不用说,警察的视线也一齐集中在白鹭身上。

「我在那里出生长大,不想口出恶言。但是,正因为我在那里出生长大我才敢说,那绝对不是一个美好的地方。」

总之,无论状况如何,自己除了表演没有别的本事,既然上不了新派的舞台,索性自行租借小型表演场地继续跳,于是喜久雄也主动出击。

至于当事人绫乃,几天后看了来接她的春江一眼,一副「去哪里我都没差」的样子收拾了行李,头也不回地走了。

因此,NHK、各民营电视台,以及重视舆论风向的民间企业纷纷走避,不但与喜久雄撇清关系,甚至中止赞助喜久雄所属的新派。新派本来资金来源就不充裕,如此一来立刻需要面对生死存亡的问题。

「喂,小鬼,如果不想饿死,就咬断我的脖子来抢!」

「所有人都不要动!肃静!」

之后,彰子三、两句便挂了电话,回来说:

接下来,会场同声哗然,扩音器再度响起:「肃静!」

隔了一阵子,喜久雄接到春江的电话,说有点事想谈能否见个面,一时还以为是不是俊介怎么了,但与彰子一同来到碰面的饭店交谊厅时:

「就是被你抛弃了!」

十五岁起便置身歌舞伎的世界,喜久雄对自己的出身向来毫不隐瞒,而父亲是愚连队起家的江湖侠客立花权五郎、自己背上有刺青一事也早已众所皆知。至今都是记者帮忙含糊带过,拍照摄影时也刻意不拍背上的刺青,这些护航却因为这次的事件瞬间瓦解。首先被挖出的是在休息室被拍到的背上刺青照,一方面是他一身浴衣又手持短刀,再加上与照片一起刊登的,正是战后被称为「长崎抗争」的一连串暴力事件。其中,长崎本线的肥前山口站发生的斗殴,当时新婚的车掌当场侧腹遭刺伤及肾脏,又有一名主妇被子弹击中失去右耳,正巧与这时期大坂发生的一则事件雷同,于是整个负面形象完全被套到喜久雄身上。

喜久雄低头说声「果然」。

最后,为了止血,座长曾根松子不得不将喜久雄置于「自我反省」的暧昧状态,在风头过去之前公演暂时不用喜久雄。然而,之前喜久雄因为没有血缘而被逐出歌舞伎圈,好不容易收留他的新派这回又因为他真正的血缘而再度将他驱逐,命运实在太过讽刺。

有人回头看是怎么回事,机警的人已经离座要出会场,却被挡在门口的警察拦住。

「各位贵宾,表演就要开始,会场内即将熄灯,请离座的贵宾尽速回座。」

「绫乃就由我来代管吧。」

「春江阿姨,这个百合根要烫到什么程度?」

「为子两者皆可抛。」

「谁叫跟我拜了把子的,不巧就是个帅哥呢,我也无可奈何啊。」

声音却参差不齐。因为无谓地扩大庆祝会,以至于迎宾抽不出人手,匆匆找来附近的暴走族当临时工。

一台台黑头车抵达座落于这条大马路上的格兰德大饭店,汲取日本现代主义建筑潮流呈现浓烈设计感的大厅入口处,爱甲会与辻村兴产的年轻人一字排开,恭迎身穿黑纹付或黑大衣下车的宾客。

「喜久,你回想一下我们年轻的时候,十三、四岁已经是个大人了,把她当成小孩子看待是不行的。」

「爸爸,我说过了……我是下定决心的。」

「不好意思,我让她做好多事呢。」

却是这番突如其来的提议。喜久雄问起原因。

喜久雄不禁大叫。

一时之间,会场骚动,以为是表演的一环,或是哪个流程出了错,却听到扩音器里传来:

或许是心知父亲身后有母亲担心挂念的身影,彰子也语带顾虑。

「哦,我中意你。虽然不知道你是出于忠义之心还是爱子之心,不过看在这个份上,那女孩的事就算了。你留下一根手指就可以回去了。」

之后,德次面前备好了白木砧板和磨得锋利无比的凿子。

只听她坚定地这么说,喜久雄从春江眼中深处看见了相遇时的她。

喜久雄这样回答。

力尽而亡的白鹭越美,被毫不客气的强烈灯光解开魔法后的模样就越凄惨。

说起来,辻村原本坚若磐石的身份开始动摇,是因为多年交好的津田一郎代议士突然失势。这两人关系密切,辻村甚至出借爱甲会的年轻人给他当秘书,但数年前,因选区重划,津田的选区被并入明治时代起便以制铁业致富、所谓日本现代社会建制一族的后世铁票仓,而与这一家有交情的,是爱甲会无法相提并论的广域组织星野组,津田一郎形同被逐出派系,当即失业,爱甲会因而受到波及,地盘也遭到星野组麾下的在地组织侵蚀。

「师娘,有个凶霸的大叔说『叫彰子来听』。」

这段反省期间,喜久雄应深交的记者之邀,接受了唯一一次访问,谈及自己的出身时只说:

喜久雄向来只懂歌舞伎,一点也不了解女儿,只好先将与彰子同住的东京公寓空出一个房间给绫乃。但气氛肃杀,不像父女首度同住,反而更像是在软禁女儿。

接到市驹惊慌失措的电话,喜久雄带着德次立刻赶往京都,两人联手撬开绫乃的房门,看到才国中的女儿憔悴得像个中年妇女。

若将绫乃留在京都,肯定会重蹈覆辙,于是喜久雄决心与德次两人带她回东京。其实,若是当初私生子一事爆出来的时候,抱着还是小学生的绫乃,将她带到东京,或许就不会走到今天这地步,现在谁都看得出已经错过了黄金时期。在前往东京的新干线上,看着女儿赌气碰也不碰便当的样子,喜久雄不得不面对女儿可说是从一出生就痛恨他的事实。

刑警走近辻村,宣告以违反麻药、劳动基准法、刀械法等数项嫌疑加以逮捕,喜久雄在舞台上抬起上身,将这一幕全数看在眼里。

却听千五郎这么说,只见他瞪着愣住的喜久雄。

年幼的辻村饿着肚子在黑市里,像条野狗一般,死盯着一个复员兵津津有味地吃着中国人卖的馒头。

从福冈最繁华的天神闹区延伸出来的大马路上,两旁的枫树仿佛要把握最灿烂的时光一般上了色,火红的叶子翩翩飘落在来往的行人肩上。

辻村被请上台,虽因强光眯起眼,但稳稳环视偌大会场的模样威风八面。

「你去当演员的跟班实在可惜。」

「怎么会这样……是谁对你下的手!」

又说了一遍。

「我说如果是要我离婚我就不回去,可是爸爸一直坚持要我们回去。」

「吸毒是万劫不复的地狱,不趁现在了断就没救了。跟我很亲的人,曾经因为吸毒备受折磨,历经千辛万苦才戒掉。」

春江笑着说,绫乃一早起来就要打扫、洗衣、煮饭。最初好像也反抗过,但在春江锲而不舍紧迫盯人之下,现在早上都会起床,有时候喜久雄打电话过去,还会听到:

妄执如云胧月夜

尽管顾虑到彰子的感受,春江仍以此作为前言,接着说:

小指关节已抵在锐利凿子上的德次,边答边将自己的身体往那柄小小的凿子上压。

宴会以辻村略微沉重的致辞开始,接着来宾致辞,之中酒喝开了,人也聊开了,人人仿佛在香烟的烟雾中穿梭一般,这边在交换名片,那边在拍照留念,气氛和乐融融。

因这一声而回头的辻村无言地摇头,要喜久雄什么都不要说。

辻村带着多年牵手于此时进场,强光打在从对开的门走进来的两人身上,会场响起一片掌声。

这是这出家臣理当为忠义而死的歌舞伎剧码中,难得宣称愿为亲儿舍命的台词。

「好,就回去吧。」

「凶霸的大叔?」

「你肚子饿?」

「能不能暂时把绫乃交给我呢?」

做父亲的实在惭愧,从那天起喜久雄便天天打电话给春江,关心绫乃的情况。

「不是你,我是在跟这小子说。」

一回神,舞台上已经演到最后一幕,为了爱情而坠入入地狱饱受折磨的白鹭痛苦挣扎的场面。乐曲激昂,变回鸟身的女孩肩上被砍伤的伤口渗着血,在白雪纷飞中奄奄一息,仍拚命拍动翅膀想飞的模样,观者无不为之动容。

「我想也是。」

为眼前之美屏息的观众甚至忘了拍手,仿佛不会言语的白鹭的一个眼神、一个展翅,连自己的声音都夺走。在这片雪景中,只有指尖微微感受到站在舞台上白鹭的体温。

虽然没说出口,但那个很亲的人显然就是俊介。喜久雄再次感叹失踪的那十年原来她还吃了这些苦,望着春江。

「我已经跟曾根家的松子大姐说好了,你离开新派,回来这里。」

事情就发生在喜久雄接受这场访问的那阵子。被德次救出来的绫乃还没有完全康复,出院后虽然一度被德次带回市驹身边,但才两周,就因想要吸毒、想见男友而再度离家。然而男方被南组严令不得见绫乃,将绫乃赶走,这么一来,完全不知情的绫乃心中一片混乱,晚上在街上逗留,结识更恶劣的人,差点要去碰更无法回头的药物时,被警方抓去辅导。

当喜久雄对神色郁郁的彰子和德次发表宣言般站起来时,走廊上的电话响起,蝶吉接了。

一身白舞垢的喜久雄从纱幕之后走向化为雪原的舞台,每一步都像在倾诉什么。

饭店最大的宴会厅里,战后便与爱甲会有交情的九州各地老大都到了,还有后来辻村扩展业务至建筑、金融业的相关人士,而在这些正当生意里担任顾问等职的当地政治家,虽不亲自出席,也派来秘书代表,各宴会桌旁的男宾衣着神态各自不同,加上打扮得花枝招展为宴会增色的太太女伴、虽称不上一流但好歹有些知名度的演歌歌手和演员,以及年轻的伴游小姐、墙边拍片记录的摄影和照明,场面热闹非凡。

我心情迷空徘徊

「在这里一筹莫展也不是办法,先去热海这家饭店表演吧,又不是宴会上的余兴节目,人家也是有正规小表演厅的。」

之后,这场发生于福冈的辻村逮捕记,被当成警察厅扫黑活动的宣传,大肆报导,其中可见当红演员「半二郎」站在舞台上。虽有其他还算知名的歌手和演员,但人们的注意力都集中在喜久雄身上,首先被揭发的是喜久雄的后援会与辻村的关系,接着喜久雄与爱甲会多年的来往也曝光,于是独家新闻大战如野火燎原,一发不可收拾。这是因为,过去媒体,尤其娱乐媒体与黑道若即若离的关系,到了社会风气一片支持扫黑的这个时期,被视为陋习,走到这个地步,喜久雄的出身终于要曝光了。

辻村也是目不转睛地看着舞台、感觉着那一丝体温的其中一人。但不知为何他眼中看到的不是雪,而是户外飘落的红叶。

男子抓住辻村的头,拉到自己发出浓浓汗臭味的脖子旁。那瞬间,眼中的一切才恢复鲜明的颜色,辻村为了吃馒头,一口咬住男子的脖子。他是真心想要咬断这个人——权五郎的脖子。

「你,回来这里。」

「叔叔……」

在亮得连外皮都要被剥下的灯光之中,警察蜂拥而至,众目睽睽下,只有辻村一人仍身在鹭娘的世界中。

「是爸爸打来的,要我们今晚回家一趟。」

「我、我怎么敢当?」

喜久雄不禁脱口而出。

「你很了不起。听说你为一直照顾自己的黑道大哥做面子?明知会倒大楣,还是去庆祝会上表演是吧?我啊,就买这种人的帐。这世上,多的是只看自己的利益得失来做选择的人。」

说到这里,一副事情就这么定了的样子准备离开。

「爸!」

彰子不禁叫住他。

「要是你跟你姐姐典子一样,嫁个在银行上班的,我就不必操这个心。」

看着千五郎丢下这句话离去的背影,彰子只能默默低下头。

千五郎原谅喜久雄的消息转眼就传开,三友自然知情,也传遍了歌舞伎圈。但喜久雄仍饱受世人抨击,才刚传出他多半无法轻易复出的臆测,没想到千五郎就亲自出马找三友干部谈:

「这个圈子谁有资格谴责我女婿?谴责他,就等于谴责自己,让自己的演艺蒙尘。演员装什么清高?听好了,有时候就是不清高的人才清高。」

千五郎这番义正词严,在场虽无人敢有异议,但若如此轻易让喜久雄重回歌舞伎界,毕竟有违时代潮流。于是,三友使出苦肉计,让喜久雄举行记者会,正式宣告自己出身的立花组早已解散,今后也绝不与黑道来往。

最后,喜久雄虽然万分不愿,还是接受了这个提议。

「我从十五岁起,就只为歌舞伎而活,不懂人情世故,往后也只想专注于歌舞伎。」

数日后,喜久雄在众多摄影机前这样说,得到了人们的谅解,就结果而言,也让人们明白了传统艺道的严峻。

这场记者会过后一年,三友的竹野以万全之姿推出的戏码,竟是喜久雄与俊介共同演出的《源氏物语》。剧本由舟桥圣一润饰、谷崎润一郎审订,于昭和二十六年(一九五一)首演的戏曲为本,雄浑壮阔的一大绘卷,而最令世人吃惊的,是角色分配并非依循往例,如喜久雄以立役扮演光源氏,搭配俊介饰演的藤壶宫和空蝉等女形,而是每天轮替,首先由喜久雄饰演光源氏,俊介饰演众女角,第二天交换,俊介演光源氏,喜久雄演女角,此乃前所未闻的创举。

READING MENU

目录与设置

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈