一、「如果有时光机」

台版 转自 CY小猪@轻之国度

那一天的休息时间，堂上班为这个话题聊得起劲——正是手冢跟郁差不多适应了三正的阶级，而大伙儿也渐渐习惯郁改姓堂上的那阵子。

说起对郁的称呼，起初还挺让人为难的，不过周遭的人私底下都用旧姓唤她，倒也解决了问题。公务上，其他单位的下士官会加上阶级，所以都听得出来是在叫谁，算是队里的惯例。万一夫妻两人同属一个阶级，那就得费事点儿用全名来区别。幸好堂上跟郁不必担心这个。

「我真想再次回到结婚典礼的那时候~」

郁难得露出小女孩般的神情，语带陶醉。

「对啊，笠原小姐的美人鱼晚礼服真是漂亮。高个儿女性穿那种礼服，看起来就是特别合衬。」

小牧兜了个漂亮的圈子赞美郁，堂上却泼下一盆冷水：

「要回去你自己一个人回去，我可不奉陪。」

「为什么？堂上教官，你不喜欢我们的结婚典礼吗？」

「你还好意思问！」

被堂上这么一喝，郁缩起脑袋。

「那又不是我害的……」

他们事前大概都打点过，要队友在婚礼上高抬贵手，玩笑别开得太过分。不料，穿着燕尾服的堂上伴着新娘子郁一踏进婚宴会场，便听到一阵洪亮的吆喝从主桌附近传来。

「唷，白马王子！」

这带头的罪魁祸首，想也知道是谁。更糟的事，原本都讲好了的司仪，竟然滔滔不绝地对着全场宾客开始述说「白马王子」的典故，活生生来了个阵前倒戈。

身为新郎官，堂上当然不能像平时那样摆臭脸，也不可能当庭开骂，只能在敬酒时绕到队友桌去呲牙咧嘴。

除此之外，堂上在宴会中始终保持着笑容，只有郁知道他是硬挤出来的。

一生一次的终身大事，就这么成了堂上的心灵创伤。

不过，也只有郁明白，其实堂上并不是那般讨厌那场婚宴，而是心情复杂。郁的母亲本来就反对女儿任职于战斗单位，对这位长官女婿也隐约不肯接纳，却因这场婚宴大爆料一口气化解了所有的心结，还惊喜交加地喊了一声：「原来那个白马王子就是他呀！」

就这一点而言，堂上应该要感谢恶搞大魔王玄田所率领的吆喝部队，不过，这算是他跟岳母之间的家务事。

在这之前，他只当加代之是个性情温吞的话伴；只觉得她沉稳内敛，相处时使人平静。

「这个嘛……」

「哎，后来当然是玄田队长赢，这就不用我说了，但是精彩的在后头。玄田队长叫我们立刻带堂上去催吐，免得急性酒精中毒，我就把堂上拖去厕所，因为他当时已经不省人事了。才刚要用指头掏他的喉咙，这下可不得了，他吐出来的东西根本就没有固体，完全是酒，哗啦哗啦的像喷泉。」

他的运动神经并不差，虽不是多么杰出，但也称得上体育全能，长泳数公里更是轻而易举之事。要是加代之愿意去玩水，他当然乐意加入海中阵营，尤其是她穿上泳装的模样——绪形承认自己有点想看。

「休息时间结束了，回去训练罗。」

绪形也带了泳裤，但加代之说她不会游泳，总是待在民宿，所以绪形自然而然的就选择留下来陪她了。其他学生都顶着一天比一天黑的夏日肌肤跑来跑去，唯独绪形和加代之的肤色仍和初到之时一样。

一直默默处理公文的绪形，这时停下了手边的事情，像是思索了一会儿。

那堂课上有不少模样出众的女孩，她在那之中算是最不引人注目的一个。文静寡言，自我主张不强烈；讲得好听是清秀娴静，说穿了却是平凡至极。

「……无可奉告。」

也许，正因为那是一段再也无法挽回的过去，才使它随着年纪增长而愈发鲜明。

绪形可没有这么糊涂或健忘，而是真的不记得他们之间有过「回复到原本同学关系」的手续。但在对方的心目中，或许就是这么处理了一段感情。

他们走过后，绪形听见两人的对方：「是谁啊？」「同班的！」

「别的女孩子……的时间流动速度跟我不太一样……她们讲话都很快，话题一转换，我的处理速度跟不上。」

「要是现在的我可以回到那一刻，我一定会抢走那瓶运动饮料，然后对着当时的我好好说教一番，告诫他再怎么醉也不该随便拿那女人给的东西来吃。没认清对象就胡乱相信对方是轻率之举。嗯，还要叫他跪坐着听训，要跪坐着。」

「喂，人家要骂自己，不是骂你呢。因为骂了你也是白骂，哈。」

沉吟再沉吟，绪形在脑中搜索着用字。

眼见郁故作娇憨地笑，堂上怒目骂道「回到家就给你好看」，同时也放开了小牧，大概是自知单手制止不了他。

小牧插嘴道，为自己的爆料收拾场面：

他当年倔强的地方一定更多吧——开始和堂上共处一个屋檐下的郁能够体会。再想到能够年纪的堂上会是多么青春鲁莽又傻气，她觉得特别可爱，忍不住调皮地歪嘴笑。

「我想回到喝完闷酒，又被你塞了一瓶运动饮料而醉倒的那一刻。」

「咦，对了。」郁赶紧转移话题，望向办公室后方。

「手冢呢？」

见郁和手冢一齐惊叫，小牧外头想道：

「喂，郁！你怎么反过来帮外人啊！」

「真的很夸张！要论不服输，叫他第一名！」

听到堂上没好气的啐道，郁和小牧早已笑得不可遏抑。

见绪形的眼神飘渺，郁不禁揣测起他此刻的心思，却见堂上站起身来。

以前出外旅游，并不觉得在盛夏午后散步时一种乐趣，此刻和加代之慢条斯理地闲聊，一面走在陌生的道路上，却是格外有味道。而且踩着落在地面的影子走路，好像玩游戏似的。只是加代之要麻烦一点，戴帽子擦防晒霜，抵御紫外线的工夫马虎不得。

跟绪形相比，加代子算是那么多话一点点，所以她有此一问。

堂上那打趣的口吻显然是在报复，郁眼见情势不利，转身找台阶下。

「那堂上教官，你想回到过去的什么时候？」

「那也不该连我一起损呀~~~」

「那是以前的事啦！过去式！」

比较聊得上话的，勉强就是那个女孩了。

「那你可以去跟大家一起玩水呀，不用来陪我啦。」

其中有好几次，对方甚至连「提分手」都忘了要做，直到绪形看见那女孩跟新男友挽着手擦身而过，还笑着向他打招呼时，才惊觉自己已经被甩了。对方应该没有恶意，大概是真的忘记自己抛弃绪形了。

「哦——大概是我在课业之外的转换太极端吧。跟人闲聊时，我就把大脑关机了。我的脑子可能没法在关机之后还继续高速运转，所以就……」

郁问道。手冢像是早就准备好答案：

可是，个性积极的女孩也大多活力充沛。绪形很不爱讲话，觉得能跟对方静静坐在一起就满足了，女孩跟这种空气也似的男人相处，很快就腻了，往往不到三个月就主动求去。

堂上想去捂小牧的嘴，小牧却挡下他的手，一面与他格斗，嘴巴扔讲个不停。郁见状便走上前去，揪起堂上的一只手臂反扭在后。

堂上板着脸孔应了这么一句，却被小牧吃吃笑着出卖了。

「身为现在进行式的你，有脸爆笑成这个样子吗！」

「不只呢，搞到最后，堂上跟玄田队长单挑……」

「要是只有我一个人，或是全班同学都一齐，还可以玩出乐趣，可是现在情势复杂唷。」

「还不是因为堂上酒量好啊。还是菜鸟的时候，每次都看他喝完全场还能面不改色的帮着善后，前辈们就设计那场比酒会想探他的底。这下好了，堂上不服输的性子被激出来，就跟玄田队长杠上，我们甚至请队长防水，结果也没好到哪里去，大宿醉就是堂上死要面子的代价。我记得训练场还专门为他摆了呕吐桶和漱口用的瓶装水，就看堂上用跑百米的速度冲去吐完再回来训练。喂，你那一天来回跑了几趟啊？」

加代之追问得尖锐，令绪形也重新思索起来。

堂上满脸嫌恶地瞪向小牧：

绪形和加代之可不想傻傻的被抓去当分母，向来早早端出退场的藉口，走为上策。通常是加代之先宣称：「我有点醉，先走罗。」待她离场后，绪形再找机会开溜，大致循这个模式。

「好了，别说啦！」

在夏天，女孩儿们有的想晒黑，有的却不想，绪形倒是知道的。加代之看来是不想晒黑的那一派。这一点又让他觉得可爱，原来她也有普通女孩的一面。

确认场所后，他先弯到最近的自动贩卖机去，按了两罐乌龙茶。贩卖机里别的饮料不是果汁就是碳酸类，而从这几日的散步经验得知，加代之大多选茶。

「可以坐你旁边吗？」

不游泳，他们就在附近散步。绪形听她这么问，一时不知该怎么回答。

「绪形副队长呢？要是有时光机，你想回到什么时候？」

*

「你这个人就是这么讨厌，就算在这种场合也绝不透露自己的弱点。」

「啊，白酒掺宝矿力？」

顿了一顿，他又补上「人又文静，我跟你讲话比较不紧张」两句，却见加代之促狭的笑了。

「因为有你一路做我的前车之鉴嘛。」

绪形一时答不出来，加代子却极有耐心的等着。他们之间的对话常是如此。对绪形来说，这也是对话成立的先决条件。

「干嘛要拼成那样呢？」

「跟我散步就算放开心胸的玩了吗？」

话说回来，自己甚至没有向人抱怨「这是怎么回事！」的霸气，也难怪对方会连分手都忘记提。看着他们走远，绪形也没力气把他们喊住，只能暗暗祈祷那已经是前女友的她，能在下一段感情顺顺利利。

「咦，笠原小姐，我没跟你说过吗？他去比酒会没分寸的混酒乱喝，结果啪哒醉倒……」

还没答题的只剩小牧一人。但见他笑得和气，一开口却同时戳中这对蠢夫妻的要害：

「你说这是什么话，夫妻不就是要福祸与共吗？」

两人之间的关系出现变化，是在大三暑假的一次校外研讨会活动中。活动在滨海度假地进行，学生们晚上住在民宿，上午研究专题或研讨，若经教授许可，下午两点后就可以到海水浴场去玩。

「可是你在课堂上发言时讲得那么生动流利，立论也满扎实的，不是吗？」

自然而然的，男学生的眼光都朝那些活泼奔放的标准美女集中，但对原本就好沉默的绪形而言，那帮女孩的花样活力却是他无福消受。问题不在于她们，而是他自己觉得难以亲近。

「最后那两句，是你被我骗啦，绪形同学。我一点都不文静，甚至也不稳重呢。相反的，我的性子比一般人还急躁，却怕跟人起冲突，所以才装得文静，不引人注目。」

「小、小牧教官呢！」

跨越不惑大关已经是两年前的事。回想起那段岁月，一切却鲜明得只像是昨天。

「绪形同学，你也不会游泳吗？」

「……应接不暇？差不多是这种感觉。跟一群人同时聊天时，我老是觉得来不及反应，但竹内同学你大多独来独往，而且肯等我把话讲出来。」

老实说，都是对方先受不了。从进大学起，绪形也交过几个女朋友，全都是对方主动表白的。

柏油路面上鲜明的人影，狂烈的阳光和蝉声唧唧。

尽管对男女交际之事少根筋，谁对谁有意思之类的风声总还是会传进绪形的耳里，当然也包括男生之间的「清场预告」。

然后又是一阵坚忍不拔的等待，才等到了他的回答：

「大伙儿是挑战失败却不甘心，最后才把玄田队长请出来的，想不到差点儿把堂上搞成急性酒精中毒，吓都吓坏了。策划那次活动的前辈应该被队长狠狠骂了个狗血淋头吧。当然，堂上过分倔强，也少不得要挨一顿训。」

「绪形同学，为什么你很少跟别的女孩子讲话？」

手冢问道。小牧又吃吃笑了起来。

她觉得平常的休息时间好像没这么短，而手冢也露出讶异的表情，似乎也是这么想。却见小牧跟着起身离席，他们也只好乖乖照办。

那一天，他心血来潮地往海岸边去找。

竹内加代子——这名字并不特别，他却牢牢地记上二十年，这在两人的寒暄都还只是有一搭没一搭的当时，根本是始料未及。

「菜鸟时期吧，就是新训活动『熊来惊』的那时候。真希望我早知道那是设计好的，那么『熊来惊』的称呼就是我了。」

抄捷径往那片沙滩的方向走，远远就看见一个浅白的人影坐在那儿。她今天穿的是白色七分裤和细肩带背心，外头大概还罩了一件奶油色的薄罩衫。

「我会，而且其实我体育方面还满擅长的。」

目送提前结束休息的堂上班走出办公室，绪形猜想他们是为了体恤自己。

「……大学时期吧。」

他总是等加代之走了好一会儿才离席，为的是避人口舌，怕他们一起离席会惹来闲言闲语，令加代之困扰。当然，他俩并不是约好了一起这么做的，因此绪形常常就此失去了加代之的踪影。在为期一周的旅行中，找到她的机率大约是五成。

绪形大学读的是法学系，和那个女孩修同一堂课。

「算啦，反正事实上在那之后，再也没有人敢跟堂上比酒量了。」

「但我真没想到，原来你做事这么瞻前不顾后呢！」

当时的这个问题，好像也花了他很长的时间才想出答案。

「都只有你知道我的蠢事，不公平嘛！」

入夜后的鸡尾酒会仍旧是青年男女的恋爱心机攻防战。教授离席之后的续摊，通常才是好戏开锣的时刻。

「他不想回顾的过去可多了。几乎都是跟酒有关，比方宿醉之类的吧。」

「我这个人，一玩起来很容易玩疯的。要是那种心机重重的气氛相爱玩，得顾忌很多事情，万一没顾虑到，对人家就不好意思了。而且我在玩的时候不想在意那么多，只想放开心胸的玩。」

「平淡是平淡，却很能体会夏天的感觉。」

郁的笑意顿止，换堂上笑得邪里邪气。

想回到大学时期——正确来说，是大三的那一年：还没有决定出路，未来就像是一片空白的那个纯真年代。

但在那一抹淘气的笑容之后，他开始留意起这个名叫加代之的同学了。

「我喜欢散步啊。」

「我早忘了！」

「宿醉？」

大概光听声音就知道来者是谁，加代之头也没抬，声音里带着笑意，只说了声「请便」。

「给你。」

他将乌龙茶递过去，加代之笑着道谢，接过去就拉开拉环，想来是渴了。

「怎么会选晚上来海边。」

「白天太热，人又多。我虽然不会游泳，却很喜欢四季不同的海呀。现在这时间来，白天的热气刚好散去。」

的确，屁股下的沙地只剩微热，他们仍是有一搭没一搭的聊，不同的只是周遭景色——她形容的这一片海，白昼暑气尽消的夜之汪洋。

周遭景色的差异竟是如此之大啊。

他们的对话突然中断，再回神时，唇与唇已如相互吸引似的叠在一起。分开后，唇上只留柔软的触感，而他俩互相看着对方，脸上净是不可思议。

「……我们刚才是不是接吻了？」

绪形问道。不知怎么的，他总觉得唇间的那一抹感觉很梦幻。

加代之一如往常的吃吃笑了起来。

「不然试试？」

她建议道。浴室绪形将自己的唇覆了上去——直到那感觉够真实为止。

「真的是耶。是吧？」

绪形重又问道，这一次，加代之只是腼腆地笑着点了点头。说也奇怪，在她给出这个肯定的讯号之前，他都以为自己已经追到了她，此刻却反而全无自信。

既然她没有抗拒，也不否定，绪形便壮了胆子开口，仍然唤她「竹内同学」：

「你愿不愿意跟我交往？我这个人不擅长讲话，日常生活迟钝又无趣，其实因此被好几个女朋友甩掉过。竹内同学，你跟我说话时都很有耐心，我跟你散步或聊天也觉得特别轻松、自在，非常开心。」

这是绪形头一次主动告白。之前谈恋爱，总是对方兴冲冲地靠近、旋风也似的折腾一番，然后又自顾自地离开他。好一点的会附上一句「你跟我想的不一样」、「没想到你是这么无趣的人」之类的抱怨。

所以，这也是他头一次发现——表白之后等待对方回答的这段时间，原来是如此痛苦。他觉得呼吸窘迫，心跳得好快，声音又大，搞不好加代之都能听见。

「我也喜欢你，觉得跟你在一起很开心。」

『……我真没想到。不过，这作品很有你的味道，我很喜欢，希望更多读者也喜欢它。』

如今，她的理想实现了，她也第一个来与他分享。

好伤人，但我已经没有受伤的资格了。她难过的心情肯定更甚于我吧。

走到小说杂志区时，队长那戴着白手套的手，果然机械性的指向那本期刊。

绪形认得那个封面。那是两天后才要发行的新刊，尚未上市，却已被列为审查的目标。

这是在维护哪门子社会秩序？

「跟本名一样，只把名字的部分改成平假名。」

这件事当然被写进了报告里，但休息没说出自己跟加代之的关系，只说自己是另一个名作家的书迷，避重就轻的掩饰过去。

没再多说半句，休息默默地将平台上的五本杂志收进箱子。血的味道迅速在嘴里渗开。

感到骄傲——然后就能像你一样冷血无情吗？

轻声地如此说着，加代之握住了绪形的手。他们的手相握在沙滩的余温之上，那感觉大概一辈子都不会忘记。

忐忑揣摩着她的用意，绪形打开那个档案，只觉得心脏几乎要停止。

「而且还是自己喜欢的人。」

一面想她道贺，一面与她举杯。这是加代之喜欢的甜味红酒，流过绪形的喉头时却溢着苦味。

「我跟你说，这本杂志还没上市唷。你猜我为什么能拿到？」

在加代之的拜托下，绪形在那间地方银行开了户，定期将薪水的一部分汇进去作为储蓄。因此加代之也不疑有他，一直当他在法务省内部架构下的行政部门上班。

「也对，还是别让他们讲出这句话。」

跟这样的一个女孩相处，自己究竟回报了她什么？他当年自认两人交往幸福，可是现在回想，却没有了自信。

一身设计得宛如军装的制服，流露出威吓般的高压气势。绪形随队走进书店，一间又一间的盘查着。入队第二年，他的工作包括推箱车，遗迹遵照队长指示，将没收单所列的书籍装到箱子里。

法务省媒体优质化委员会，优质化特务机关。

加代之坐在最后面靠窗的禁烟区，已经点了一杯咖啡。绪形上气不接下气的走过去坐下，也点了一杯。

他按下了接听键，却不知道开口要说什么，只是口中干涩。

这个隶属于法务省之下的组织，每每因强硬的检阅手法而招致国民的反感。

「明也，你打算怎么安排工作？」

拿着手机，绪形僵在原地，正不知如何是好时，手机响了起来。

毕了业，他跟加代之的感觉继续顺利发展。

「你想做的事实是什么？」

入队第二年时，他开始能够在执行检阅时切换自己的心清。

「好。」

「因为出版社都会在发行前先送给有刊载的作家。」

那里面刊登着加代之的出道作品——刚才走过的每一间书店，他们都没收了。

所以我好高兴。

感谢，我得说些感谢才行。在激荡的心绪中，他努力寻思着找话构。

「不告诉你，说了你会笑我。这阵子，大家都把职涯规划之类的事挂在嘴上，个个都有大志向。」

就这样，绪形一天天构思着藉口，心里仍认定加代之会耐心地等他准备好说出口，一如以往。

关掉情感，切换心情。

队长眼里地训斥道。

「明也，我在你家附近的家庭餐厅。你方便出来吗？」

然而，得知分发结果的那一刻，绪形并不是真的明白优质化法所欲消灭的对象，他只是懊恼自己运气差，被丢到一个顾人怨的单位。

「……我真没想到。不过，这作品很有你的味道，我很喜欢，希望更多读者也喜欢它。」

「但我要是选择不升学，他们又不准，这不是赶鸭子上架吗？我觉得不公平，可是……说是懒得跟他们吵，也许只是我的一种逃避心态吧……」

那两个闷葫芦什么时候凑在一起了？

「这本杂志……只留一本也不行吗？」

「读法学的八成会分到法务省吧……我爸妈都是当老师的人，笃信公职，说公家单位就是铁饭碗。而且他们手上有王牌，不是吗？」

那是一张照片：半边脸肿了的他，正在将刊有加代之作品的那五本这种放进没收箱里。

「不往法务方面走吗？」

「嗯。谢谢你。我会照自己的步调去走。」

一加代之的为人，他会体谅的。

这一刻的逃避，让他在两年后狠狠地尝到了苦果。

想想是谁供你上大学的。

声音里的沙哑，连他自己都觉得难堪。

同伴同学之中，继续攻读研究所的也不在少数。

「那照片是一个直升研究所的同组同学传来的。她问我是不是还在跟你交往？问我是否知道这件事？我知道我的作品在这一期的杂志刊登。」

「你在拖拖拉拉什么，绪形！」

加代之怎么会现在就拿在手上？

「我看你大概是累了。明天是你轮休吧？好好休息。」

「哇，这么厉害。你想去哪个单位？」

绪形顺利通过了国家公务员考试。

走上这一行，绪形当然是千百个不愿意，但他们取缔违反公序良俗的书籍和媒体，也不能说没有导正风纪的效果。

加代之传来一封简讯。

「加代之你呢？」

「哎，也不用这样一概而论。你只管照自己的步调去做想做的事就好了。职涯规划也不是用嘴巴说说就真能做到，比方是工作跟兴趣的兼顾……我觉得那样的人生更充实。」

绪形下意识的迟疑，却被队长眼尖地发现。

「有几家已经内定，但我想去考二等国家公务员。一等毕竟太难，我不敢出手。」

「嗯，不过我怕自己乱花钱，本来就想要一个跟薪资账户分开的户头。两边的用途不一样，我比较好管理。」

某一天的约会时，加代之喜孜孜地从包包里拿出一本小说志。

简讯一字一句地写着绪形前天绞尽脑汁挤出的感言，另有个图片格式的附加档案。

每当想到这一点，他的胸口就隐隐刺痛。要是加代之知道他是优质化特务机关的队员，会有什么反应？

幸好，她不是检阅对象——想到这里，他有自觉可笑。知道这一点又能改变什么？别的检阅对象在同一本杂志上刊登作品，就已经注定它要被没收的命运。

「省厅跟内阁可不会买账。记住，我们是清洁大队，不管大众怎么批评我们，一切都是为了维护社会秩序。你应该为这一点感到骄傲。」

「欸，这个户头不用常常存也没关系的。你只要来开户，我就可以算业绩了。」

他只觉得满腔莫名的怒火，直想找个非生物的对象朝它破口大骂：我当然知道是后天发售，还用说吗！

得队长的允许，绪形解脱似的下班了。然而回家之后，大难才正要临头。

「为这种小事妥协，对委员会怎么交待？」

如今回想起来，那一天其实是他坦诚一切的最后机会。

每当绪形说些负面的话泄自己的气，加代之总会换个语词替他转换成正面思考。

加代之不知绪形的心思，却是笑颜逐开地将杂志递给他，说故事很短，要他当场读一读。

快步走来的一记勾拳，就是绪形得到的回答。见队长走来时，绪形心里已有准备，所以仍能站稳脚步，只是被那一拳打得脸朝那方向撇去而已。

虽然早有耳闻国考的分发绝不会如考生所愿，却没料到自己被分发的单位，竟是他最想规避的一个——

绪形不懂得评论小说好坏，只看得出那是一篇青春小说。但是，文中的字字句句都是加代之的风格，情节有着他熟悉的节奏，打动着他的心。

「嗯，说来惭愧，托我爸妈的关系，被地方银行内定了，我会去上班。」

这个意思是——这个意思是、这个意思是、这个意思是——

不用说，她指的是绪形在接到简讯那一刻的心情。

想起加代之曾害羞地不愿说出这个小小理想，那带点儿娇憨的笑容也不过是两年前的事。而那笑容是多么特别，只有绪形有幸目睹。

若能继续这么交往下去，他打算娶她，到时就可拿这笔存款当作结婚资金。

听见自己有模有样地扯出这番谎言，绪形心中一惊。怎么可能有更多读者？早在读者看见之前，这本杂志就会消失在书架上了。

「『那什么脸来见人』这句话是形容什么脸色，我到今天才明白。」

「大学时我跟你说过，说我另有自己想做的事，你还记得吗？」

他的喉头一紧，只能回答：「不知道。」

「我讲的那件事就是写小说。其实我还没毕业时就开始写了，只是最近才在这个杂志得到短篇小说奖。得奖作品就刊登在这一期，我想第一个向你报告。实际发行日是后天。」

「你用什么笔名？」

这样的说法不知有没有错？他的心中隐约不安，却见加代之笑了起来。

他们念的是一所不算差的大学，到了毕业季，学生大多已经找好了出路。高谈阔论关于就业的人的确变多了。

「真的吗？我好高兴。谢谢你！」

「也是一种孝顺呀。」

随手拉一件外出服，绪形在夜色中快步跑着。只花了不到十五分钟就来到那间餐厅。

班上似乎都有这种观感，倒也没怎么拿他们的事开玩笑。

是加代之。

顿了好久，绪形才回答：

所以，只有他的双亲知道分发结果，至于其他人，绪形总是敷衍了事。

在大脑中搜寻过一遍，绪形才点头。

纵使杂志里刊登着你珍爱的人所写的小说，你也能面不改色地没收掉数百本？

仿佛处于怜悯——怜悯这个讲不出话的大男人，加代之的声音比往常还要温柔。

「我觉得没什么兴趣。我想去上班，学习适应职场，等到时间上有了余裕，就可以做点自己想做的事。」

过完年升上大四，到了春假时，他们已经进展到直呼名字的程度。

听她这么说，绪形才想起那间书店就在母校附近。

「我情愿不知道，不过我感谢她。」

加代之以肘支在桌面上，双手覆着前额。

「你打算骗我多久？」

「什么骗……我没有要骗你。」

「那你上次为什么不告诉我，说你是优质化队员？说什么『希望更多读者也喜欢』，你明明知道读者根本没机会看到它。」

「……我、我也不是自己喜欢才去……至少在我们没收之前，我希望有更多读者能抢先买到……我真的是这么想的。」

「我不是来听你自圆其说的。明也，你到底打算瞒我到几时？我是认真的跟你交往呀，我相信你也是如此才对。」

「我是啊，我是真心的。」

机灵的女服务生选在这个空当走近，默默端上了绪形点的热咖啡。

「我在你们银行开的户头，就是用来存我们的结婚资金。」

「那你什么时候才要说你是优质化队员呢？难道你隐瞒了这件事还想娶我？」

「我讲不出口啊！」

面对加代之，绪形从来没有用这么激动的口气说话过。今天的她也不像以往，不等绪形把要讲的话想好了讲出来才接腔。他俩之间的对谈总是建立在加代之的耐心之上，如今却是她舍弃了这个先决条件。

「被分发到这个惹人厌的单位，我实在不想说……」

「拖着不说，问题就会解决吗？」

你等一等，不用这样连珠炮似的逼问我。你明知道我是这么的口拙。

我知道问题在我。我知道是自己踏错了一步，却不知道是哪一步踏错。

「那你告诉我……我该怎么做？分发的结果根本就不符合我的志愿，偏偏还是一个最讨人厌的单位，我该怎么办呢？」

「分发通知的那一刻，你就该告诉我的。」

「你这番自我评析非常辛辣，直指问题重心。那么，就在这温水煮青蛙的状态下，你做了一年的优质化队员，为什么突然改变了心态，决定投效以往的敌方阵营呢？」

她走之后，绪形在那儿又坐了整整一个小时。

「当然。」

惋惜过往也只是徒劳。现在他有了重新选择人生的机会——不，这机会是加代之带来的。

就在绪形默默等到加代之的结论时……

「这样的你，如今竟然要倒戈投降敌阵，我很想知道这其中的理由。」

在还没有决定出路，为了一片空白的那个纯真年代，他们的这段感情萌芽。

面试一开始，稻岭就单刀直入的说：

坐在轮椅上的那位绅士，绪形在图书馆员讲习中就已经认得，知道他是「日野的恶梦」的稻岭和市司令。

「也就是说，就在半年前，我们彼此都还是敌人呢。」

「那么，我也会把我在写小说的事情告诉你。我们可以沟通，谈优质化法的事，谈我们是否要继续交往下去的事，可以花时间慢慢了解。假使谈过，你仍然要做优质化队员，那我们可以分手。」

然而，他已决心非要录取不可。这个信念胜过了一切。

当下，他不知稻岭为何有此一问，只好秉实而答。

就这样，他得到了一个结论。

他以为她要挥来一巴掌，却见她温柔地伸长了手臂，抚摸绪形白天被队长打肿的那半边脸颊。

就算真的进展到顺利结了婚，瞒得了一时，瞒不了一世。等到被拆穿的时候，加代之势必更不能接受。

「可、可是……取缔违反善良风俗与秩序的媒体，也有导正风纪的用意在。」

「再怎么低俗、恶劣的表现手法，人民都有权用自己的观点来审视。国家介入让人民只能看见视线筛选过的东西，跟战争时的情报管制有什么两样？你竟然说出这种话，真教我失望。」

话说回来，自己就能爱上那种人吗？要是他早点想到这一点，当初根本就不会去考什么二等国家公务员了。现在就算有人慰劳他「工作辛苦了」，他也完全不觉得高兴。

他知道自己的工作内容，也知道自己将执行检阅任务，至少应该在最后的那一刻勇敢地说实话：坦承自己是优质化队员，即将奉命查禁那本杂志，并且为多日以来的隐瞒道歉。

「你说的作家朋友，是你心爱的女性吗？」

「要是你仅凭一点个人的遗憾就来报考，我倒要怀疑你的脑筋有问题了。图书队矢志保护所有的书籍，没有任何斟酌。你若只想保护单一作家的书，是没有资格加入我们的。」

在那一刻之前，他只是隐瞒。但从那一刻起，他所做的却是欺骗。要是他能勇敢吐实，或许还来得及。

说到这里，加代之停顿了一会儿，然后反问他的看法：

「所以你投效我们，是想保护那个作家的书？」

绪形自己也不知道。他很可能会继续拖着，一直拖着……纵使进展到论及婚嫁阶段，都还想蒙混了事。

「我不觉得有那么不自由，不管是看电视或看书。」

裁决这个情景的权利，只在她的手里。

「你的朋友是个杰出的教育者。敢问这位作家贵姓？」

「整个过程，研究所的同学都看见了。明也，你在没收杂志的时候抗命，所以被队长打了，对不对？她听见你当时向队长说的话，也一五一十告诉了我。」

就业第二年，绪形这时才二十四岁，大可以转换跑道。

绪形怔住了——原来，我那么早就做错了？

过了几天，他收到加代之从银行寄出的一封信。

「嗯，一般人也大多是这个感觉。我们虽然隶属于法学院，主修的确是商事法，所以对优质化法没有太钻研。况且优质化法的学程限制很严格的。」

没资格开口求她原谅，也没资格要去她再给一次机会。

绪形只恨自己没有早点想到。他老是为那份难言之隐所困，跳脱不出思考逻辑。除非是找到认同优质化法、或只想找一张长期饭票的女性，否则他走这一行是主动孤家寡人一辈子的。

看来，这位司令不是那种先让部下刺探，自己居高观望的类型。这份直爽令人欣赏。

「这个报考动机了不起。」

怪不得加代之不停的问：「你要骗我多久？」怪不得她的声调流露着悲切。

信里装着账户借阅的说明和所需文件。加代之也许认为，他俩既已分手，绪形没必要再仗请人的情面维持这个户头吧。

加代之长叹一声，露出倦意。

绪形忍不住喊了「等一下」，声音却是更加沙哑。

不过，他的优质化队员经验似乎让图书队主管们非常忧心。他后来才听说，甚至有人怀疑他是特务机关派来的间谍。绪形自己当然能体会他们的立场。

「当然觉得过分……可是……那本杂志里有优质化委员会盯上的作家，又刊登了批评优质化法的专栏……」

「半年前，有个与我非常亲密的朋友正式在杂志上发表处女作。写作时这个人多年来的梦想，得知出道时，我也是第一个被通知的人。但是，那一期杂志被特务机关列为查禁品，我执行没收任务的事也被这位朋友知道，最后，这位朋友跟我绝交了。」

「抱歉，我……我完全不懂优质化法，只知道说些惹你不高兴的话。」

「明也，你进去已经一年多了，早该知道自己在做的是什么事了吧？我把写小说的事情告诉你的那一天，你说的那些鼓励和道贺之词都是场面话，只是为了让我开心吧？你早知道那边杂志会在发行日当天就被查禁。要不是老同学通知我，明也，你想骗我到几时？」

这一刻的感觉，像一股平静的湖波，静静淹没他的心。

他也扪心自问，要不是昔日的同学在现场撞见那一幕，他打算等到什么时机才要向加代之坦白？

「不准国民批评政府机构，这种心态实在奇怪，难道你不这么认为？一个作家在杂志上发表批评法令的专栏，连其他作家发表作品的机会又要被一并剥夺，这样的法律未免太专制、蛮横了。」

绪形毅然地回答了他的问题。

他顶多只觉得倒霉，自己竟被分发到一个专制蛮横而惹人嫌的单位。

「那么，你俩结下的是一段善缘呢。」

承蒙优质化特务机关的训练，绪形在实战技巧的项目中拿到了第一名，笔试成绩也是名列前茅。

加代之忽地举起手来。

「是。」

重新审视这一点，绪形垂下眼去，愈发不敢直视她。

是了，原来如此。想到这一刻才总算明白。

「是我太笨了，我已经没资格再说什么。」

「其实，我之前完全不了解优质化法，也从来没有试图去了解。只是在父母的要求下参加了二等公务员的考试，又在非志愿的情况下被分发到优质化特务机关。要是我之前就明白优质化法是怎么一回事……不，就算在分发之后才去了解，我想我不会对优质化法保持同情心，纵使录取了也不会去报到的。可是，当时的我不知长进，始终只觉得是自己倒霉，却提不起勇气去推翻现状。而且，特务机关的高压作风虽然让我印象很糟，但我并不特别因为优质化法而感到不自由……就这一点而言，我想我也跟一般社会大众一样，长期被豢养与优质化法的钳制下，已经是温水煮青蛙的状态了。」

不是，不是那样的。因为你不肯等我，一个劲儿的把话题推演成结论，而我想找个地方踩刹车，却——

「不过明也，我原谅你瞒着我。你对优质化特务机关一无所知，对法令本身又不清楚，你的难言之隐我可以体会。然而，这次的时间我却不能原谅。」

就在跟加代之分手后的一个月，绪形递出了辞呈。随后他参加夏季集中讲座的图书馆员课程并取得了图书馆员资格，刚好赶上该年的地方公务员考试——正确来说，是成立刚满第三年的关东图书队人员招考。在申请报考表格的志愿栏里，他勾选了「防卫部」。

「你的请人实现了长年以来的梦想，你在台面上敷衍着祝贺她，等着两天后销毁那梦想成真的证据，你不觉得残酷吗？」

绪形想起加代之当年讲过的这番话。的确，她不单单只是一个成熟稳重的女性。

这么简单的事情都要花这么长的实际才能想通，他觉得自己简直笨得无可救药。

对绪形而言，回答这个问题可得鼓起相当勇气。

愚昧的代价，就是他操持不再拥有她的心。

若能让时光倒转，他想，自己能够避开这样的终局吗？

「是。我有与图书馆抗争的经验，包括武藏野第一图书馆。也曾执行过零售通路的检阅行动。」

最后那两句，是你被我骗啦，绪形同学。我一点都不文静，甚至也不稳重呢。相反的，我的性子比一般人还急躁，却怕跟人起冲突，所以才装得文静，不引人注目。

「我也爱你啊，但我们真的结束了。」

绪形从一开始就没打算要逃避这个问题。

「到本年度的六月之前，你都在优质化特务机关服务，是吗？」

他发现，纵使自己能够忘记加代之，也不可能遇到一个愿意同情这份工作的女性来爱上自己，更别提共组家庭了。

休息没吭声，她说对了。

这段日子，我好快乐，也好幸福。

因此，绪形的面试便由司令官和主管阶级全数出动。这在图书队史上是个特例，后来也没有再遇到类似案例。

明白自己已经完全失去她的信任。

一口也没喝的咖啡早已冷掉，但店员没有靠近绪形所坐的那张桌子。平价的大众餐厅里，却有难得的细心。

却每一次都踩到油门。

加代之笑了，泪水却大颗大颗的滚落。

「你是不是觉得，你俩以分手告终，反而是一件幸运的事？」

加代之说了声「我走了」，留下咖啡的钱，就这么起身离去。

「对不起。」

然而，绪形没有解约。反正这已经是他的账户，他要怎么处置就是他的自由了。

整场谈话过程中，绪形都可以规避性别，想不到还是被看穿。他略略颔首，答了声「是」，却见稻岭微微一笑又问：

「对不起，我一直用这么咄咄逼人的方式对你讲话。她没有扭曲事实，所以我相信她，也相信你始终都是爱我的，尽管你对我撒了谎。」

指尖轻触的那一刻，他只觉得火辣刺痛。

坦白讲出自己的心声，这资格他应该还有才是。

加代之喃喃道出时，表情是那样的沉静，仿佛正在细数往日的回忆。相信从没想过，这一段感情的休止符，竟可以划得如此平和。

绪形战战兢兢的抬起头，看见的确是加代之直视而来的严厉目光。

这一点，绪形也不知道。

绪形每天照样上班，在与书店、书报摊和图书馆的简约抗争中度日。也试着改变心态，把这些都当成工作上的例行公事。

「听你讲这种话，八成是受训或什么讲习时给人洗脑过吧？」

面试结束，绪形准备离去，出门前却被稻岭叫住。

「做优质化队员有那么严重吗？」

插嘴的是个眼神锐利的男子，乍见时令人联想到秃鹰。绪形后来才知道，原来那个人就是彦江副司令。

稻岭表情和缓睇点头，他接着又说：

在她向爱人表明从学生时代就蕴育的这个梦想时，爱人却连自己的职业身份都不肯透露。

「别这样……不要讲得好像一切都结束了。我还是爱你，现在也一样的爱你。我这一辈子都会为了骗你的这件事而后悔的。」

稻岭的口气好无讽刺或挖苦，反而有一点好奇的意味。在那温文儒雅的绅士外表下，似乎藏着另一种性格。

「不，那位朋友与我绝交时，已经把优质化不见容于世的原因讲给我听了。朋友说，一部出版品的表现手法纵使再低俗、恶劣，国民仍有权利去自主判断，而优质化法只是剥夺国民的判断机会。所以才被人批评为恶法。就在得知这个道理后，我又在特务机关工作了一个月，原想试试自己是否还能对这条法律怀抱一丝同情，结果却只是证明自己实在无法认同它；相对的，我发现『图书馆的自由法』的宗旨与优质化法正好相反，它却令我起了憧憬心。在特务机关里，长官野灌输我们『图书馆的自由法』是恶法的观念，但我还是认为『图书馆的自由法』才值得我效力。」

只觉得违禁语的限制只是用词上的问题，避开就好了。

「优质化队员也许有自己的一套说法，可是我不想去管。我虽然才刚出道，会不会在文坛成名还很难说，但对于想要写小说的我来说，那都是残酷的法律、残酷的职业，是我所不能苟同的。」

得到这一句有点儿唐突的祝福，绪形步出了面试室，这才想起——

稻岭和市因「日野的恶魔」而失去了他的其中——也是他最得力的左右手。

*

绪形终究被录取了，只是在单位分发上引发了一番争议。最后接下这个烫手山芋的，便是图书特殊部队的玄田。

特殊部队是关东图书队特有的精锐单位，如家却要接收一个曾经效于敌方的人员，若是有个什么万一，后果谁能担待？当有这样的意见出现时，据说不只是玄田当场驳以：「除了我之外，还有谁能有本事镇得住这个万一，尽管推荐上来。」就连稻岭也为他的这番发言助阵。

的确，若有突发状况或任何不测，没人能比玄田更镇得住这一类情势了。当时的玄田已经十足是个霸气狂人。

「喂——副队长。」

进藤踏进办公室，远远的就在那儿大呼小叫，绪形这才从漫长的往昔回忆中清醒过来，抬起头应道：

「嗯，怎么了？」

「还问我，今天是你的射击训练日耶。」

「啊，已经这么晚啦？」

在特殊部队里，玄田和绪形负责在紧急状况发生时指挥全体，麾下未编制特定的班员，因此他两人的训练便只能利用部队主管业务的空当轮流进行，并且得加入别班的训练课程。

「射击高手好久没陪我比划了。我今天有没有这个荣幸啊？」

「跟你对练都是我输，你又不肯放水。若放了水，比试起来也不痛快，我才不要。」

进藤边说边笑着耸肩。他比绪形小两岁，但是阶级相同，又是相识已久，谈话时便无上下之分。

「你们不想碰的行政事务都是我在处理，还要帮你们跟高层协调。你就加个班陪我一下，让我换换心情也不为过吧？」

「那你就不要每次都赢我啊。让部下有机可乘，也是增进感情的表现嘛。」

说着，进藤又笑了笑：

「算了，队长都那样了，也不能怪你啦。」

看见他的笑容，绪形的记忆又被勾起。

「你笑起来这副德性，有时候真像那个、那个……」

绪形的录取，队内八成都已知情，因此他们所到之处，无不是好奇与猜疑的眼光。即使在男女公共区域，也有女队员投以如此的眼神。

在今年的新队员里，绪形恐怕是……不，肯定是最有名的一个。

这是绪形入队以来头一次以「图书队」的身份参与抗争，而图书特殊部队出臻完备，其成立的真正价值也将在这一战中接受考验。

「正因为如此。」

「今后，谁再对绪形的分发有异议，尽管写公文向稻岭司令陈情。我会直接递交。」

没到实战的那一刻，任凭绪形说破了嘴也没人会信的。他的决心再坚定，旁人听来也不过是空口白话。

出人意料的，进藤曾经诘问绪形的那个问题，很快就有了验证的机会。

「个性太契合，遇到状况时反而会胡乱地猛踩油门加速——我记得小牧这么说过。」

「你们房间不是还有一个空床位吗？这是总务决定的，少废话。」

「遇到以前的队友，你敢开枪吗？」

「我是第一次听到，不过这说法也太贴切了。」

绪形在宿舍的寝室是一间四人房，除了进藤以外，另两名室友都是业务部的图书馆员。

进藤的这一吼，并没有令玄田动摇。

「汤姆与杰利的那只猫。」

话讲到这一步，恐怕也没人敢再有异议才是。谁再敢争下去，就等于是质疑玄田的指挥能力了。敢于利用心理因素胁迫他人——这股比拟流氓的魄力，当时的玄田已经具备；若要说他在这十多年来有些什么改变，顶多就是这种流氓气魄已经随着阶级高升而愈发恶形恶状、愈发胆大蛮干而已。

在这一段紧急召集呼叫后，馆内紧接着播放民众避难警告。来不及离馆的民众，会有业务部的馆员引导进入避难室。

真够稳重。至少在优质化特务机关里，绪形没遇过这样的长官。

「可是……！就算他的社会经验跟成绩都合格，也不该起用一个前任优质化队员来当士长！」

玄田的四两拨千斤，反而让进藤更激动。

「昨天还是敌人，今天就要当战友？」

*

因为前辈们统统逃个精光啦。进藤补上这么一句，又露了个汤姆猫的笑容。

眼见自己挑衅不成，进藤颇觉扫兴。业务部的两名室友假装专心玩电视游乐器，那股尴尬气氛却怎么也掩饰不住。

「得了吧，一旦出事，堂上还不是跟她一个样。亡命事件把我吓到浑身发凉呢。」

进藤苦笑着求饶。

屈着身子转往公共大楼时，进藤仍是一脸的阴阳怪气：

「我是说！这人曾经当过优质化队员，你要我们就这么信任他，跟他并肩作战吗？」

「说明理由。」

同的目的不是要两人重修旧好，也不是要唤起她的注意，只是想让她知道——也许有千万分之一的机会，她会偶然地在对账时发现，这个账户每个月都有薪水从关东图书队汇入。

「没有人说图书队是绝对正当的组织，我们本身也有许多引人争议之处。今天是在优质化法和图书馆的自由法之间做选择，而我们这群人只是相信后者的正当性多一点罢了。有这个前提，他会跳槽到图书队来也是合理的。照你这么说，一个犯过错的人就不准有自新的机会了吗？你敢断言自己一辈子都不会犯错吗？」

同思索了一会儿才想到答案。

「因为我无家可归了。不必要的东西我全都扔了，不够的再慢慢买齐就好。」

填写薪资账户时，绪形写下了当时加代子任职的银行户头。虽然他知道是自己放不开。

于是他们开始在宿舍里走绕，举凡设备或住宿规则，进藤仍用最简短的字汇向绪形讲解。

『狙击班倒屋顶去！』

打从辞去优质化特务机关职务的那一刻起，父母与他就形同断绝关系，因此在被图书队录用之前，他租了一个小公寓暂时栖身，随身行李也只有少到不能再少的必需品而已。两老似乎知道在特务机关考绩不佳，就能经委员会安排改调内务单位执勤，而他们原本好像期待绪形能走着条路。

进藤的眼神锐利，笔直地射向绪形。

「绪形士长做优质化队员只到去年六月，几乎是一年前的事了。你的脑袋里怎么还把一年前当作是昨天？」

「真是这样吗，不是打算随时逃回老巢？」

「不过我能体会，同在笠原面前非得要摆出那副严肃样才行。笠原那脾气搞不好已经活生生继承了队长的胡搞蛮干，堂上现在只能继续扮演刹车的角色了。」

「你居然把我跟那只猫混为一谈……唉，不过我老婆也这样讲过我，算了算了，我认了。」

「回答我一个问题。」

这番描述引得绪形联想起那副模样，也不由得跟着笑了。

光天化日之下的检阅冲突即将引爆。

进藤年纪虽轻，却在狙击项目上表现杰出，所以早早就被列在游击队编制中。这个临时编班是由各班擅长狙击的人才所组成，遇有状况时才召集。

长官则是尽可能保持公正。

「我跟你说明宿舍里的设备。我只讲一次，你自己记好。」

绪形淡然说道：

「就爱白费力气。」

不过，面对现实，他没有多少闲工夫可以感伤。入队是入队了，同梯新队员对他的反感，确实怎么也不能免除。

「说起来，我进入特殊部队时，最爱找我碴的人不就是你吗？」

「不是鬼扯的吧？」

把宿舍绕了一圈，回到寝室。开门前，走在前面的进藤转过身来。

「在图书队里，绪形的经历当然很难被接纳，我们也正是因此才把他收进来的。我们队上收人本来就专挑鸡鸣狗盗，问题分子也照样治得服服帖帖。进藤，有我这个指挥官坐镇，难道你仍觉得不放心？」

十七年前的图书特殊部队也是个年轻的组织，莫说队长玄田才刚刚三十出头而已，其余成员无不是经防卫部锻炼选拨出来的精英，当然也都是一时之选。

「依堂上的个性，恐怕很难吧。就算到你这个年纪，我打赌他还是会一本正经的跟人家吹胡子瞪眼。」

「我不服！」

顶着这样的光环，部队却要接收一个曾经是优质化队员的人，像进藤这样的人当然受不了。

进藤的挑衅语意再明显不过，但绪形现在连多余的火气都激不起来。

进藤边应边点头又道：「话说回来，他们两个入队时还大眼瞪小眼，咬牙切齿睇闹不合，回想起来真不可思议。」脸上再度出现那副汤姆猫的招牌笑容。

「好，各自就射击位置！」

防卫部精锐中的最精锐，图书队史上第一支实战部队——而他，一个曾经是优质化队员的人，竟然一入队就被分发进来。

「他现在已经接下不少了。不过他还年轻，得再磨一磨，至少要禁得起我们队里的下流玩笑才行。」

年轻的进藤却听不进去。

玄田的鱼鳍依旧淡然，也许是故意做给其他队员看的。绪形见他迅速地朝自己瞥了一眼，继而听到他切入正题，便明白那是玄田在示意接下来的言辞恐令人不快。

「好，的确不能不防。进藤、绪形，你们往公共大楼区移动。」

进藤的坚持，正说明他是多么以图书特殊部队而自豪，甫入队的绪形都能感受得出来。

他带进宿舍的只有换洗衣物和日用品，连两个纸箱都装不满。多余的空间还得塞旧报纸当缓冲，免得搬运时摇来晃去。

进藤啧了一声。不知是不是承认绪形说的有理，他没再搭腔，转身走进房间。

听在一个新人的耳里，玄田的论点不仅坚毅，更有一分言外的严厉。

遵照玄田的指示，狙击班随即奔向武藏野第一图书馆的顶楼。绪形还在当优质化队员时，总是为了占不到制高点所苦，因为交战规定限制了抗争范围不得超出图书馆区，纵使附近有更高的建筑物，也不能用来作为狙击点。狙击讲的是地利，这一点总是图书队的赢面大。

『哨戒中的警备通报，优质化特务机关正在本馆周围部署！全体立刻就警戒位置！』

「……我现在说敢，你就会信任我吗？」

等绪形放好他少得可怜的行李，进藤起身说道：

「请在公共大楼区也布署火力。」

果真是地利之便。第一次占到制高点的绪形伏身看地面上的布署，心中暗叹。

「只要我答得出来。」

刚分发之际，绪形在特殊部队里是人人敬而远之，大家都拿一副狐疑的眼光打量他，唯有当时的进藤直接向玄田表达不满。

「你的东西真少。」

他笑起来格外有年轻时的那股气质，令绪形忍不住遥想当年。

就在没人再开口的气氛下，绪形的分发通知到此结束。全程竟长达三十分钟。

不过，无论是编班或小组行动，绪形老是被安排与进藤同组。绪形原先也不懂，隔了好一阵子才明白，原来此举的用意是为了让他尽快融入团体。对绪形最反感的进藤若能藉这机会化解心结，其他队员必定会陆续跟进。

进藤对他说话都只用单字，外加手指比一比位置而已。绪形开始拆箱时，进藤这才讲出第一句完整的话：

「但我们是图书特殊部队！」

图书馆和公共大楼的顶楼是相连的。他们不用下楼，直接换地点就行。

「每次进攻这里，特务机关出动的都是精良队员，但就我刚才的观察，他们的最高指挥官没有出现在任何一个分队中。我离开优质化特务机关也才一年，继任的指挥人才应该不会这么快就培训出来。我推测现在的攻势很可能只是声东击西，真正的精锐分队也许会从防守薄弱的公共大楼入侵，然后内外同时攻击。一旦入侵成功，万一他们在交战点施放催泪瓦斯或闪光弹，馆内的防御和补给会完全瘫痪。」

进藤仍由臭着一张脸，玄田便叫住他。

这下子，进藤也只好闭嘴了。

「为什么我……！」

进藤的脸愈来愈臭，绪形也觉得心情更加沉重。

其中反应最激烈的，就是——

他想让她明白，因为她，自己才能在最后一刻大彻大悟，有了重新选择人生的勇气。事到如今，他们之间的交集只剩下这个账户。纵使绪形想向她表达感谢，野只能期待那千万分之一的偶然了。他想，既是她经办的业务，或许还有一点机会。

「那你撞见时记得喊大声一点，进藤士长。但我可不想回去了，给我两倍的薪水也不干。」

「仔细想想，这样的组合真是恐怖……而且那两个家伙居然结婚了。」

「因为武藏野第一图书馆是优质化特务机关的头号敌阵。」

进藤苦笑，坐下来等绪形收拾公文。

特务机关正在调度，将人员均等地配置在正面玄关和后门处。

还称不上是队友的队友们，「猜疑」两字全写在脸上，尤其是进藤。

「稻岭司令和高层跟他直接面谈过，都确定他的报考动机跟人品没问题。况且，假使绪形真的是优质化特务机关送进来的卧底，他们应该会给他搞一份更清白的履历才对。」

「进藤，从今天起，绪形要住你们寝室。你多教教他。」

同时，拜优质化特务机关的训练所赐，绪形的射击成绩当然也就相对出众，因此也被判定具狙击手资格。

长官的指示一出，绪形立刻提出异议。

「都那么久了，你怎么又提起？拜托你绕了我吧，副队长。」

「队长现在把行政的东西全丢给你了，你这位子，我看将来只有交给堂上接任。」

「我只是把可能性点出来而已。至少在我干优质化队员时，有个指挥官小队是专打武藏野一馆的，今天那个小队却没出现，太不可能了。」

「你视力行不行啊？」

「不然特殊部队干嘛选我进狙击班。」

进藤啧了一声，好像在懊恼自己问了个蠢问题。

「在这里等就好。」

见绪形边说边卧倒呈匍匐姿，进藤又摆出一副臭脸。

「不然还有哪里。」

言下之意是，他的判断也是一样的。

在占地甚广的馆区之中，就属这一区最是林木茂密，而且离正门又远，敌方只需备齐工具，要悄悄翻越那道加装有铁刺网的高墙也不是不可能。

之后，两人没再开口，只是专注地监视着树林间的动态。莫名的默契让他俩自动分配好了监视范围和交集区域，似乎也不需协调什么。剩下的问题，只有敌人会从哪里现身了。

不一会儿，敌人出现在交集区里。

那是一支六人小队，都穿着款式最普通的迷彩服，要不是他们翻墙而来，很难看出敌我属性；这批人显然打算就这么走进馆内，堂而皇之的进驻交战区。

进藤随即用无线电向班长报告状况。

敌我双方可以射伤对方的手脚，使其不能行动，但只限于开火后的第一个目标。射中第一人之后，来福枪只能用于威吓。两阵营所使用的防弹背心都远比子弹的威力低得多，若是以躯干为目标，很可能就这么打穿防弹背心，但要专打手脚，那可不是一件简单的事，而且狙击手还得提防被发现，否则敌人会找掩蔽，更增困难度。

同时，图书队所使用的来福枪可装填五法子弹。虽有备用弹和手枪，更换枪弹的空当便足以让剩下的敌人继续入侵，所以他们得请求人员的重新调度。

得到班长的狙击许可，绪形说道：

「下达指示的是那个指挥官。进藤士长，你负责他。」

「你怎么不射？」

进藤马上反问。绪形瞄定准星，嘴里答道：

「你上次问我打不打以前的战友。指挥官旁边那个男的，就是我以前的直属长官。」

「这么说，你希望自己的婚姻走在恋爱的延长线上，是吗？」

「不，倒也不是这种感觉……我想想该怎么说。以我的例子，就像年轻时好巧不巧的偏遇上他，只好认栽。大概这种感觉吧。」

「我并不讨厌他，分手的时候其实还是很喜欢他的，即使到了现在也一样喜欢，只是当时不得不分道扬镳。所以，我一直希望他能过得好。我不认为单单婚姻或爱情就能跟幸福划上等号，但我希望他在这方面能像常人一样得到满足，因为我曾经在这一点上伤害过他。尽管如此，他还是孤家寡人一个。」

悬吊式的纸靶，一被射中就歪掉了。

进藤如是说着，皱起了眉头。

女作家笑了笑，低声接道：「我也是……」似乎卸下了另一层心防。

「我刚到这家银行上班时，上头规定新行员要推广开户，这件事通常找亲戚朋友帮忙凑数就行，所以我也请他来帮我凑业绩。他就这样开了个户头，一直到现在都没有解约……我想，他现在大概拿这个户头当主要账户在用吧。」

便见进藤使了个白眼，滚半圈仰躺在地，看着天空说：

进藤在旁一个劲儿的嘀咕，絮絮叨叨地念着「我就知道你死都不肯放水」云云。

「因为我们当初分手并不是互相嫌弃，他甚至还说过了六十岁再娶我呢。男人都喜欢来这一套。」

「你的瞄准点跟我一样，都是最阴狠的部位。被长距离步枪射穿膝盖，那两个人这辈子几乎不可能再待战斗单位了。」

编辑部要去四十岁以上的作家名人受访，已婚未婚都有。今天的访问对象是一位女性作家。

「难度会提高耶。」

又好心提醒他，为这点小事迟疑，会因此升不了职的。

对这一段已然告终的缘分，如果我还可以期望什么——我只期望你能幸福。

「我上班的那间分行规模很小，处理账务时自然会看到明细，包括他现在在哪里工作、现今的进出等等。我看那账户的动态，实在不像是个有家庭的男人，所以猜想对方应该也还是单身。」

扳机扣下，子弹穿过了圆靶的正中心。一法接着一法，将靶心穿出一个大洞。

听到进藤故意这么问，绪形苦笑了。

这样就够了，他不配奢望更多。

所以，他无从得知她的消息——至少，他是这么说给自己听的。若是真心要打听，直接到她家或工作地点去问问，总不至于线索全无。

配合着进藤的呼吸，绪形扣下了扳机。灭音之后的两声枪响，分秒不差地同时发出。

她笑得有点儿困扰。

「承认啥？」

就这样，绪形成了图书特殊部队的一份子。

「对。」

他不配——

他笑得像个少女。

像是馆内定期采购的小说志、情报志，或是报纸的文艺版一隅。

「没有，是中间啊。」

加代之的杂志被查禁那天，这位长官训斥绪形，要他以社会大众的批评为傲。

「单纯只是缘分没到罢了。到这年纪，说起来怪难为情……我年轻时谈过一场刻骨铭心的恋爱，可惜我和对方选择了截然不同的人生道路。我非常爱他，他也很爱我，但我们最后还是只能分手。后来，我没再遇见半个投缘的对象，虽然也有人来提过相亲的事，但……我的心却空不出来。」

*

在这之后，绪形看见「竹内かょこ」（注：即「竹内加代之」的笔名，）的次数渐渐增多。

「你说到另一个重点了。我这么走着走着，不知不觉竟也走到一个身心安顿的境界来。出社会上班，做得马马虎虎，在职场里也送走好几个稳稳做到退休的女性前辈。加上写小说的这一份收入，细水长流的也供得起我一个人吃用这一辈子了。当我发现这一点，不由得想，也许我不必逼自己再找个对象了。这颗心满了就满了吧，不用空出来也无所谓吧，我觉得。」

听起来好复杂，是不是？她喃喃地添上这么一句，不知录音笔是否录了进去。

「老师，你至今未婚，并且一直活跃于文坛，是不是基于某种信念才这么做呢？」

「哎呀。」

不过，一切都已结束。全因为他的愚蠢，而他也自知活该。想起她在临别时的微笑和泪水，他知道她也同样不舍。

「心空不出来。」

闷了两秒，进藤幽幽说道。

这些我当然知道。我所失去的一切，全是愚昧的代价。

折口心有所感，忍不住接道：

敌人逃进树林，大楼内的我方也展开了射击。到这一刻，狙击手的任务就算完成了。

说到这里，她苦笑。

「你还知道他的消息？」

「我也正在想，过一阵子我会去见他。」

「不过，你对未来不会感到不安吗？」

「也对，到这把年纪，可不能再悠哉下去了。」

「……我承认了。」

一次一次、一步一步。怀抱着梦想，她显然已走上了轨道。

「我的荣幸。」

「她是个什么样的人？我是她的书迷耶。」

「有些人，遇上了还真的就是没辙呢。」

绪形扶好耳塞，再一次瞄准。

*

见他打算换新靶，绪形制止道：

想要催促他们的脚步，屋顶上的两名狙击手继续朝地面射击，让子弹落在他们逃走的路线旁，让他们跑得心惊胆颤、脚步仓皇。

他继续用哪个地方银行的老账户。不过，他现在也不确定她是否还留在那里工作了，搞不好嫁人离职了也说不定。

「不要浪费，我继续用这个靶。」

虽有录音笔在一旁开着，折口还是在笔记本写下这几个字。这是关键语。

算你够格，进藤又咕哝道：

「哪会。才不呢。而且……」

我懂了，原来她还在爱着那个人啊。折口端详着那个娇憨憨的笑容，心中暗想。

地面上的那群人还以为这暗度陈仓之计没人发现，这下子完完全全成了枪把子。小队指挥和绪形的昔日长官同时被射穿膝盖而倒地，部下们便拖着他们想往树林里走。

「有点心不在焉。」

「就当做不专心的惩罚吧。」

「小林，会客室有空罗。」

难得逮到绪形的小辫子，进藤得意地挖苦道，又笑得跟汤姆猫一样。

「没有，我完全没那种坚持，也没特别想过呢。」

「我跟他分手，也不是因为感情生变。我们还是相爱，却是不能在同一条人生道路上走了。要是他找到了好对象，过得幸福，我想我也许就会死心。」

他们在地下射击场，从SIG-P220开始练习。自动轨道会在二十公分外送上圆靶，弹痕却落在五个同心圆圈之外的白面上。

「我也想过，怕是我把他伤得太重，让他不敢再谈恋爱或结婚——可是私底下，我又有另一个想法。也许有点梦幻、有点不切实际，或甚至是一厢情愿的……想着——」

「哇——」

「你也被另一个刻骨铭心的爱情困住罗。」

「一段年轻时的失败恋情——我怎么就是不愿意在他身上贴这个标签。我不能在心里费那一个最爱，却去跟另一个人交往或结婚，对后者岂不是失礼吗？不说别人，我也不喜欢自己变成那种人。明明就有个一生难忘的情人，却为了得到现实生活上的种种好处二嫁人，我不愿意自己那样苟且过日子。很多人都告诉我，把婚结一结，也许就会找到幸福，我却觉得自己没有寻找那种幸福的资格，因为我没法把他尘封进回忆里。」

「同样身为一个没辙的女人，我觉得你应该去确认一下。」

她闭上了眼睛，仿佛置身在梦境中。

「不瞒你说，我自己也是这么一路晃荡到四十好几，却不像你这样平心静气。眼看着不惑之年就快要走完了，我这几年开始东想西想……当年也是遇到一个让人没辙的男人，之后的什么缘分都只能两手一摊，再也没心思去张望了。」

进了图书队，他和以前的朋友都断了联络，家人也不再跟他往来。他想，大概早晚得去办个放弃继承的手续，但也还不急于这几年就是。老家哪儿当然也没有企图联络他的样子，就连派人传话之类的迹象也没有。

世相社也出版过她的作品。据责任编辑的形容，这位作家是个「稳重大方，却极其理性务实，很好配合的人。」

「入伙图书队。」

就像我们的未来还没有烙上任何记号时，你是那样的幸福。不求别的。

「当然。」

这位女作家的简历写着四十二岁，有一分相应于这个年纪的恬静气息，腼腆的笑容却隐约带着少女似的青涩。

「喂，振作点。副队长大人怎么可以作坏榜样。」

「哦，你访问完竹内老师啦？」

送她离开后，折口在会客室的使用记录表上注明已用毕。瞥见下一个预约使用的同事恰巧路过，她便开口唤他：

但愿你的身旁将有个温柔体贴的人相伴，为你守护你的梦想。

「你就是这样不肯放水，很讨厌。」

绪形今天的射击成绩，除了SIG-P220的第一发没射中以外，之后的冲锋枪、手枪、来福枪等等，无不命中红心。

折口在这一期杂志负责的特集，罕见地不带任何冲突色彩，也毫无烟硝味，而是以男女婚姻观为主题。

可是，他从来也没去读她的书或文库，怕自己会留恋着放不开——又或许，因这种念头而躲着，才是真的放不开。

终于，武藏野第一图书馆收到的建议购书单上，出现了她的著作。

「是呀。见过好几个对象，更有些条件好得令我都不敢高攀，全都谈不成。最后弄到为我安排相亲的那些亲戚都生气了，我就是没法儿把心从他身上移走。」

绪形只是明知故问。这阵子成天看进藤的臭脸色，绪形非要逼他讲出口，好好挫挫他的锐气才甘心。

「请你一定要去见见他，愈快愈好。」

可打从做你部下的那一天起，我就知道你看我不顺眼，而我也不喜欢你。

「他会不会也像我一样，一颗心已经被填满，再也容不下另一个人——会不会也觉得，除非跟我共度此生，否则都不算幸福呢？哎，四十岁的女人，脸皮也够厚了。」

「是呀，所以……」

「……你是瞄在圆外吗？」

然后，愿你也能允许我在这里，同样守护你的书。

「他是个中规中矩的人，很好掌握的。啊，下面我要讲到工作职场的事了，这一段麻烦你删掉。」

壮大了胆子，折口跨越了采访的界线。

听他这么应，进藤更没好气了，翻过身背对着绪形，不再吭声。

如今要朝你开枪，我的理由太多了。

「外表沉稳，内心狂热，是个很有魅力的女性。」