第四章 濒死的名侦探

1

下北泽的小剧场里正播放着节奏舒缓的圣诞歌曲。

刚一坐下，对演出的期待便在心中膨胀，膝盖上放着的衣服似乎也因期待而撑得鼓鼓囊囊。

这个仅能容纳五十余人的小剧场，从开演二十分钟前起上座率便已近饱和。如此壮观多半都是团长四季的功劳。包括枫在内，所有人都将大衣或羽绒服叠放在膝头。

前后排座椅间距出奇得窄，「不好意思借过一下」、「劳驾让一让」之类的低声致歉声此起彼伏。不过，这种局促感反而奇妙地营造出舞台与观众席浑然一体的氛围。

枫的右边是岩田。再往右，活像江户川乱步笔下少年侦探团里的小林少年的小林君，此刻正睁着圆溜溜的眼睛仰望着舞台。

岩田强行装出一副行家的口吻，

「看戏果然还得是晚场，比日场更有氛围啊。对了小林，话说回来，日场这个词专业点怎么说来着？」

可惜，对方压根没搭理他。

座位左侧的美咲把红色大衣和托特包码放整齐后，凑到枫耳边低语。

她身上还有股平日少见的优雅香水味。

与天生可爱的模样形成了反差……嗯，反而更显得可爱了呢。

「喂，我妻先生怎么没来？」

「听说好像碰上案子……不对，应该是有工作要处理。」

「什么嘛——害我白花大价钱买这么贵的东西。」

说的是香水吧。美咲鼓起腮帮子靠向椅背。

于枫而言，美咲是从教育学院时代就结识的老朋友，如今更改是最珍视的挚友。从不纠结烦恼的爽朗性格、总能紧跟潮流的积极心态，还有那故意不遮掩的两颗俏皮小虎牙——她的一切在枫眼中闪耀得不得了。

美咲显然对我妻抱有好感。然而并非恋慕之情，更像是对略带忧郁气质的成熟男性的单纯憧憬。当然，恋爱经验为零的枫也无从轻易揣测。

开演前五分钟的广播响起，四个西装革履的男人吵吵嚷嚷地挤进枫后排的座位，

「总算赶上了！」

「坐电车的话可真要迟了。」

在经久不息的掌声中，后排的那几个人快步离开了剧场。

「原来如此，是『暴风雪山庄』模式啊。本格推理中常见的套路。」

迈出店门时，剧团里唯一一位四十多岁的中年男性，面带笑容走向四季。

「今天的即兴表演真让我过瘾。太棒了。」

刚一走出剧场，美咲就凑到枫耳边低语，

随后，四季对着离去的那些人，像是说再见似的，轻轻地挥了挥手。

美咲露出她标志性的灿烂笑容。亮出了洁白的小虎牙，又补了一句，

「什么？」议长的声音变得尖锐起来，

这位长着鹰钩鼻的男性，似乎醉得不轻。不过他是那种越醉越爱笑的那种酒鬼，今天在店里，他一边听着年轻人们的闲聊，一边默默抿着酒杯，嘴角始终挂着笑意。

「善先生也看到了？」

然而环境大臣面不改色，缓缓将视线投向这边，

「您观察得还真仔细啊。」

大概是忍到现在终于忍不下去了吧。美咲毫不犹豫地转过身去，

「赞助商的事也搞砸了。」

「不过这也太窄了吧……」

出乎意料的是，剧情内容讲述的是一个野心勃勃企图闯入政界的年轻人，以永田町为舞台暗中活跃的故事，情节堪称一部恶汉传奇。

就在这时，场内灯光暗下，开演的铃声响起。

「可是，我们明明排练了那么久。」

顺便一提，侦探是蠢货还是笨蛋都完全没问题。仅仅如此，就『必定会』、『偶然地』有五万处暴雨云团在这些地方聚集。并且，还将会刮起猛烈到让人无法踏出别墅一步的暴风雪。」

2

「哦？您不知道吗？我平时可是公开宣称自己是本格推理迷的。」

「不知是哪国的代表呢？」

「嚯，座无席虚呢。这么受欢迎啊？」

据四季说，这次的新作是他剧团首次获得赞助商支持的机会。一家外资大型家具制造商看中了剧团的人气，提出了以「全球变暖及其对策」为主题的演出要求，并决定今后为他们的运营经费出资。

枫心想，这倒是个向世人揭示全球变暖问题的绝佳角色。

「搞砸了挺好。」

「大概是因为团长是帅哥吧？说不定观众们也就图个脸，演出没传说中那么有趣。」

环境大臣说了声「这个嘛」，稍作思考状，随后缓缓伸出了五根手指，

同行观看表演的还有小林少年。但总不能招呼还是高中生的他到去酒馆吧。自然而然地，能参加剧团庆功宴的就只剩下枫和岩田了。枫心想，或许原本那四个公司职员模样的人也该来的吧。

「但在那种赞助商的手下，可改变不了世界哦。」

他比四季高出差不多两个头，感慨万千般地呼出一口白色的气，

「那又怎样？本格推理对解决全球变暖问题究竟有何贡献？」

「安静点！」，看起来最年长的男人低声喝道，「有不有趣根本无关紧要。关键是这个剧团到底有没有理解我们想要传递的信息。要关注的地方就只有这一点。」

法国的议长一脸懵，

听说他平时兼职做保安。今天扮演的是那位身材瘦削的法国议长。

「抱歉，请让我确认一下。您是喜欢本格推理吗？」

他夸张地耸了耸肩，

观众席传来咋舌声。

四季饰演的主人公为了得到议员徽章，面不改色地背叛恋人、背叛朋友，使用近乎非法的手段击败竞争对手。最终成为了国会议员，甚至被任命为史上最年轻的环境大臣。

接着，他用不亚于掌声的音量怒吼，「我们走！合作方案作废，开什么玩笑。」

日本的环境大臣——不，是四季，一边说着「各位觉得如何，全世界的朋友们？」，一边热烈地煽动观众们也站起身来。

火锅店里，笑声持续不断，压根没人提起关于赞助商撤资的话题。

枫还是第一次听到这位男性在演戏之外的本音。

「哎呀，忘关静音了。」一个悠哉的声音在剧场内响起，「喂？啊，我在看之前说的那个戏呢。唉，真不怎么样——」嗤笑了一声后，「我一会儿打给你。」便挂断了电话。

美咲身后座位男人的抱怨声清晰地传入耳中，

「诶？」

场内的常客们爆发出了轰笑声。

她感觉到四季演戏的质感、声音都发生了微妙的变化。

枫也注意到了。

「那帮家伙，从进剧场的时候起就挺让人不舒服的。」

「不好意思啊，这位先生。您这汗味儿也贼冲呢。」

「会议那段，本来应该演一个小时的。用辩论让观众沸腾、感动、欢笑。本打算用娱乐的框架来剖析问题的。我还是挺认真地想改变世界来着。」

「没搞砸啊。」

对于不得不使用天然木材的家具制造商来说，砍伐森林也是无奈之举。不过正因为如此，就更需要对外要摆出一副致力于环保问题的姿态。当然，这只是四季个人的看法。

本格推理王国英国的代表神情兴奋地拿起麦克风，

是对地球的热爱。是对光明未来的渴望。

笑声与掌声顿时充满了整个剧场。这是四季独有的即兴表演。

（不会吧。）

「四季君。」

枫绷紧了身体——难道重要的赞助商就是这几位？

「于是我便思考——说到『解决』，不就是本格推理吗？」

后排男人瞬间面色铁青，垂下了头。

那便是对人类的热爱，强烈到令他自己都为之震颤。

这次的新作，四季也如往常一样身兼主演、编剧、导演三职。

受到感染的世界各国代表也相继起身，全场起立鼓掌。

「这我可闻所未闻。至少据我记忆所及，直到刚才，完全没有为此埋下任何伏笔啊。」

短暂的沉默后，孕育了爱伦·坡的本格推理发源地美国的代表站起身来高呼：

「贵国看似与本格推理无缘，实际上却涌现出了众多本格推理作家呢。被称为『法国的迪克森·卡尔』的保罗·阿尔特便是其中的佼佼者吧。」

这是一场讨论全球变暖问题的国际会议场景。

很快，各国意图激烈碰撞的高潮部分到来了。

「太、太精彩了！」

「人气高和演得好也未必成正比吧？」

3

枫的心跳微微加速。

「今晚去和喜欢的人好好聊聊吧。我就不参加庆功宴啦。」

「根据我的估算，仅需五万。听好了，请立刻动用本次国际会议的预算，租借五万栋山间别墅。地点不限。热带也好沙漠也罢，哪里都行。没有的话建起来就好。然后，请往每栋别墅里送进『男女七人加侦探』的组合。

对于四季这个总共不到十人的小剧团而言，被迫卷入这种带有政治性的运作，的确不好受。但身为经营者，四季想必也有许多不得不妥协的地方吧。

「那么，各位。全球变暖正是我们人类必须解决的紧迫课题。」

这种无视旁边观众的喧哗声调可真没礼貌。

「毕竟还是头一次有赞助商来嘛。我在下场门那边看的。四季君你当时在上场门那边候场呢。」

国际会议呈现出前所未有的罕见盛况，人类应有的和平与未来似乎终于要降临了——然而，坐在枫后排的四位「正常人」的反应却与现场气氛截然不懂。

环境大臣接着说道：「言归正传。关键在于『解决』。」

「本、本格推理？」

「您听清楚了吗？你身上的汗味『贼冲』哦。」

（他该不会……要练习即兴表演吧……）

「正是。不过遗憾的是，在各处山庄通讯手段和逃跑途径均被断绝的情况下，会有三人或四人，甚至全员遭到杀害，但鉴于全球变暖这一危机，这点牺牲可谓微不足道。暴风雪，换句话说，是水的恩赐。结果便是，绿色回归，二氧化碳急剧减少。」

四季不甘心地低语道，

「没错。只要运用本格推理的法则，全球变暖问题就可以迎刃而解。」

环境大臣就着讲台上的杯子抿了口水，随后向议长微微一笑，

当他抬手示意，制止各国代表的掌声时，枫后排那四人组中某人的手机响了。

「对不起，善先生。我又把戏给搞砸了。」

身着绿色西装的环境大臣手握麦克风，对来自世界各地的政治家们倡议道：

后排的三人齐声哄笑。

「而且香水味还贼冲。」

「这究竟算什么东西？」年长男人唾弃般地低语道。

「仅凭刚才那通电话，地球的温度想必也上升了那么一丁点吧。照这样下去，可是会违反条约的哦。」

然而，尽管是这么一个极尽权谋术数、冷酷至极的男人，他的内心深处，却奔涌着一股连那些称呼他为「下一任总理」的粉丝都未曾察觉的炙热情感。

「我实在忍不住，就把那几个人的轻蔑劲儿跟大家都说了。」

「什么时候？」

「大幕拉开之前。」

「也太早了吧！」

「结果大家都气坏了。那种赞助商，我们才不稀罕呢。四季君，你已经忍耐得太多了。要没有你，我也会来上这么一段即兴表演的。」

善先生那鹰钩鼻上方堆起了几道横纹。枫也明白，那是忍住眼泪时的表情。

「我啊，能跟四季君一起演戏，真的很开心。感觉人生都因此改变了。」

「别这么说，太夸张了吧。」

善先生笑着说了声「抱歉」，轻轻锤了一下四季的胸口。

然后他重新围好那条满是毛球的围巾，「第二场我们去喝就不带你啦。

接下来肯定会聊到『就算没钱，戏剧这玩意儿也真好啊』这个话题。然后又会聊到『正因为没钱，戏剧才好啊』什么的。这种话，四季君你现在反而不想听吧。」

「是啊，总感觉对不起大家。怎么说呢，那个——」

「别道歉。倒不如说，正因为有今天这种事，大家才愿意跟着四季君你干啊。怎么说呢，算是……能让我们感到兴奋吧。或者说是让我们感到自己还活着吧。」

「善先生……」

「哈哈哈。咱们一起打工加油吧。」

善先生又向着枫和岩田深深地鞠了一躬，腰弯得几乎能看到他日渐稀疏的头顶，

「枫老师，岩田老师，非常感谢你们来捧场。学校那边也一定很忙吧？」

「哪里哪里。」两人也同时低头回礼，

「我们马上要放寒假了，时间还算比较充裕。」枫说道。

「那下次试镜请一定要来啊！」善先生咧嘴笑着，然后高喊了一声「我们走啦——」，拍了拍最年轻的那位红发剧团成员的肩膀，便离去了。

然后，缓缓地抚摸着小猫的后背。

不对。「圣诞夜」和「而且」的逻辑关系不对吧？

这个距离，用来散步醒酒刚刚好。

（而且……）

「——诶？」

「怎么啦，爷爷？」

很快，那熟悉的慈祥声音响起。

短暂的停顿。

四季心里咯噔一下。

「那，我在我家等着。」

「前辈。你没喝醉吧？」

（嗯。有岩田老师帮忙的话，感觉心一下子就踏实了。）

枫按住深棕色大衣下的胸口。

不拧紧发条，世界就会停止。

「哇，糟了！我还一点进展都没有呢！」

四季吓了一跳。

4

「酒是喝了，但没醉。而且这件事你应该也是明白的。」

「啊，原来如此。」

话虽如此，若是把发条拧得过紧，世界又可能会毁坏。

公寓跟前就有家便利店。

三人共处的现状很舒心。希望维持现状的念头，以及与之相反的情感，在枫的心中并存着。

两人的声音又重叠了。

糕点店前，那些身着圣诞装售卖蛋糕的女孩们，看上去也全都像是剧团的演员。

「你刚才说时间充裕，没问题吗？那个要交的东西，截止日期快到了哦。」

「僵尸嘛你。请别这样。」

「那种东西不过是即兴表演罢了。只是因为手机响了，想借机调侃一下而已。」

「就是你喊『违反条约』的那个场景啊。」

「谢谢。不过，要是我的直觉没错的话——当然，错了的话我随时准备道歉——」

回头一看，只见岩田一脸严肃地站在门口。

不久便看到了一栋被橙色混凝土砌块围墙环绕着的、很有四季风格的雅致公寓。

两人的声音重叠在了一起。

心脏像在敲着急促的鼓点。挂断电话后，心跳反而更加剧烈。

岩田噗嗤笑了一下。原本就有些下垂的眼角垂得更厉害了，但随即又变回了严肃的表情。

不过，今晚还是暂且忘记要交东西的麻烦事吧。

「四季。我们也废除条约吧。」

「趁着枫老师不在。我有话跟你说。」

「是严肃的表情啦，真烦人。」

「什么事啊？摆着那么有趣的表情。」

「那，我在他家等着。」

应该用「因为、所以」吧。

「哪场戏？」

「我再说一遍。你是僵尸吗，别这样。」

（搞什么啊。本来还想再逗逗他的。）

「哪里～能当场想出那种台词，果然啊果然，四季，你超厉害！」

岩田笑了笑，

（「世间发生的一切皆是故事。」）

岩田垂下了眼帘。

对了，枫忽然意识到。

她得在十点之前联系晚班的护理员。

随着时间的推移，有些话反而越来越难说出口。

眼前的街道仿佛在印证爷爷的这句口头禅。

今晚，是圣诞夜。

「听好了。我们这样看起来像是在照顾枫老师的感受，实际上这只是让她背负了更加沉重的负担而已。说什么『等到她在我和四季之间做出选择为止』，这种自以为是也太过分了。」

听到这话，岩田却意外地，倏地一下离开了他的身体。

在下北泽，仅仅一平方公里的范围内，就密集地分布着十几座剧场。

（我成为不了米尔克。）

边走边胡乱地脑补着，明明是寒冬腊月，枫的脸上却感到一阵燥热。

似乎有什么重要的、标志着分界线般的时刻即将来临。

（喂，说点什么啊。什么都行。你是个演员吧。）

枫也陷入了一种奇妙的感觉，仿佛自己的手正按在某个发条之上。

今天，本就应该有这样的理由。

枫走到停车场角落，用手套裹着手机拨通了电话，询问爷爷的情况。电话那头传来欣喜的声音，说爷爷正等着枫的电话呢。

总觉得现在散场还太早。

5

听起来，又有几分像是在自言自语。

（今晚可是圣诞夜呢……）

「今天的那场戏真不错呢。」

「该说圣诞快乐的对象，是不是另有其人呢？」

四季自嘲般地微微一笑，

一旦少女主人公米尔克忘了拧紧发条，世界就会停止。

「别别，我去买吧。」岩田说。

枫对两人说道：「我去买个冰淇淋再过去。你们先进屋准备吧。」

刚一进屋，岩田就从后面「四季～」地叫着，把身子压到了他的肩上。

或许是出于不让四季担心的考虑，岩田把声音压得更低了，

看了一眼手表，刚过九点。

「前辈，你这样真的很沉诶。你难道真是个擅长表扬人的僵尸吗？」

可是……仍然无法下定决心。明明已经做好准备了。

抬头望去，如布景般的星空冻结在深冬的夜空。

刚在玄关打开的猫用宠物箱里，小猫突然蹦出来，扑到它最爱的客人脚边撒欢，撒娇撒娇地叫着「喵～」。

善先生他们刚一走远，岩田便轻声对枫耳语道，

那是四季曾听过的话。

「那个啊——我觉得还是两情相悦比较好呢。」

而且，三个人都察觉到了这一点。

「呀，枫。圣诞快乐。」

枫决定和岩田一起，去东北泽的四季家再喝一杯。

想起了爷爷书架上那本有着醒目标题的漫画——《当米尔克拧紧发条时》。

枫觉得自己很没用，快要哭出声来。

想说什么，却说不出口。

「圣诞快乐，爷爷。明天我们一起出门走走吧？我上午回家里接你。」

（是……高桥叶介老师的作品吧？）

「抱歉，我还想给爷爷那边打个电话来着。」

「你懂的吧。就是我们俩之间缔结的那个互不侵犯条约的事。」

「别别，我陪你去吧。」四季说。

「果然啊。要不我也来帮忙吧？」

店门口飘来烤点心的香气，是那种焦糖般的香甜烘烤的味道。或许是这个季节特有的限定点心吧。

「别这么说嘛～那我也再说一遍吧。那场戏真不错啊。」

一瞬间，三人的视线交织在一起。

因为是圣诞夜，所以才该说些什么的不是吗？

岩田连鞋也没脱，抱起了小猫。

「那么，再见啦。明天还得烤个几百块饼干，所以我就先回去啦。」

「你是工厂厂长吗？」

「就是工厂厂长啊。」

「你还承认啊？」

四季吐完槽，岩田低声笑了。

说了声「小猫和猫箱我借走啦——」，就背对着关上了门。

直到最后，他都一直耷拉着脑袋。

＊＊＊

枫踏上白色的螺旋楼梯，敲了敲门。

四季立刻探出头来，

「那个……冰淇淋，谢谢。」

「不用谢。」

「不过，可能有一个浪费掉了。」

「诶？」

「前辈回去了。好像，挺忙的。」

「啊，这样啊。呃，怎么办……」

沉默。

枫看向自己提着的便利店袋子。深红色的盖子隐约可见。

「是哈根达斯吧。」传来四季温柔的声音。

「有香草味的吗？」

枫赞叹于四季颇有品味的见解，顺道瞥了一眼手表。

「四季君，那个……」

仅仅这样就足够了。至少现在很满足。

「本在想着最晚的末班电车到几点来着，不知怎的，他的脸就浮现出来了。」

「呃……虽然是第二次这么说，还是感觉有点难为情呢。」

距离末班车，已不到十五分钟了。

「圣诞快乐，四季君。」

咬着拇指时的侧脸。

看了看手表，十点刚过。小田急线转湘南新宿线的末班车还有一段时间。

（「该说圣诞快乐的对象，是不是另有其人呢？」）

四季一边把脚往运动鞋里伸，一边用明快的语气说道：

「你是说『悬疑诗人』威廉·艾里希（William Irish）吗？」

脑海中浮现出爷爷方才的打趣。

（「『圣诞快乐』这句话，和『我爱你』是同义的。」）

咚、咚、咚。

四季拿着勺子的手停了下来，漂亮的喉结「咕噜」滚动了一下。

骗人。能流利地说出伍尔里奇的全名，不可能是讨厌的。

撩起头发时手臂上的肌肉线条。

四季的薄唇上浮现出淡淡的笑容，

「前辈，真遗憾啊。」

「是啊。比起『ギロチン』，『ぎろちん』这个写法要好得多呢。」

更重要的是，它们带有一种浪漫的韵味。

此刻，将自己的心意传达出去。

高谈阔论时滚动的喉结。

四季则背靠着衣柜的木制门，盘腿坐下。

而这些词语，都带有一种专属于「悬疑诗人」的、令人心酸的韵味和独特的阴郁。

心怦然一跳。

要是继续再这样依赖四季的话……

四季垂到锁骨的头发，像是困惑般地摇曳了一下。

＊＊＊

我在说些什么啊。语速怎么这么快。

「我喜欢枫老师。我爱你。从很久以前开始就喜欢着你。」

这是四季曾经说过的话语。

「艾里希的作品里，时间限制类的故事确实很多呢。《幻之女》中，无辜的主人公正面临着死刑执行的时间限制。《死刑台》则是关于执行死刑的一方与被执行死刑的一方之间赌上性命的斗争。而且那部作品的标题，用平假名来书写可以说是大获成功呢。」

「嘛，只是略微有所了解，但不是我喜欢的类型呢。康奈尔·伍尔里奇（威廉·艾里希的本名）的作品，无论是文体还是内容都感觉有点过于甜腻了。怎么说呢……如果要问喜欢还是讨厌的话，应该是讨厌吧。」

恐怕，四季也是。

枫被四季招呼着，坐到了角落的懒人沙发上。

「那么，我回去了。」

枫在玄关脱掉了黑色短靴。拉开拉链的手止不住地微微颤抖。

距离末班车，还有二十分钟。

确实完全如四季所说。但不仅仅是《拂晓前的死线》。艾里希，或者说伍尔里奇的作品中，除了首班车，还经常出现「末班巴士」和「末班电车」这样的词。

四季那像孩子般闪闪发光的眼睛，定定地凝视着枫。

东北沢一带的轨道早就埋到了地下，完全听不见小田急线驶过铁轨的声音。

「明明他最爱吃香草味的。」

咚、咚、咚。

枫回过头，

四季模仿爷爷那样竖起了一根食指，

说吧。必须得说，绝对要说出口。

回响的，只有自己的心跳。

「啊，好的。真是不好意思。」

「我喜欢四季君。」

「枫老师，」又传来那温柔的声音，「多的冰淇淋交给我保管吧。就剩咱们俩也聚不起来了，我送你回去吧。」

四季此刻正怀着怎样的心情呢？

枫吃着代替绿茶味的牛奶味阿根达斯，四季吃着草莓味的。

而那段文字接下来应该是这样的：

「在夜晚的纽约相遇的孤独男女，被卷入了一起杀人事件。两人本是同乡，于是下定决心，要在开往故乡的首班车发车的第二天早上六点之前解决这起事件。每章开头都会出现一个圆形的时钟标志，以时间步步紧逼的情节煽动着读者的情绪。不过仔细想想，这个『首班车』的时间限制，其实几乎没什么必然性呢。」

「说起来，艾里希还有个短篇叫《我送你，凯瑟琳》呢。」

而且，根本没人问我喜欢什么口味的冰淇淋。

「话说回来，为什么突然提到艾里希啊？」

「那就，坐一会儿吧。」

＊＊＊

圣诞歌曲渗入夜晚的树木之中。

客厅大概有八叠大。四季房间的地板上，干净得连一粒灰尘都没有，几乎感觉不到生活的痕迹。那个可以算是工作道具的大穿衣镜，也被擦得锃光瓦亮。

到头来，还是没能鼓起勇气。

「不过，要说他关于时间限制的作品中不可或缺的杰作，果然还是《拂晓前的死线》吧。」

「我送你。」

（哇。他可能比我更了解艾里希。）

「嗯，没事。」

「枫老师。末班电车没问题吗？」

四季也跟着走到了玄关。

四季仰头望天，

房间里，仍飘荡着甜腻的冰淇淋香气。

「我有话想跟你说。」

无论是爷爷还是其他浪漫主义爱好者，都非常喜欢威廉·艾里希。

住宅区一片寂静。

「圣诞快乐，枫老师。」

「有的。」

「我送你。」

「别这么说。凯瑟琳最后不是被杀掉了吗。」

「然而，夜的气息是甘甜的，他的心情却是苦涩的。」

艾里希年轻时那张著名的黑白照片。戴着软呢帽，有着与帽子略有些不搭的少年般的面容。

「不过，」四季说道，「机会也难得，要不上来坐一会儿？」

他撩起头发，

枫说了声「那我回去了」，穿上了靴子。

「那个啊。虽然是位古典作家……四季君你喜欢艾里希吗？」

「原来如此。」四季的脸上露出了笑容，

「不坐首班车不也行吗？坐下一班车就好了。哪怕坐第二天或者后天的班车也没什么问题吧。但奇怪的是……随着阅读的深入，读者们都会被一种不可思议的悬念揪紧心脏——『糟了！可能赶不上首班车了！』、『一定要赶上啊！』……这正可谓不负『悬疑诗人』艾里希的盛名吧。我之所以将《拂晓前的死线》视为他的最高杰作，正是折服于这种不讲道理的强悍笔力。」

──不知不觉间，距离末班车已不到三十分钟了。

明明有那么多喜欢的地方，可实际上从嘴里说出来的，却只有这简短的一句。

吃完冰淇淋，忐忑的心稍微平静了一些。可即便如此，枫还在逃避着，把话题转到了悬疑推理的讨论上。

「香草味挺好吃的呢。不过我更喜欢绿茶味的，可惜今天店里没有。」

要是从哪里传来一点圣诞歌曲的声音，说不定就能推我一把。

本想笑一笑，可表情却突然僵住。这样下去，心里最重要的部分就要死掉了。

如同那一天一样，面对小自己两岁的四季，艾里希代表作《幻之女》中最具代表性的那句「夜是年轻的，他也是年轻的」掠过脑海。

＊＊＊

仔细看那扇门，上面还有许多小小的抓痕。是小猫的杰作。

「好冷——」

人群中，岩田在外套里缩着脖子。

左手提着的猫箱里，小猫蜷成一团。

「喂，小猫。全球变暖是真的吗？」

喵。

「我们去吃点热乎的东西吧。」

喵呜。

就这么定了，岩田释怀地笑了。

6

翌日。

碑文谷上方的天空虽已日影微斜，却仍晴朗干爽。

「吐气。感觉不是用手臂，而是用肩胛骨拉动弹力带。好，停。坚持十秒。」

老人坐在客厅的躺椅上，在物理治疗师的指导下，正用弹力带做着肌肉训练，出了一身舒爽的薄汗。

「八、九……十。OK，深呼吸一下，然后喝点水。哎呀，碑文谷先生，您太棒了。」

「感觉从九到十之间格外长啊，是我的错觉吗？」

「是错觉哦。」

「哈哈哈。既然蛋筒冰淇淋店老板都这么说，那大概就是这样吧。」

这位喜欢给身边熟人起绰号的老人，把年轻的物理治疗师叫做「蛋筒冰淇淋店老板」。因为他在千叶车站前的老家，经营着一家老字号的蛋筒冰淇淋店。治疗师留着短发，眉毛英挺，那副一丝不苟的模样，竟与那位渡海创下安打纪录的棒球选手有几分神似。

蛋筒冰淇淋店老板看了眼智能手表，为老人量了脉搏。

「身体没问题。那么我先告辞了。再次祝您圣诞快乐，碑文谷先生。」

「圣诞快乐。」

书架还可以再买。材质选什么好呢。橡木，还是枫木。

作品中，猪头上成群聚集着苍蝇的场景，被赋予了神明的象征意义。

原本亮到看书都没问题的灯光，被调到了比小夜灯还暗的微弱亮度。

而等脱完衣服的时候，浴缸里已经放好了水量和温度都正合适的热水。

那个意象，刺激着老人绯红色的脑细胞。

门铃响了。

「热水马上就放好了。今天我是最后一个来帮忙的，您得好好泡暖和才行。需要我帮忙吗？」

说不定是这个人在刚才按下了台灯的开关。

「原来如此，是吉利丁啊。」

「是吗，你这么久不来我总觉得有点寂寞呢。蛋筒冰淇淋店老板，新年快乐。」

老人最爱吃的椰子奶冻，在餐垫上颤悠悠地晃动着。

「圣诞快乐。您看起来心情不错呢，碑文谷先生。」

（又慢了十分钟啊。）

因为在深夜，不仅是身体状况，连发声也会变差，这是常有的事。

「谢谢。看起来很好吃啊。」

餐桌上端来了法式黄油烤鲑鱼和奶油炖菜。

「——哎呀，好漂亮的眼镜。」

（真美。）

所有的流程都合理而系统化。

「咔嗒」。床头灯开关的声音让老人迷迷糊糊地醒了过来。

做成滑轨式吧。做成双层的似乎也不错。

老人故作平静地摇了摇头，然而戴着的眼镜框却微微有些歪了。

声音沙哑到几乎无法听清楚自己在说什么。想必已是深夜了吧。

不久，走廊里传来娃娃头女士的声音。

老人挠着鼻尖，走进客厅的床铺，打开床头灯，然后用颤抖的手伸向遥控器，关掉了房间的灯。把硬邦邦的枕头推到一旁，将头枕在大靠垫上。

（不行，停下来。别去看了。）

「这个，怎么弄的？」

「还有这个，碑文谷先生。圣诞特供甜点。」

「我会努力不辜负你的期待的。」

一定是翻身的时候，自己的手不小心碰到了开关吧。

（对了。我还戴着眼镜呢。）

猪头的形状。

就像一部构思精巧的推理小说，老人心想。

侧耳倾听了一会儿——然而，人影并没有回应。

这是为了通风和打扫。她给坐在床上的老人递过毛毯，迅速用吸尘器吸着地。

「不用，我自己应该能洗。」

毕竟室内环境变了，得重新熟悉一下。万一自己摔倒，会给护工们添麻烦。

伴有帕金森症状的DLB患者，难免会弓背弯腰。

「没这回事。」

老人眯起眼睛，更仔细地凝视那片黑暗。

（「好了，碑文谷先生。您的肩胛骨活动得非常充分。」）

「什么事？」

重新戴上老花镜，凝视着孙女帮他制作的、断舍离之后的房间布局图。

对了，作家的排列顺序该怎么调整呢。

「非常合适。红色的镜框显得您很年轻。真好看。」

他用毛巾擦着汗涔涔的额头，发自内心地高兴道，

老人是过了很久之后，才明白他是那种喜悦不太形于色的人。

「枫老师回去了吗？」

不知不觉，太阳已经完全落山，老人成了独自一人。

老人回想起第一次接受他治疗的日子。

保险起见，又看了看桌上的电子钟，上面显示已经过了七点。

「不要紧。」

小心地摘下老花镜，这时才察觉到，床铺旁边似乎站着个人影。

「——谢谢。」

＊＊＊

视线不由自主地被书房吸引。引以为傲的书架少了许多，简直像梳子缺了齿一样。

蛋筒冰淇淋店老板露出一抹几乎难以察觉的微笑，鞠躬后离开了。

老人戴上崭新的老花镜，定睛看了眼奶冻，然后又望向娃娃头女士的脸。

她那齐刷刷剪到耳边的短发，给人一种比起时尚更热衷于工作的印象。

眨眼间，眼前的猪头上开始呼啦啦地聚集起无数苍蝇。

娃娃头女士边往浴缸里放热水，边打开了所有的窗户。

（终于注意到了。）

「是啊，是枫送的礼物。上午一起去挑的。怎么样，适合我吗？」

果然，这还是幻视。

那双猪特有的、略带笑意般的八字形眼睛，确实正看向这边。

老人抓住浴室的扶手，小心翼翼地脱着衣服。这也是重要的康复训练之一。

「那就请您在这里换衣服吧。趁这功夫，我把客厅打扫一下。」

（嘛，不睡觉的时候靠一会儿总该没事吧。）

「对了，碑文谷先生。我有个请求。」

「fe……枫……吗？」

就这样天马行空思考着的时候，老人睡着了。

＊＊＊

抬头看落地钟，下午六点五十分。

那天，蛋筒冰淇淋店老板明明清楚已经远远超出了治疗时间，却依然努力而细心地继续做着按摩。当老人觉得过意不去，对他说「可以了」的时候——

老人想起了威廉·戈尔丁的《蝇王》。那这部作品既是助其荣获诺贝尔奖的纯文学杰作，亦是一篇令人战栗的荒岛上生存的悬疑小说名作。

「啊，对了。按我的排班来说，应该顺道祝您新年快乐。」

然而这是徒劳的。一旦认为这是幻视，想象便会唤来更多想象，视野中勾勒出本不愿看到的立体影像。

即便如此，老人也立刻调整好了心情。

色泽鲜艳的草莓酱和纯白色的奶冻。嗯，和圣诞很相配。

「怎么弄的……啊，您问食谱的诀窍啊。嗯，最关键的是加入吉利丁的时机。」

这次出现的是上门护理的护工，一位被称为「娃娃头女士」的女性。

「嗯，她说想待到晚上，但明天学校有重要的毕业典礼，我就让她回去了。」

虽然总是被提醒要用枕头，不然会驼背——

猪是不可能进入家里的。

老人故意慢慢地抬手摸了摸眼镜腿。

「哎呀，碑文谷先生，您又逞强了。其实明明想让她陪着您的吧。」

这样的对话，也是一种康复训练。

这么说，这个人影是幻视吗？

洗完澡出来时，晚饭的香味已经飘得满屋都是，娃娃头女士会陪他聊聊天。

「请坚持自主训练，维持住现在的肌肉量。明年我也会严格督促您的。」

（「您以前应该从事过体育运动吧。那时候留下了一副健壮的体格呢。」）

（现在发生的一切，都是对的。）

娃娃头女士调皮地从背后拿出一个玻璃小碟，放在了桌上。

「您感觉冷吗？」

尽管苍蝇布满了整张脸，可猪的那双细眼却仍在笑着。

（是幻觉。只要伸手，打开灯就行了。）

只要这样。那猪头应该就会消失。

是的，仅此而已——

「Besten Dank。」

突然，猪头影子开口说话了。

声音异常低沉。

「Besten Dank。」

这是什么意思？「Besten Dank」在德语中是「感谢」的意思。

不管怎样，既然能发出声音，那这头猪就不是幻视。

月光从北侧窗帘的缝隙中洒进房间。

猪头——不，是戴着凹凸不平的机械面具的人影，浮现在眼前。

那人用左手，「咔哒咔哒」地转动着嘴边像是表盘一样的东西。

「Besten Dank。」

咔哒咔哒。是在调整变声器吗。

大概就是所谓的AI变声吧。单凭声音，完全无从分辨是老是少，是男是女。

隐约能听到「咻咻」的呼吸声漏了出来。

「Be……Besten Dank。」

咔哒咔哒。

「——名侦探先生。」

「那么，关于『如何杀人』嘛。就借用一下这个靠枕吧。」

「哈……哈！哈、哈、哈！」

7

「哎呀呀。真是防不胜防啊。」人影深深吐了口气，

「——你说什么？」

影子呻吟着，试图将右臂挣脱。

上钩了。眼前的这个人喜欢讨论。

人影似乎再纳闷。

紧接着，倏地伸出右手捂住了老人的嘴。

「没错。这不是手机哦。是手机形状的电击枪。」人影的声音响起。

「您的故事，就在这里结束吧。」

「那么，名侦探先生，您是怎么认为的呢？我为什么可以轻而易举地进入您的家呢？」

「咦，没昏过去啊。奇怪，我明明调了档位的。真不愧是锻炼过的人啊。」

派不上用场。

「啊……啊……」

老人故意慢慢地舔了舔嘴唇，

老人说到这里，稍微停顿了一下。要是能争取到时间，或许会有转机。

——噼啪、噼啪、噼啪。比刚才还要强烈数倍的冲击，贯穿了老人的胸膛。

「是吗。来杀我啊。」

全身麻痹。想逃也完全动弹不得。

人影什么也没回答。但感觉它似乎在忍着笑。

「没用的。从我锁住你脖子的那一刻起，胜负就见分晓了。你看，我如果像这样收紧大腿内侧，你的颈动脉就会被勒紧。」

人影用左手拎起靠枕，高高举在老人眼前。

「非常遗憾的是——现在才刚过凌晨两点而已。」

「『松叶绞』——也就是俗称的三角绞。」

它右手拿着一个像是那个呼叫装置的东西。

「到此为止了。您讲的故事我已经听够了，名侦探先生。」

「我是来杀你的。」

再次用力收紧大腿内侧时，余光掠过一样像是智能手机的东西。

全身的力气骤然消散。

眼睛也渐渐适应了昏暗。

人影敏捷地跃到床上，朝老人的身体压过去。

其实对方也有可能不是医生，是美容师或理发师之类的。不过此刻便是一场豪赌。要让对方产生动摇，「斩钉截铁的判断」是有效的。

瞬间，昏暗的房间里闪过一道蓝光，噼啪的爆裂声震耳欲聋。

人影喃喃自语着，

老人被厚手套的橡胶味呛到。

「没错，我的确开了家诊所。不过，使用手术刀还是我当研习医时候的事了。」

被窝下面，老人悄悄地用右手摸索着腋下附近。

「这世上不该存在比我更聪明的人。永别了，名侦探先生。」

老人本想至少留下一句洒脱的遗言。然而舌头麻痹得不听使唤。

小学生书包。

老人没有放过这个机会。

「床头柜上有一张断舍离之后的布局图。就当作纪念送给你好了。书房里的书架扔了不少，像是豁牙一般，空间富裕得足以藏下一个人。甚至你还可以躺在那里打个盹。总之，你充分利用了密室推理故事里常见的『隐藏空间』。那么，接下来的问题是……」

老人将颤抖的手伸向绑在床边扶手上的那个东西。

若干的关键词咔嚓一声重合在一起，对上了焦。

（注:库柏，19世纪英国著名外科医生 Astley Paston Cooper。现代解剖学和外科手术的奠基人之一。）

「充电完成。那么，开始吧。这次是真的永别了——名侦探先生。」

这回轮到人影停顿了一下。而且停顿得足够长。

「就算不来根烟，这点事我也可以想明白。你利用了娃娃头女士的习惯——她在打扫之前会先打开家里所有的窗户。书房的窗户刚被打开，你就立刻从西侧的院子偷偷溜进了书房。那么——你躲在书房的什么地方呢？」

然后，左手慢慢拿出剪刀，将拇指和无名指分别插入两个环中，然后「咔嚓、咔嚓」地剪断了装置的线。

小猫玩偶。

「那么对我来说，已经没有任何手段可以反抗你了。」

「嚯，是吗。」

一刹那——老人的脑海里，闪现出通过叠加镜片调整视力的画面。

挂钩。

倒是老人这边笑出了声，

「是找这个吗？」

被子被踢开的瞬间，纤细的脚踝已死死绞住了影子的脑袋。

然而不管怎么摸索都只有顺滑的棉质床单的触感。没有。哪里都没有。

「输出功率调高一档。再来一次，这次也对着胸口。之后再进行『枕头仪式』吧。」

「果然啊。」

啊哈哈，人影终于笑出了声。

噼啪、噼啪、噼啪。模糊的视野中，一只手缓缓伸向老人的胸口。

就在靠枕即将捂住面部的前一刻，人影抽走了捂着老人嘴的右手。

应该很快就能拉到连着紧急呼叫按钮的线。

小心点。方才失望的表情可能被对方察觉了。

「可惜啊，我完全不明白你究竟是什么人啊。除了知道你是医生以外。」

「看来是被我说中了呢。」

「是硬化陶瓷制的吗？能用单手切断电线，想必是把相当好的剪刀吧。但问题不在于剪刀的品质。而是拿法。普通人用剪刀会把拇指插进小环，食指和中指插进大环。会用拇指和无名指的，只有习惯了库柏式拿法的医生。」

手机？

如耳语般的声音。

如针刺般的剧痛袭击了老人的侧腹。

随即，径直朝老人脸上按去。

「可以让我讲讲吗」行不通，「能听我说吗」也不行。语气只要呈现出提问或者恳求，一旦被拒绝，对话便会就此中断。

「那么，顺便再让你听听我的另一个推理吧。」

「抱歉，要制服你了。」对着仍在挣扎的人影，老人压低声音说道，「可能会弄晕你，还请见谅。毕竟这是正当防卫。」

老人为避免刺激到人影，故意冷淡地回答道。

喘不过气。

「那么，终于可以让你解脱了。朝胸口再来一下吧。睡衣的扣子，我解开了哦。」

手猛地按住人影的右臂，同时迅速伸出自己的双腿缠向影子的头部。

人影说道。

「您说得对。顺便说一句，我根本没有备用钥匙。」

那个戴着猪头面具的影子终于发出清晰可辨的声音。

「你自潜入书房以来，究竟在那里藏了几个小时呢？我记得现在好像是——」

（都这种时候了，还想拿手机干什么？）

「这种唬人的把戏可骗不了我哦，名侦探先生。您根本不知道现在是几点。电子钟的电源我早就关掉了。这么暗的环境，想必您也看不清楚落地钟的指针吧。所以，现在说不定是凌晨四点，也有可能已经过了五点。这么一来，您就有了绝处逢生的机会。跟我再多聊一会儿，送报纸的就该来了。说不定还会有晨练的人从家门口经过。只要大喊一声，没准儿就能成功呼救。不过呢，名侦探先生。」

什么都行。总之得说点什么。拖延时间。

「而且，对我这么一个即将被杀死的人，探究你到底是谁也毫无意义了。」

稍顷，老人感觉脑后的靠枕被抽走了。

唔！

枕边，放着今天刚新买的老花镜。

「那么，接着说我察觉到的第二处矛盾——」

「没想到这才是最简单有效的方法呢。不禁让人胡思乱想，临终医疗现场会不会也发生这么可怕的事情啊。哈哈哈。我这人，性格可能有点恶劣吧。」

人影心情不错地回答道，

然而老人的目光已经几近涣散。

「矛盾之一。你到底是怎么潜入这间房子的呢？今天的最后一位护工娃娃头女士，应该在锁好所有房间的窗户后，也锁上了玄关的大门。除非你有备用钥匙，否则你不可能侵入这间房子。」

——终于能动弹了。舌头也是，嘴唇也是。还有手也是。

「原来如此。你是做好了准备才打算关掉灯的啊。只要留下杀人所必需的最低限度的光亮就行了。」

不——这个是……

在拉锯战中，此刻是该进攻的时候。也就是利用「提问」。

人影那富有节奏的呼吸声，稍微乱了一下。

（「我已经是中学生了，

这个也派不上用场

，就送给您吧。」）

那是赫敏送给他的小猫玩偶。

是个用挂钩挂在书包上的、小学生用的防狼警报器。

高达一百三十分贝的警报声，在碑文谷的住宅区上空鸣响。

眨眼间，人影消失了。

大概是邻居们吧。很快，门铃开始响个不停。

「碑文谷先生——！」

「发生什么事了吗——！」

（哎呀呀。这就是所谓的九死一生吧。）

老人喘息着试图撑起身体，但实在无法忍受胸口的疼痛，没能抓住扶手。

（糟了。）

刚感觉像是进入了失重状态，人就后背朝下，像跳水一样直挺挺地摔了下去。

像是肋骨裂了。腰也摔个不轻。

难以忍受的剧痛。恐怕过不了多久就会昏过去吧。而且直觉告诉他，此刻关乎生死。

老人挣扎于渐趋模糊的意识中。他在虚空中寻找着挚爱的家人们的幻影。

人生，也不算太坏。

果然，在他仰望着的天花板上，她们的幻影若隐若现。

深爱的妻子。

「谢谢你，夏米。」

深爱的女儿。

美咲的大眼睛里猛地涌出了泪水，

寒假已经完全不够用了，枫又申请了护理假。

不活动就没有食欲，进食减少又导致吞咽能力下降。

起初预计只需住院两周左右。

「什么事？」

8

没事的。我可以的。不要哭。

「好冷。」

「嗯。」

最后的声音细若蚊吟，但似乎还是传进了护士长的耳朵里。

「声音那么小的话，校长先生可是不会登台的哦。再来一次。预备——校长先生——！哈哈哈，早上好。我就是你们的校长先生。」

「你说什么？」

因多处骨折而意识模糊、被紧急送医的爷爷，就这样住进了医院。

「可是……爷爷……他努力过了……嗯，虽然由我来说有点……」

这时，广播响了起来，通知探病时间开始。

「永别了，枫。」

推开单人病房的门，那位五十来岁总爱唠叨的护士长，正对着爷爷大声嚷嚷，

「我也说不明白，就是……您好像就认定老人耳朵都不好使一样……这种做法，果然还是，有点不太好吧。」

就连认出枫也变得困难了。幻视导致了记忆变得支离破碎。

「喂，美咲。你想说什么呀？」

爷爷会自己扯下氧气面罩，胡乱地叫喊，

「好啊。」

「请问，走失人员登记处是在这里吗？啊，太好了。枫，我是你的爷爷啊。来，过来。」

枫当然每天都赶往医院探望，利用有限的探视时间，努力地和爷爷聊天。

还有那唯一的、自己无比疼爱的孙女。

爷爷被吓了一跳。不过，爷爷清醒着可真是太好了。毕竟美咲也来了呢。

「您这话是什么意思？」

「是的。因为我负责照顾他。」

「我爷爷他……」枫低着头，开口道。

「请您不要这么激动好吗？」

病床上的爷爷，意识愈发混沌。

「哦！你明明是只甲虫，唱歌倒是很好听嘛。」

「诶？」

这时，那位护士却怯生生地对着正要出去的护士长背影开了口。

第二天待他意识完全清醒后，医生询问了关于他右侧腹部和胸部擦伤的缘由，但爷爷本人对此似乎毫无头绪，最终也只被判定为原因不明的轻伤。

「那个，护士长。」

梳着发髻的护士长轻蔑地用鼻子哼了一声，

说完，护士长朝年轻的女护士扬了扬下巴，示意「走吧」。

「大声喊的好像是你这位小姐吧。请在医院内保持安静。」

「差不多可以叫你儿子了吧。喝一杯吗？」

「爷爷，请假批下来啦。」

9

「这几天您都在吧。」

「那个，能打扰一下吗？」

「不用大声喊他也听得见。这是枫的爷爷！」

「这位老先生耳朵是没问题的。您说话他听得很清楚。」

「你是香苗吗？还是枫？」

岩田、四季和美咲，也都尽可能地前来探望。

「不要忍着。不要习惯。不要强装镇定。」

起初，对于护士长例行公事的提醒，爷爷还能面带微笑地回应。

距离下午探病时间还有五分钟。

又是一阵短暂的沉默。

「听得见吗——？医生来查房了哦——」

可即便如此，终究还是到了极限。

护士长满脸愤怒地冲出了房间。那位还残留着青春痘痕迹的年轻护士急忙向枫她们鞠了一躬，然后追着护士长跑了出去。

枫小声劝着，但美咲的视线没有从护士长身上移开，

然而，对于DLB患者而言，住院本身就伴随着风险。仅仅卧床两三天就导致病情显著恶化的案例并不少见。

美咲轻笑一声说，

那天，爷爷患上了可能直接危及生命的吸入性肺炎。

许多DLB患者家属都会面临的终幕，正在渐渐地——真实地逼近着。

「你啊……我刚才想说，」

「——嗯。不过呢，枫。我有点话想说，可以吗？」

爷爷本来身体硬朗得很，在枫看来，爷爷很快就能康复。

枫独自坐在走廊的长椅上，看到美咲气喘吁吁地赶来了。

身体自然而然地使不上劲，连康复训练也开始受到了影响。

枫望向床上的爷爷。他似乎又睡着了。从侧面看着他的脸，那眼角延伸出的无数皱纹那柔和的曲线，仿佛化作了温柔，萦绕在枫的心头。

结果却变成了三周，又变成一个月。

枫正想招呼她坐折叠椅，不知为何，美咲用手制止了她，径直走向了护士长。

「爷爷他……说是不行了。」

「那么，我觉得您最好能多了解一些病人的情况。」

「美咲。我们要一直做好朋友哦。我朋友不多的。」

「白色墙壁上的雕刻」……这是DLB患者典型的幻视。

「我不是国王！用不着这满墙雕刻的房间！请给我换间便宜点的病房！」

「真是的，别再让我操心啦——！怎么可能允许抽烟嘛——！这里是医院啊——！」

希望你不要悲伤。

寒风敲打着医院的窗户，到了午后，又淅淅沥沥地下起了雨。

「美咲，冷静点。」

美咲用手仔细地掸了掸大衣上的雨珠，从长椅上站起身来。

「和家人的对话是最重要的」，爷爷的主治医生、痴呆症治疗领域的专家如是说。

她的声音在颤抖，

「谢谢你，香苗。」

美咲用手帕擦拭着眼角，快步走出了病房。

「跟爷爷说说真心话吧。我到外面去等着。」

如同那些家属们一样，枫也在努力理解并一点点接受这悲哀的现实。

美咲坐到了枫的身旁，只在嘟囔着不作美的天气。

就爷爷的情况而言，因为腰椎骨分离性骨折而无法下床，这便导致了恶性循环。

「我懂的。枫你也很努力。」

「没什么啦，下次再说吧。」

美咲猛地转向枫，

看来，是在等枫先开口。

枫转过头，看着美咲的大眼睛。

在爷爷眼里，伸出的天线看起来像是巨型甲虫的触角。

「那个……我是说……我觉得，说不定是护士长不对……」

因为是单人病房，所以允许带收音机进来——虽然仅限于带耳机插孔的那种——爷爷有时便会对着那个饭盒大小的收音机说话。

现在发生的一切，都是对的。

「听得见吗——？点心时间到了哦——不要洒出来呀——」

「什么事？」

「喂，香苗。小枫今天第一次自己读绘本了呢。念什么『小猫咪，不见啦，哇——』呢……」

枫声音轻快地走进病房，看到爷爷戴着半透明的氧气面罩。

枫一直在忍耐。强迫自己去习惯。误以为保持冷静才是成熟的表現。

回过神来时，枫正紧紧握着病床上爷爷的手。

「爷爷……」

不自觉地呜咽。泪水止不住地涌出，滑过脸颊，滴落到了下巴。

「多陪陪枫……求您了。再多讲讲故事给我听，求您了……」

然而，爷爷仍然沉沉地睡着，毫无反应。

10

爷爷的身体越来越差。偶尔醒过来，也是对着天花板喃喃自语，已经无法从爷爷破碎的语言中感受到任何含义。由于病房里一直开着空调，空气难免干燥，爷爷的嘴唇处处都裂开了纵向的口子。

枫给他涂上凡士林时，爷爷好像微微笑了一下。但也可能并非出于高兴，而是因为干裂的疼痛而皱起了眉。

枫几乎快要感受不到爷爷微弱的意识了。

＊＊＊

枫轻轻推开了碑文谷家那扇有些年头的玄关大门。

想着至少在外表上，也得让爷爷恢复些昔日的讲究，于是枫回来取他的羊毛衫。自从患上DLB后，爷爷便只穿那种带有特大号纽扣、自己也能轻松换上的款式。但在他担任校长的时候，爷爷总是能潇洒地每日轮着穿那些不同颜色、配着不同形状纽扣的羊毛衫。

（那些五颜六色的羊毛衫，现在都放在哪里呢？）

想到了一个可能的地方。二楼的那间六叠大小的房间，平日里总被叮嘱「不要进去」，就连断舍离的时候也原封未动。

莫非，就在那里的大衣柜里？

枫踩着吱呀作响的楼梯上去，轻轻拉开了左手最里面那扇推拉门。

房间比她想象的要空荡得多，只有一把带扶手的椅子孤零零地摆在那里。

椅面上，放着一本绘本。

（哇。是《不见啦，不见啦》）

那是她幼时最爱的《不见啦，不见啦》。

标题上方印着「松谷美代子 著 幼儿绘本」、「濑川康男 绘」。

医生则目瞪口呆地张大了嘴。

「时钟好了！枫！时钟好了诶！」

（——妈妈）

「小猫咪，你看你看，不见啦，不见啦……」

折叠好的羊毛衫被放在婚纱下方的收纳盒里。

「站住，你小子。你就没什么话要说吗？」

「

矛盾其一……『违和感的真相』

。」

哈利、罗恩、赫敏也在。

爷爷对着衣柜里的婚纱说话。

爷爷的眼睛缓缓地睁开了。而那双瞳孔中，重新闪耀起了知性的光芒。

四季惊讶地看向枫：

男性主治医生告诉枫：

封面上那只「小熊」，像极了枫舍不得扔掉的那只毛绒玩偶。

塑料罩的一角，有着爷爷用油性笔写下的、笔力遒劲的字迹：

「喵——」像是在回答着些什么，小猫随即跳上了挂钟。

「干嘛拦着我？是他先撞上来的。」

老时钟的指针，停了。

耀眼夺目的纯白色婚纱。

美咲一时间呆呆地伫立在原地。随后，她兴奋地叫喊起来：

「握住他的手吧。到了该来的时候了。」

「枫老师！」

「喂，小猫。爷爷的身体，不知道怎么样了呢？」

枫回到医院时，发现爷爷狭小的单人病房里挤满了人。

「发生在我们身边的两起案件的凶手——公寓密室案件的云雀女士，以及豪华客轮上贯穿社长喉咙的矶贝先生。两人的作案手法中存在着一个共同的违和感。那到底是什么？」

枫停顿了一下，然后又紧紧地握住了爷爷的手，

「他好像在拼命地祈祷着什么。那个小哥，他还在哭呢。」

枫下定决心，开口道：

四季。我妻。小林君。

碑文谷的家中，受托看家的美咲正在打扫客厅。

（碑文谷先生！碑文谷先生！）

疑惑之际，枫打开了正对着椅子的衣柜门。

「孙女小姐，如果你不振作起来，你爷爷也会不安的。是时候道别了。」

这次是我妻的声音。然而，枫根本不打算停下来。

11

已然，不再摆动。

美咲擦了擦额头的汗，对着蜷缩在衣柜上的猫说道：

枫屏住了呼吸。

一件意想不到的衣服，孤零零地挂在衣架上。

正如女人所想。

枫仿佛亲眼见到了爷爷在这房间里做了什么。

接下来是小熊「哇！」，小老鼠「哇！」，小狐狸也「哇！」。

看着血氧饱和度监测仪的医生，眉心皱了起来。

走到鸟居下，男人瞪着女人。

＊＊＊

那见证了一切欢乐与悲伤的落地钟指针。

蛋筒冰淇淋店老板像往常一样面无表情，但凝视着爷爷已经瘦得皮包骨头的双腿时，一瞬间不甘心地咬住了嘴唇。

暴雨猛烈敲打着碑文谷八幡宫的石板路。

翻开下一页，瞪圆了眼睛的小猫咪「哇！」地出现。

或许是美咲过于激动的样子吓到了它，小猫立刻从时钟上跳了下来。

「

那就是，作案手法太过惨烈。

性情温和的云雀女士真的会用铁门猛击邻居的头部吗？如此疼爱妹妹、心地善良的矶贝先生真的会去残忍地刺穿别人的喉咙吗？」

母亲去世后，爷爷又订做了一件婚纱。

「香苗」。

医生瞥了一眼连接着爷爷手指的血氧饱和度监测仪。

「枫、枫、枫老师……还好你赶、赶上了……」

「我觉得他不是故意的。」

然而，一个穿着短袖Polo衫的年轻人，仿佛对寒冬的暴雨毫不在意，在参拜道上大步流星地走着。

（「喂，香苗。小枫今天第一次自己读绘本了。念什么『小猫咪，不见啦，哇——』呢。」）

枫恍惚间看见，年轻的爷爷坐在椅子上，对着婚纱诉说的背影。

＊＊＊

就在这时——

枫忍不住轻轻翻开了书。

「枫老师，现在不是说这个的时候……」

医生满意地点点头。

「别理他了，快走吧。」女人拽了拽男人的袖子。

合上书，枫陷入了沉思。为什么这里会有一本绘本呢？

「爷爷的钟」指针开始走动，「铛」地一声报响了整点。

初版于1967年发行，且至今仍在不断再版的经典绘本。

爷爷。

走在参拜道上的岩田千百遍地祈祷着。

爷爷！

蛋筒冰淇淋店老板，娃娃头女士也在。

婚纱被防尘用的塑料罩仔细地包裹着。

他的肩膀猛地撞上了一对穿着艳丽、正想撑伞的情侣的肩膀。

「为什么这么说？」

＊＊＊

（骗人——骗人。）

娃娃头女士用手捂着脸，一直不停地抽泣着。

但年轻人连看都没看他们一眼，径直朝着正殿的方向走去。

抱着羊毛衫下到一楼，不经意间抬头看向大黑柱落地钟，瞬间停止了呼吸。

「爷爷……你已经知道违和感的真相了吧。可是，我解不开。我编织不出故事的真相。我做不到的啊。我不行的。求你解开吧。讲给我听吧，就像往常那样……」

那些色彩鲜艳得晃眼的毛线团。枫的泪珠扑簌簌地落在了上面。

「不见啦，不见啦——」

那是一件——

枫凑近爷爷的耳边。

＊＊＊

不要，不要啊。

然后，大概——不，肯定是——

「难以置信。」

医生的脸一下子涨得通红，

「孙女小姐。这简直是奇迹啊。」