诊疗记录1

「说什么『想死』——」

身着漆黑西装的年轻男医生松开在沙发上交叠的双腿，缓缓将双拳置于膝上。

「请您别说如此悲伤的话啊，『妈妈』。」

明明毫无血缘关系却被唤作妈妈的女人，本想露出「哎呀开玩笑的」这般自嘲般的笑容——却发现脸颊早已僵硬不堪。

无法保持平静的心态，不仅仅是因为首次向他人吐露了深藏的心事，或许也因为这房间的氛围与想象中的相去甚远。

医学类书籍一概不见。不，说到底连书架都没有。窗户亦不存在，自然也无阳光。

镜面装饰的墙上密密麻麻地陈列着洋酒。

这简直像是银座赤坂的高级俱乐部嘛。虽然只在电视剧里见过。

玻璃圆桌上映着天花板洒下的灯光和自己的脸庞。

再浓的妆容也掩不住的疲惫与年龄，还有那抹哀伤的神色。女人愈发绷紧了身子。

「总觉得这里让人静不下心呢。」

「很快就会习惯的哦。」

桌对面的医生眯起本就细长的丹凤眼。

「说到心理咨询室，大多数人想象的大概是更开放的空间吧。雪白的墙壁、雪白的躺椅，还有柔和的浅绿色窗帘。桌上的小碟子里，总会莫名其妙地摆着几颗寒酸可怜的糖果。」

医生低笑着起身，走向陈列着酒的墙面，

「但是啊，您不觉得那种布置反而更让人紧张吗？像我这种人要是被按在煞风景的明亮房间里坐躺椅，可是会想起牙医然后牙疼起来的啊。」

医生夸张地用手捂着脸，装出一副愁眉苦脸的样子，

「另外，为什么非要放糖果呢？根本没人需要那种东西吧。哪个烦恼不已的成年人会在咨询时想要草莓味糖果啊。」

医生从酒柜取出瓶子，以熟练的手法开了一瓶红葡萄酒，斟入桌上的酒杯。

咕嘟咕嘟，酒液作响。

「不妨直白地诠释您这种情感。那就是——『杀意』啊。」

医生在横线下唰地添了一道竖线。

医生再次轻舔杯缘，从眼尾悄悄窥探女人的神情。

「世间万物皆是如此，看似复杂的现象最好加以简化。」

或许是在写「正」字计数吧。

「咨询的第一步在于建立信赖关系。您能配合我很高兴。」

「是的，那个——」

女人拼命地斟酌措辞，却找不到令自己满意的表达。

芳醇的滋味与香气，让人想起昔日每日只酌一杯的时光。

这位不仅是精神科权威、更被誉为顶级心理辅导师的医生，不知何时已拿起桌上的圆珠笔啪嗒一按，在杯垫上划下了一道横线。

「这是什么意思？」

那孩子，已经不在了。

无论如何，对方心情愉快总不是坏事。

而后用搅拌棒缓缓搅动自己杯中的酒液。

（「妈妈，我也要葡萄汁～」）

眼前的医生说着「那我喝加冰的」，便往盛冰的杯中咕嘟咕嘟地斟上了威士忌。

（「不行啦，这个可不是果汁哦。话说运动会练习怎么样啦？」）

「这就是我的诊疗方式啊，妈妈。您觉得如何？比起糖果，这样是不是更容易让人敞开心扉呢？」

那副模样，仿佛在温柔地翻寻着女人的记忆。

这次的诊疗莫非是按加分制进行的？

「不了，这大白天就喝酒……」

「也没有……」

啪嗒。

「要说有也确实有。或者说，人没有这种感情才奇怪吧？」

医生自饮一口后，用丝线般的狭长眼眸直视女人的脸。

咣当，咣当。

或许是白天的缘故，醉意上来得格外快。

「也就是说您希望那个人消失对吧。」

女人依言举杯轻抿。

「来，请别客气。」

就算事后被其他医生责备，低头认个错也就罢了。

「让我们先梳理一下情况。您正深陷烦恼之中，甚至到了想要结束生命的地步。而我希望能竭尽所能为您消除这份痛苦。到目前为止，您是否认同？」

「您说了『是』。那么，我会视为您对此并无异议。」

习以为常的医生优雅地抬抬手，打断了女人的话。

「——不。但是，也不能说完全没有那种心情。」

「诚实就好。我很高兴。」

「那么——您是否有过『要是那家伙消失就好了』的这种想法？」

哐当，咣当。

「是的。十分感谢您。」

或许确有道理。