诊疗记录2

「今天请您忘掉『心理咨询』这个概念吧，『爸爸』。」

青年医生将两杯闪烁着琥珀色的「On the Rocks」放在玻璃桌上。

桌上摇曳的玻璃光将医生的脸庞映照得泛红。

细长清冷的眼睛。唇间微露的雪白牙齿。西装下的领带没有一丝一毫的歪斜。要是这样的年轻人是自己的儿子，那该多么安心啊。

「不，就算你让我忘掉……」

被这间怎么看都只像酒吧的咨询室的氛围所震惊，男人不自觉吐露了真心话。

「免费……是真的吗？」

并不富裕的男人，对「免费」这个充满诱惑的词感到畏惧。毕竟活到这年近五十的岁数，他已被「免费」这个词欺骗过无数次了。

「而且这看起来是相当昂贵的酒吧？嘛，不过如果医生您也喝的话，我倒是可以陪一杯。」

「不。这两杯都是为您准备的，『爸爸』。」

「哎？」

「这两杯都是源自苏格兰东高地区的单一麦芽威士忌。请您交替品尝看看。」

「……真的可以吗？」

不喝就亏了。男人依言，鼓起勇气对着两只巴卡拉水晶杯挨个喝了一口。

「——嗯。两杯都很好喝啊。」

「是吧。不过呢，其中一杯是一杯二十美元。另一杯则是一杯两百美元。」

「呃，那换算成日元是……」

「这样啊，不好意思。」医生脸上浮现出苦笑，「一杯大约三千日元。另一杯大约三万日元。」

「这么贵吗?! 」

「那么，您认为哪一杯是三万日元的苏格兰威士忌呢？」

「诚实很好。我很高兴。」

男人双手捧着杯子，这次小心翼翼地啜饮了右边那杯更贵的「On the Rocks」。

其实，要成为心理辅导师并不需要特定资格。但其中也有人持有临床心理师、公认心理师之类的资质证书。医师执照也是同理。尽管内心抵触，但医生确实相信头衔有时能缓解求助者的心防。

「请别这样说，那是真的。」医生苦笑着告诉道，

这样啊。被他一说，似乎确实如此。感觉这边这杯的确更好喝一点。

然后，他开始思忖……该如何将男人的烦恼，升华为杀意。

「嘛，这终究只是个比喻。让我们慢慢聊吧。」

「医生您说的比喻，让我有点开窍了。那家伙果然不可原谅。」

精神科医师的诊疗行为与心理辅导看似相近，实则有本质的不同。

「老实讲，我分不出来。两杯都很好喝。我分辨不了。」

他们偏好昏暗的房间、偏好酒。只有喝了酒，才会开始变得健谈。

受失眠、社交焦虑障碍、强迫症等问题困扰的患者，往往偏爱总院那样采光良好、视野开阔的房间。他们喜欢纯白的墙壁，喜欢医师身穿的长款白大褂。如此才会敞开心扉。

「是吧。单凭味道我也分不出来。其实呢……这边这杯是三万元的酒。」

糟了。应该更仔细品味的。哪杯是三万的酒，男人完全毫无头绪。

＊＊＊

年轻的医生走向柜台。大概是去拿自己的酒吧。

正在加水调制威士忌的医生用手指擦了擦鼻侧，

「什么?! 」

「医生。那个……是医生执照吗？」

「总觉得放在这个房间里，看起来像是假的啊。」

男人重新环顾房间。镜面装饰的墙壁中，唯独有一面是石膏板墙，上面挂着几幅相框，里面是外国的高层建筑的黑白照片之类。

医生用圆珠笔在杯垫上唰地画了一条横线。

医生指向男人左手边的杯子。

「产地相同，两者也都是高级品。但仅仅因为熟成年数的差异，就产生了如此大的价格差距。那么，您觉得呢？有没有联想到什么？您过去，是否曾有过类似的经历呢？」

这家分院的医师执照是真的原件。反倒是装饰在完全符合心理咨询室规范的总院的那张，其实是彩色复印件。不过从未有患者察觉到这一点。

其中有个格格不入的相框。医生的姓名以横排字母印在白底奖状般的纸张上。

「被您发现了啊。因为不装饰一下这类东西的话，有些患者是无法信任我的。」

而像眼前这个男人般，胸中埋藏着「怨恨」的人，大多沉默寡言。

他会根据患者的类型分别使用总院和分院。

医生刻意让冰块发出清脆的声响，将自己的威士忌放到桌上。

「来，边喝边聊也没关系。能否请您再详细地告诉我一次，『爸爸』您之前提到的那件烦恼事呢？」

男人疑惑不解。因为他过去的人生中，从未喝过这么昂贵的酒。

「然后，另一杯嘛……说实话，其实是一杯六万元。」