序章 结城的原生家庭

寒假第一天。

高中二年级的结城祐介，一大早就随着电车摇来晃去。

「不过，我真的很久没回老家了。」

结城看着窗外如此低语。

「你上次回去是什么时候？」

说这句话的人，是坐在对面座位的清水小鸟。

这名少女有一头乌黑长发，端整柔和的五官，可说是正统派美少女。

她现在高中一年级，是结城的女朋友。

小鸟动作优雅地吃着路上买的火车便当。

（我的女朋友连吃便当都这么美丽可爱。）

结城这么想，同时回答：

「嗯～啊～印象中是高一的暑假吧？」

听结城这么说，小鸟的表情有些惊讶。

「将近一年半没回去了呀……伯母应该很担心你吧？」

「会吗？我妈的教育方式是放羊吃草型，感觉不会耶。毕竟当时我说『我要去读城镇的高中，所以想一个人住』，她就马上回答『如果你能自己负担房租，那就随你的意吧』。」

「阿、阿姨的性格很果断耶。」

光看小鸟的反应，就觉得自己妈妈真的有点怪怪的。

对结城来说，这是很正常的事，所以不太能体会。但听其他人聊起母亲时，都是更加操心、顾前顾后，让小孩子有点烦躁的感觉，这才是普通的母亲。

「而且还有钱跟时间的问题。」

「啊，原来如此。」

「好。」

在电车上晃了两小时，来到周遭没什么建筑物的车站后，结城他们再度搭上了公车。

「现在虽然身强体壮，不过老了怎么办？说不定以后是结城先倒下，需要被人照护呢。」

这让结城再次感受到自己的老家有多乡下。

「我都休假两个星期以上，工作还是能照常进行，想想就有点寂寞。」

满脸通红的小鸟，用越来越小的声音这么说。

听了小鸟的问题后──

说完，小鸟的脸变得羞红一片。

「不，没关系，走一走就会舒服一点。而且外面很冷。」

「但你实在很不会放松。」

更重要的是，虽然这种想法在当今社会已经不被接受了，不过他还是不想让女孩子拿行李。

结城看着越来越充满绿意的窗外景色说：

「……呃，我真的没事啦，让我拿吧。」

公车终于抵达了结城的老家。

「呐，关于刚才的话题。」

「呃，以晕车后还有办法走动这一点来说，可能满厉害的吧……」

在宽敞到可以停好几台车的庭院里设置了一座鱼池，里头的金鱼都已经冻僵了。

结城耸耸肩这么说。

小鸟笑着说。

「什么？」

听结城这么说。

或许是没什么机会见到吧，小鸟看到屋龄老旧的木造民宅、一望无尽的农田和防止山崩的铁丝网时都赞叹不已。

结城深有所感。

结城已经慢慢习惯像这样直接道谢和告白了，然而小鸟现在依旧会害羞。

结果刚好同样待在抽烟区的那个亲戚，亦是他的直属上司兼社长说：「呃，我反而希望结城再多休几天。」

小鸟斩钉截铁地这么说。

小鸟露出温柔的笑靥这么说。

说完，麻子就哈哈大笑，用力拍拍结城的肩膀。

「我回来了。」

◇

以低沉嗓音迎接结城他们的，正是结城的母亲──结城麻子。

一个半小时后──

从车站走了一段路后，就能看见一栋木造的双层民宅。

随后，就听见房里传来「哒哒哒」的匆忙脚步声。

「你还是一样有精神嘛，祐介。」

顺带一提，他还从社长那里拿到回老家的交通费。

这里便是结城的老家。

「你还好吗，结城？」

被照顾到这个地步，结城寒假期间也只能乖乖休息了。

「……是、是吗？」

「结城，你真的很厉害。」

「从现在开始，先练习在遇到困难的时候依赖别人吧。」

小鸟表示理解地说。

「托妳的福。」

久久回一次家的结城觉得有点怀念，却仍凭藉着习惯按下玄关的电铃。

「你回来啦，祐介。」

于是，他们现在又乘着公车晃呀晃的，爬上了山路。

其实结城很容易晕车。

小鸟摸了摸结城的背部这么说。

「不过……」

（……我的女朋友太可爱了吧。）

他确实不太舒服，但也只是晕车而已。

她将一头金发随意扎在脑后，眉眼犀利，肌肤光滑又健康。因为平常都会下田工作，身材也相当紧实。身高应该略高于平均值，但由于手脚修长，看起来比实际身高还要高。

「来，我们走吧。」

「要休息一下吗？」

公车开上山路后，行进间势必会蛇行，对结城来说简直就是地狱。虽然吃了晕车药，却也只能暂时缓解而已。

小鸟也跟在结城身后。

「嗯，非常好，健康最重要。我这人全身上下只有健康可取，你可以好好感谢我的基因喔！」

但这种反应实在是可爱得不得了。

另一个打工地点──搬家公司的区经理也说了类似的话，于是整个寒假的时间不知不觉都空下来了。

因为拿了两人份的行李，行动上有些不方便，小鸟却毫无怨言地紧跟在他身旁。

小鸟露出苦笑。

决定要在寒假期间带小鸟回老家的结城，跟其中一个打工地点──亲戚经营的工厂提出「希望年底可以排几天连休」的请求。

结城的老家很远。

今年的积雪状况不算严重，然而这一带海拔较高，依旧冷得刺骨。

不过……

要先从他们居住的公寓搭两小时的电车，再搭一个半小时左右的公车上山才会到。

「就是老了以后……妳的前提是，在那之前都会一直陪在我身边吗？」

小鸟却将那个包包一口气拿了起来。

「呃……嗯，是呀……」

结城将手肘靠在窗沿叹了口气。

他想起三周前的事。

「谢谢妳总是陪着我。」

「呵呵，大家都很关心结城呢，他们人真好。」

「可恶……超晕的……」

「话是没错啦。」

顺带一提，他们又必须花上将近一小时才能等到这班公车。

「……也对，那就麻烦妳了。」

朝同一个方向直行的电车没什么问题，然而坐到会绕弯和踩刹车的车上，他基本上都会晕车。

◇

「嗯、嗯……我才该谢谢你……」

结城再次体会到这个女朋友有多好，并缓缓迈开脚步。

这么遥远的距离，光是往返的费用就很可观了，忙着工作和读书的结城也没有时间。

结城本想拿起地上那个装着两人份过夜行李的包包，准备往前走……

不过……

公车再往上走，就能看到积雪了。

「当上医生后，我一定要开发出绝对不会晕的晕车药……」

「……你想到什么了吗，结城？」

「很像工作狂上班族会说的话呢。」

尽管平常住的地方也称不上都会区，但市公车在离峰时段一小时也有两班。

「嗯，想起一些事。」

「是啊，我真的备受关照。社长、深川部长和区经理实在很体贴。最重要的是，我有个像小鸟这样的女朋友，愿意温柔地做我的后盾。」

「……不过真没想到金钱和时间的问题都能解决，放上一整个寒假呢。」

玄关门「喀啦」一声猛地打开。

这个家当然没有透过对讲机镜头看到访客的功能，所以结城大声告知儿子回家了。

她的嗓门依旧这么大。

虽然一年没见了，麻子旺盛的活力和体力却丝毫没有衰减。

「让我瞧瞧，这位就是你老是挂在嘴边的小鸟啊……」

说完，麻子以手抵着下颚，直盯着小鸟的脸。

「呃，那个……」

忽然见识到麻子的激动反应，小鸟的眼神不知所措地四处游移。

「…………」

麻子默默地望着小鸟一会儿。

「……嗯～？」

她歪着头低吟了一声，用袖子擦擦自己的眼睛。

接着重新看向小鸟。

「……真奇怪，眼前是个无可挑剔的超级美少女耶？虽然今天的确是我儿子带女朋友回来的日子没错啦。」

「喂，妳什么意思？」

「你是不是对她施了什么魔法？」

「只是很正常地问她要不要跟我交往而已！」

我救下原本要从大楼顶楼跳下来的她，随即在当天提出交往这件事，还是先别提好了。

「咦，真的假的？天哪，世上真的是无奇不有耶。我知道了，是不是前世的影响？你前世的修为一定好到不行。」

麻子深有所感地说。

大谷那时候也是这样，每当结城介绍小鸟是自己的女朋友之际，大家都会被吓到。

小鸟确实是惊为天人的美少女，但也不至于惊讶成这样吧。到底自己让大家觉得多不受欢迎？真令人忿忿不平。

对结城来说，这个家充满了从出生到上高中前的种种回忆。尽管被父亲逼着练习棒球的回忆占了绝大多数……

并以飞快的速度往后一弹，将脸挪开。

「对我来说，有结城在的地方便是『避风港』……」

「咦？我想想……」

「从外表真的猜不出来呢。结城今年十七岁的话……您应该四十岁左右吧？」

「锵锵～！这是邻居送的橘子～！暖桌上一定得放橘子嘛～！」

但倒不是被吓傻的感觉。小鸟本来就对自己想法消极这点耿耿于怀，碰上麻子这种超级乐天派的人，反而感到尊敬不已。

迎接回到家的结城的，是玄关处莫名其妙的摆设、通往二楼的陡峭阶梯、品味古怪的紫色花纹地毯，以及泥土和木头的气味。

「……」

小鸟闭上双眼。

「是啊，毕竟是熟悉的地方嘛。」

小鸟苦笑着说。

见状，结城点了点头。

看他这样……

「别这么说，像她这么欢乐的人，我觉得很棒呀。」

小鸟这么说，似乎被麻子的气势震慑住了。

结城不由自主地叹了一大口气。

至少这在日本是违法的。

两人的脸自然而然地慢慢凑近。

「什么？」

「是啊……对不起，小鸟，让妳看到这么激动的老妈。」

时机并不固定。

另一边的小鸟则已经连耳根子都羞红一片了。

于是小鸟小心翼翼地把脚放进暖桌。

◇

她将手伸出暖桌，握住结城放在桌上的手。

「哈哈哈，看妳对暖桌这么满意，就觉得幸好有带妳回来。那我也……」

至少对她来说，这种落后的乡村生活应该充满了新鲜感吧。

麻子说完，又踩着急急忙忙的脚步声走回家里了。

「……已经是喽。」

结城将手上的行李放在地上，由小鸟的右侧把脚放进暖桌。

只要腻在一起，自然就会营造出那种氛围。

说完，小鸟目不转睛地观察着暖桌。

他们各坐在四角形暖桌的邻边，距离却近得可以轻易触碰到彼此。

结城说出浮上心头的想法。

麻子宏亮的嗓音随着纸门用力被拉开的声响传了过来。

「……虽然听祐介谈过几次，但您真的很了不起呢。」

说完，她方才仍有些紧张的表情顿时松缓许多。

「不过……家里真的没什么变耶。」

「呃，她骗妳的。我妈很爱开这种无聊的玩笑。」

「是啊，只在电视或漫画里看过。」

「好像打扰到你们了呢？我还是先出去好了，大概两小时。反正雄斗也不会下来，你们尽管放心。」

「……哎呀？哎呀呀呀～？」

「啊，原来如此……但依旧很惊人呢。」

这股温度让结城还想多感受一些，于是回握小鸟的手。

看了结城他们的反应，麻子说道：

另一方面，小鸟看到麻子后也瞪大双眼。

年轻到无法想像她有个高中二年级的儿子。

直到前段时间，小鸟都还与入监服刑中的清水住在一起。

结城对不知算不算体贴的母亲狠狠吐槽。

赞！

两人猛然一惊。

他就是在这个家里长大的。

小鸟有些惊讶地沉默了一会儿，随后却缓缓摇头。

「……」

「嗯。」

「妳以前也没看过这个吗？」

「……我和小鸟现在住的公寓啊……」

腰部以下都钻进暖桌里的小鸟如此问道。

接着她眨了眨眼，竖起大拇指比赞，旋即走出客厅。

结城温柔地用手托起小鸟的下颚，将嘴唇缓缓凑近……

「……麻子阿姨真的出门了耶。」

「好啦，别在这种大冷天站着说话了，赶快进来吧。里面有会让都市女孩啧啧称奇的暖桌喔。」

「错喽～正确答案是二十九岁～」

自从结衣离开，两人开始同床共枕的那天以来，尽管次数不多，但结城和小鸟偶尔会接吻。

（仔细想想，她是职棒选手的女儿，就读能从小学直升高中的私立女校，可说是备受呵护的千金大小姐嘛。）

这个突如其来的问题让小鸟一脸困惑。

「咦？那个……结城……啊，不对，这位是祐介的母亲吧？」

「我觉得有个让人有归属感的地方是件好事。我……从来不认为自己的家是『避风港』。」

「刚才实在很冷耶，暖桌的热气让身体都暖起来了。」

「吓到妳了吧？」

而现在正是那个时机。

虽然小时候母亲也住在那个家，但对小鸟来说，那里满是辛酸痛苦的记忆。

「小鸟……」

结城的母亲真的一如往昔。

「哎呀哎呀，小鸟妳嘴巴可真甜呀。顺带一提，妳觉得我几岁？」

「哈哈哈！高中的课业无聊死了，多亏怀了祐介才能辍学，我反而觉得很幸运耶。反正我的偏差值只有三十左右，根本考不上大学嘛！」

若只看外表，感觉确实更年轻一点，然而这样一来等于是她十二岁就生下结城了。

结城这么说着，放眼望向四周。

自手上传递而来的小鸟体温，比暖桌的温度更为温暖。

「妳可以坐进来啊，别客气。」

「……」

「……呼。」

有些人听了可能会觉得这段往事很悲惨，麻子却像这样豪爽地一笑置之。

两人默默地凝视着对方。

「是呀，因为她看起来好年轻。」

「……是吗？或许吧。」

「呃，或是如果我们以后搬到其他地方，希望在小鸟心中，我们定下来的那个家就是『避风港』。」

「呼哇，好温暖喔……」

「待在老家果然比较放松吗？」

「……喔，这就是暖桌啊。」

刚才麻子以「都市女孩」形容小鸟时，结城本来还觉得没这么夸张，但或许也不见得有错。

听结城这么说，小鸟转头望向他，并用眼神示意「真的可以吗？」

◇

小鸟一走进客厅，目光便被坐镇在正中央的凹槽式暖桌给吸引了。

「其实是三十四岁。」

没错，结城的母亲看上去相当年轻。

「等等！不是，妳没必要出门吧？而且妳给的时间太露骨喽！」

如此表示的她，将放着橘子的篮子摆上暖桌。

听起来小鸟似乎真的乐在其中。

「而且阿姨跟你很像呢。」

「咦，会吗？妳是说长相还是性格？」

「都有。」

「有像吗？」

其实他很少听别人这么说。

毕竟是母子，长相多少有些相似。但结城觉得自己与母亲的性格截然不同。

当两人在暖桌里取暖闲聊之际──

叮咚～

家里的门铃响了。

小鸟不假思索地离开暖桌站了起来，准备走向玄关。

「……嗯？」

结城迟了一会儿才回过神来。

「啊，现在应该换我去开门才对吧。」

平常虽然有些过意不去，但结城依旧会把迎接访客这件事交给小鸟。然而这里是结城的老家。

说不定是邻居上门拜访。要是忽然看到有个陌生的女高中生开门，应该会吓一大跳吧？

尽管暖桌的温度让人依依不舍，结城仍起身前往玄关。

起身时，他不经意地往窗外一瞥，并在看到访客的身影后喃喃说道：

「……啊，什么嘛，是大坂啊。」

那是直到国中为止都和结城同校的女同学姓名。