第50天「对了，妳怎么记那么清楚？」

「让我们回归基本问题吧。」

我们快步走进电车，站到老位置后，小学妹这么说道。

「嗯。」

我揉着惺忪睡眼，试图唤醒模糊的意识，愣愣地应了一声。

「呃，咦？」

我醒了，完全醒了。

「妳刚刚说什么？」

「我说，让我们回归基本问题吧。」

「什么叫基本问题？」

小学妹似乎就在等我这么问，诡异地笑了笑。

「你知道吗？」

她清了清喉咙，慎重其事地说：

「『今日一问』已经来到第五十题了呢。」

「过这么久了啊。」

她是九月中向我搭话的，现在已经十一月，过了将近两个月。这么说来，的确过了五十天左右。

「五十gojyuu题，已经问完一半了呢。」

「五重gojyuu塔？」

我本来想说五十肩的，还是算了。

「那是『五』，是five不是fifty。」

「好啦。」

＊ ＊ ＊

「这是个人自由嘛。」

她站在我面前，用闪亮的眼神望着我，但我可不会上她的当。

随着一年年过去，写日记的人越来越少。到了毕业那天，只剩我一个人有在写日记。

「这是『今日一问』。」

「这问题有这么严重吗？」

「对啦，就是从第一次和学长交谈那天开始的！不行吗！」

不知学长是没有考虑到我的心情，还是察觉到仍故意这么说──看他贼贼的笑容，一定是后者──他对我使出了必杀技。

「对了，妳怎么记那么清楚？」

我先是想，她记得真清楚。

「喂。」

年幼的我不禁这么想。因此国小毕业后，我就不再写了。

「唔……学长小时候的日记……虽然很吸引人……」

「都是你在问我，这样不公平。学长，『今日一问』。你会写日记吗？」

若从国小就开始写，那就厉害了，已经成为长久的习惯；若是上了高中才突然决定写日记，那也满有心的。

「……不行，我不说。」

「我有在写日记。」

「以前写过。」

哇，好认真。

「也不是不行啊。」

喔，我懂了。

一直拒绝她也满残忍的……啊，我想到了一个交换条件。

我虽然觉得这样不错，但自己没有足够的心理余裕，因此没这么做。

没错，已经过了五十天。

升上二年级时，有些人觉得写日记很麻烦，只剩一半的人维持这个习惯。

「什么叫『也不是不行』……」

「我不是那个……唉，算了。」

「国小的时候。」

「日记啊。」

小学妹一瞬间笑逐颜开，不过随即低下头喃喃自语。

「手写。」

这时我才感到不对劲。

虽然手机上有很多日记ＡＰＰ，但我偏好写在笔记本上。我为了让自己更有动力，还特意准备新的笔记本，写上标题，将日记收进书桌抽屉里。

……我没想到他会问这个问题。这原本只是个开场白，或是开启话题的方式。

为什么学长对这种事总是不够机灵呢？

啊，好害羞。这件事我没对任何人说过，就连我父母应该也没发现。

其实我有点好奇她写了什么内容。

我看着小学妹苦恼不已的模样，不知不觉间，电车就抵达了日南川站。

「咦？真的吗？」

「九月十七日。」

「以前？」

我只是简单记录当天发生的事情。

「我不要。」

「说好喽？」

「现在却觉得如果当初继续写下去，也许还不错。」

「下次借我看。」

「不要。小学生写的东西没什么逻辑。」

我觉得这习惯很好。人脑是个差劲的记忆载体，记忆（这里可能要说「纪录」比较恰当）存在里面很快就会变得模糊，最终被遗忘。因此将每天发生的事、自己的想法甚至心愿，以有形的方式──作为文字留存下来，是个很棒的习惯。

「没有，可是……」

「下次去你家时，一定要借我看。」

小学妹那张可爱的脸涨得通红，一副难为情的样子，我还以为是什么事，原来只是会写日记。

「哦～原来你还有这样一段过去。」

接着又想，这日期还真近，距今不到两个月吧？

「你还想问什么？」

她基于某些原因──具体来说，是因为和我交谈──而产生了想写日记的念头。就只是这么回事吧？

「讨厌……好啦，我老实告诉你。」

「我想看你小时候的字。」

＃ ＃ ＃

「给我看妳的日记，我就考虑看看。」

……顺带一提，我回答的不是「我不能说」，这是一大重点。我现在并没有缄默权，因为我们之间有那个规定。

「手写？还是用智慧型手机？」

攻守突然交换，不过我也没什么东西好「守」的就是了。

「啊，可是要给你看我的日记……」

当时在聊什么？对了，小学妹说，我们至今问了五十题。

那一瞬间，我的思考冻结了。

「拜托嘛。」

写日记到底有什么意义？

这个问题我也没想太多就问了出口。

将近两个月……我们刚刚好像也提到了这个数字。

「就说我不要了。」

「没错。」

一脸无趣的学长忽然想到什么似的问我：

一年级时，导师要大家写日记，全班同学便乖乖照做。

我无法撒谎带过，总觉得这样对学长不公平。但我又不太想说实话，只好先拖一下时间。

「从什么时候开始写的？」

「嗯嗯？」