第四话「在四月大气层的光之底」

回过神来，十南梢枝已经站在那间店门前。

眼前是一棵如吊钟般高耸的垂枝樱。然而，真能称为樱花吗？这是梢枝率先的疑问。这绝不是人造的假花，但总觉得与日常所见的植物有些不同。

盛开的樱花，透出介于红白之间的各样色彩。大抵是从上至下渐渐由白转红，而在视线齐平的高度，开着宛若山茶般艳红的花。更妙的是，每当不知从哪吹来的风摇动枝条，色彩便以不可思议的姿态融合交织，化作难以言喻的图案，美得令人不由屏息。至少，这绝非寻常景致。这番光景别说是亲眼目睹，就连在相片或影片中也未曾见过。

既然如此，这里究竟是哪里？

我又为何站在这里？

才萌生这股念头，她便不禁对自己一阵无语，差点笑出来。因为，这简直是故事里失忆的登场人物，最先说出口的台词。

然而，对梢枝来说，一切就是来得如此突然。能勉强记起的只有自己的名字。不过，光是能想起这点，便让她稍微松了口气。除此之外唯一清楚的，就是自己身处一个陌生之地，连来到这里之前自己在做什么，都忘得一干二净，简直就像被猛然抛进了另一个世界。倘若在睡梦中突然展开一场无比真实的梦境，或许便是这种感觉吧。

尽管如此，梢枝也渐渐找回了自我。就像早晨醒来，头脑逐渐清醒的感觉。看来并非完全丧失了记忆，感觉更接近忽然忘了提取记忆的方法而感到混乱。

垂下眼，定睛一看，身上穿着国中制服。是件灰扑扑地、不甚起眼的西装外套。她记得初次看见时就不太满意。话说回来，总觉得好久没穿这套制服了。

重新打起精神后，梢枝再次环视四周，发现垂枝樱的另一侧有栋建筑物。是栋古老民宅风格的木造房屋，屋顶最高处镇座着一只青铜制的风向鸡，正使劲挺起胸膛，以无声的啼鸣报时。

将视线收回脚边，她发现自己站的位置到建筑物的入口之间，连着一条小径。小径上铺满了各色的樱花花瓣。这栋建筑似乎是间店铺，门前还立着一块招牌。正当梢枝眯起双眼，试图看清上头的字时，门被一把推开，一名拿着畚箕与扫帚的少女从里头现身。她穿着酒红色连身吊带裙，搭配一件白衬衫。

那一瞬间，她有种奇妙的感觉。起初还以为那里凭空出现了一面镜子，就像早晨站在洗手台前绑头发一样。直觉告诉她，眼前的人绝不可能是陌生人。

同样毋庸置疑的是，站在那里的自然并非梢枝。少女看上去与其说是国中生，气质显得更成熟。那身打扮也很眼熟，记得是……

「啊——」

不料，对方先发出惊呼。少女花了点时间，由上至下不住打量梢枝，接着突然绽开灿烂的笑容。

「啊——太好了，你总算来了。」

少女将手里的畚箕扫帚往后一丢，扬起脚边的花瓣，朝着梢枝跑来。她就这么伸出双臂，一把捉住梢枝的双手，剧烈地上下摇晃起来。近距离一看，少女与自己长得一模一样。

「我一直、一直在等你喔！你要是不来，一切都无法开始。」

「咦，等一下，你说什么——？」

梢枝好不容易挤出声音。看来在这里，喉咙能正常运作。而且，自己的嗓音，与对方的声音简直难以区别，相似到了极点。

少女的语气显得格外真挚。

听到少女笑吟吟地这么说，梢枝忍不住反问了一声：

少女重复的话语犹如某道咒语。

「呃，正确来说，应该是『曾经写过小说』。感觉现在只是在吃老本……」

「不，爸爸当然不会主动提起，但我看得出来。」

该怎么说呢，梢枝将双手指尖轻轻在脸前合拢。许久以后，她才意识到这个举动和眼前的少女简直如出一辙。

是这样吗？经少女一说，她在来到这里之前，确实翻开了百看不厌的《春与修罗》。

发现对方与自己有着相同感受，少女显得很愉快，身体不由得向前倾。但她很快回过神来，松开了交扣的双手，挺直背脊，接着轻轻握起一只拳头移到嘴边，小声地清了清嗓子，继续说道：

「那么，你觉得读起来怎样？」

「是这样吗？」梢枝大感意外。

梢枝偏头稍作思索，回答：

「这里的一切，连同各种细节，你都要仔细看清楚，再带回去。」

「你们父女俩会聊这些？」

「忘记了吗？你是因为读了它，才来到这里的。是书本为你打开了这扇门。要让那边的人被召唤到这里，条件是：和我在同一个季节、同一天、同一时刻，读同一本书的同一个段落。而且，还必须是在晴朗的春日里，盛开的樱花树下。」

梢枝猜不透其中含意，疑惑地偏了偏头。少女似乎注意到她的反应，视线回到她身上，温和地眯起双眼。

她不由得惊呼一声。自己竟然一直拿着这本书，却完全没发现？话虽如此，这本书也不像是凭空出现在手里。

「掌握关键的人是你。你就是一切的起始。所以，梢枝，请助我一臂之力。」

思绪在脑海中不停打转、找不到出口，但为了好好回答少女的问题，梢枝还是斟酌字句，谨慎地开口：

「嗯……总之觉得很厉害，有种被折服的感觉——该说是懂却又不懂呢，还是不懂却又懂呢？心里仿佛有什么东西猛地一沉，难以用言语表达。现在还是有这种震撼感。」

她困惑地抬起眼，只见少女又像在盘算什么，咧嘴一笑。

尽管如此，在只有父女相依为命的家里，偶尔还是会有东京出版社的人前来拜访。他们都是真心喜爱父亲的作品——这点梢枝能感觉出来。梢枝也是直到最近，才从他们及为数不多的亲戚口中探问到各种往事，终于拼凑出与母亲有关的来龙去脉。

两人默契十足地相视而笑。光是这些微小的互动，梢枝便再次深刻体会到，眼前的少女不仅非常了解爸爸的作品，也很了解他这个人。这令她很惊喜。

「别担心，十南和彦的新书很快就会问世，你大可放心。」

「大概两者都有吧。」

「虽然不知道算不算喜欢，但爸爸总是三番两次地说，能将日文运用到这种境界的作家，空前绝后只有宫泽贤治一人。我完全不懂那是什么意思，因为想弄懂，才试着去读。」

「嗯，但我想，绝对比宫泽贤治好懂多了。」

梢枝听得入迷，不自觉将身体凑向桌面。猫半睁着眼，眺望这副景象，宛如在默默守护着她们。少女接着说下去：

少女盯着梢枝。

啊，果然是……想归想，到底果然是「什么」，她一时之间也说不上来。

「你也会担心钱吧。」

「嗯……」

听她这么一说，梢枝才意识到自己手里拿着一本宫泽贤治的《春与修罗》。那是父亲的藏书。

招牌后方的店门并未掩上。梢枝这才察觉，伴随咖啡香气从门缝流出的还有乐曲声。旋律听似雄壮却又不然，说华丽似乎也不太对，但这独特的乐音她曾听过；不如说，她绝不可能认错。那是拉威尔的〈波丽露〉，母亲生前钟爱的曲子。自从得知母亲的喜好，梢枝也开始反复聆听。

直至此时，她才看清店前招牌上的字。绿色黑板上，以红白两色粉笔写着「咲良」两字。

「要回答这个问题，嗯——其实非常困难。」

她一边说，一边将一手伸到脑后，像在掩饰什么似地抓了抓头发，继续说道：

「喵！」猫在此刻插嘴，听起来像在附和。

说起来，身为作家的父亲当初决定携家带眷搬到东北，是想构思一部以宫泽贤治为主题的小说。当时父亲兴致勃勃地说，为了取材，想暂时呼吸与贤治相同的空气，生活一段时间看看。然而，母亲咲良顾虑到梢枝年纪还小，对此兴致缺缺。最后是在父亲半强迫的说服下，才决定搬家。

「这话要是给你爸爸听到，他说不定不会开心，还会觉得很不甘心呢。」

不知从哪突如其来刮起一阵风，吹动店内各处花瓶里的樱花枝条。或者，随风摇曳的，其实正是少女与猫所居住的这个世界。

梢枝听得一愣一愣，少女再次眯起双眼，神情无比柔和。

然而，父亲尽量不让梢枝察觉他的逞强。梢枝也看出了这点，于是装作浑然不觉。因此，关于父亲最消沉那段时期的光景，她也仅是从周遭大人口中零星听闻，实际上并不十分清楚。

「最厉害的是，随着他的原稿问世，他所创造出的『理想乡（Ihatov）』和『银河铁道』等词汇，也再次于现世扎下了新的根。这是不可否认的事实。这些词汇当然没有实体，可许多人都认识它们，甚至仿佛能共享某道画面。不妨说，它们就是以那样的形式『存在』。」

听见「小箱」这个名字，梢枝再度心头一震。少女不以为意，转头望向店门口。定睛一看，有只猫从敞开的门缝间，从容不迫地走来。那是一只三花猫，但毛长得相当长。猫一见到梢枝，也小跑步来到她脚边，用头磨蹭她的小腿。以猫来说，它的体型偏大，力道还不小。不站稳一点，险些就要被它蹭倒了。

「对、对，就是那种感觉。」

「他的作品，原本很可能就此埋没在岁月之中。贤治过世前，将所有原稿托付给弟弟。想必已经察觉自己的死期了。就在他离开人世后，那些为《春与修罗》的美妙所打动的人们，不远千里地聚集到他弟弟身边，这才开启了宫泽贤治全集的出版计划。代表作《银河铁道之夜》和著名的《不畏风雨》，也是因此才得以重见天日。」

「恐怕再也找不到比宫泽贤治更适合『独一无二』这个词的作家了吧。他生前好不容易才出版了两本作品，也就是《春与修罗》和另一本童话集《要求特别多的餐厅》。而且，两本几乎都是以接近自费的形式出版。」

「你已经到了懂事的年纪，你爸爸在做什么工作，你……应该已经知道了吧？」

「咲良」是记忆中已然淡忘，梢枝母亲的名字。

但若说真是梦，少女的嗓音与猫的体温，却又透着一股奇妙的真实感。况且，能在梦中受到这般热烈的欢迎，感觉也不坏。然而，自己究竟是不是真的身在梦中，她依然半信半疑。

少女说到最后一句，才转头看向三花猫。

「你也喜欢宫泽贤治？」

「我们的存在方式，和这非常相似。好比我和小箱的确就在这里，但若问我们是否作为『实体』存在，好像又不太对。不过，我们确实存在，这点毋庸置疑。正因如此，我才能像这样跟你说话。」

「我也这么想。」

「爸爸在写小说。他说因为憧憬宫泽贤治，才走上写作这条路。」

「真的吗？你为什么知道？」

「不过，对国中生来说，会不会难了一点？」

打从一开始，梢枝便隐隐觉得这似乎是场梦。

「打扰了。」她轻声说道。

由于在刚懂事时便与母亲分离，梢枝对母亲的印象，几乎全来自父亲工作室里摆放的照片。照片里的母亲穿着白衬衫与酒红色连身吊带裙，怀里抱着一只体型偏大的三花猫。也许是不满被硬抱起来，猫的表情似乎带有一丝不服气。不过，光看便知道，猫的四肢相当放松，想必是安心地任由母亲抱着。

当然，这也是她后来听说的。不过，母亲常会省略长音，直接叫它「小箱」。听父亲说，小箱打从一开始就以「梢枝姐姐」的模样自居。若请它帮忙看顾孩子，它就会在能俯视婴儿床的地方折起前脚，以完美的香箱坐姿坐镇其上；除非有人去叫它，否则它会一直待在那里，不肯离去。

这是母亲饲养的三花猫，名叫香箱。

「据说贤治是会反复推敲字句的作者，经常让人搞不清楚哪一份文稿才是定稿。加上后来火灾烧毁了一部分的稿件，以及开头始终下落不明的短篇。所以，现在我们能像这样读到宫泽贤治的作品，简直就是跨越了种种难关才发生的奇迹。贤治所编织的文字力量，在他过世后依然打动世人。」

说到这里，少女微微眯起双眼。那难以言喻的温柔神情，使梢枝心头一颤，感觉到一种近似怀念的气息。

「那个，请先告诉我，这里到底是什么地方？我果然在作梦吗？还有你……那个，该不会就是、我妈妈吧？」

「我总是在想，要是哪一天能像这样和你说话就好了。我始终相信，有朝一日，你会来到这里。」

「读着读着，能明确感受到自己的心弦被触动了，对吧？不仅无法好好解释那种感觉，而且不管读了多少次，都还是像初读一样震撼。」

照片里，脖子还软绵绵的自己，脸蛋看起来皱巴巴的，完全看不出五官哪里遗传自母亲、哪里像父亲。尽管如此，上国中后，亲戚们每次见面总说：「你长得越来越像妈妈了呢。」每逢这时，父亲脸上常会浮现出不知是悲是喜的复杂表情。

那天，母亲说要带猫去镇上看兽医而出了门。在那个时间点，她应该正开车行驶在沿海公路上，从此以后，再也没有她的消息。可以确定的是，母亲的车被狂暴的海浪所吞噬；即便如此，家人与其他活下来的人能否接受这个事实，又是另一回事。

「真是的，我都快等得不耐烦了。唉，小箱，你也这么觉得吧？」

少女看起来非常雀跃，但梢枝心底依然充满疑惑。尽管如此，她还是怯生生地点头答应。与此同时，那只猫也仿佛在催促似的，从后头不停用脑袋顶蹭梢枝的脚。梢枝半推半就地跟在少女身后，经过那块写有母亲名字的招牌，终于跨越门槛。

说到这里，梢枝轻轻惊呼了一声，掩嘴接着说：

在一个透着寒意的春日，梢枝的母亲与爱猫香箱失去音讯。时间介于午后到傍晚之间，大地剧烈摇晃，紧接着，大海掀起滔天巨浪。

——可是，真的是这样吗？

少女点点头。

「我再说一次，你要好好记住。和我在同一个季节、同一天、同一时刻，读同一本书的同一个段落。而且必须在晴朗的春日里，盛开的樱花树下。」

「总之，你先进来吧。要是不进来好好看看，我可是会很伤脑筋的。我请你喝杯咖啡，里面还有很多书。」

「多少会担心，但是……」

接着，少女直勾勾地望着梢枝。

店内的布置相当有个性。整体虽是咖啡厅的氛围，但确实如少女所说，到处都塞满了书。靠墙处并排着好几个大书架，桌子和吧台上也随意摆放着小型书架与书挡。拥挤与繁复的程度，简直就像毫无计划、不断扩建的百年老书店。四处可见插着樱花的单口花瓶，让这座迷宫显得更加错综复杂。

梢枝五岁那年，母亲下落不明。这是她后来从旁人口中听说的。对于那个总是陪伴在旁、自己最爱的人突然消失，当年幼小的自己究竟有何感觉、又是如何接受的，如今早已无从得知。

梢枝一口气说完后，少女露出开心的笑容。

「因为呀，我们——我和这孩子能像这样待在这里，就是最好的证据。」

「好厉害，你读得很精准。记得把你的感觉亲口告诉他。他听了一定会很高兴。」

少女将她领到一张立着「已订位」立牌的桌前。梢枝顺从地坐下，少女替她摆好杯垫和餐巾。接着换猫跳上桌子，找了个空位坐下，熟练地将前脚收进身体下方，呈现端端正正的香箱坐姿。一切流畅得仿佛是某种既定仪式。

但少女丝毫不在意，俐落地冲好咖啡端上桌，拉开梢枝对面的椅子坐了下来。这又让梢枝产生一种仿佛在照镜子的错觉。不同于紧张到浑身僵硬的梢枝，少女显得相当放松，手肘撑在桌面上，双手十指交扣，轻轻托着下巴。

这些事，都是父亲找机会一点一滴告诉她的。纵使步调缓慢，但可想而知父亲的心情应该已逐渐平复，振作到能向梢枝稍微谈论母亲了。当然，孩子的成长不等人，为此父亲肯定也有强忍悲伤的时候。

接着，她一边眺望窗外的樱花，一边和父亲一起翻阅这本诗集。没错吧？

梢枝对母亲的声音也几乎毫无印象。她只知道，母亲和父亲一样非常喜欢看书。除此之外，当然也喜欢猫，还有拉威尔的〈波丽露〉。另外似乎无须多言，她也格外钟爱作为她名字由来的樱花。

哪里料到最后演变成这样的结果，父亲的懊悔与自责可想而知。他变得几乎连坐在书桌前都办不到，不得不陷入半引退的状态。

对了，梢枝走进父亲的工作室时，父亲刚好从平常上锁的书柜里拿出了这本书，是吗？

「在你长大成人之前，你爸爸的新书不只会顺利出版，还会成为一本广受欢迎、历久弥新的名作。作家十南和彦，创造出一个以失踪妻子为原型的角色，并以那名少女为主角，写下一本名为《这间书店的名字叫做「咲良」》的书。但在塑造那个角色时，不仅仅是妻子，就连他女儿——也就是你的形象，也强烈地揉合其中。所以我这个存在，既是你的母亲，同时也是你。我觉得自己解释得不太好懂，不过，大致上就是这么回事。」

「我只是单纯喜欢爸爸的书。明明故事总是淡淡地、甚至可以说是安静地推进，却会在不经意的瞬间，让人感觉仿佛脚底悬空，这种震撼真的很棒。身为读者，我很希望能读到这位作家的新作品。因为我知道这并非完全不可能，所以更会这么想。如果我能帮上他的忙就好了。」

这种话太难为情了，怎么可能说得出口。梢枝心里这么想，但没有说出来。

梢枝还看过另一张合照，照片里的母亲环抱着还是新生儿的她。若能记得是在何时何地拍的照片就好了。她已数不清多少次这么想，但话说回来，要求婴儿记住这些，也太强人所难。

事发之后，以写作谋生的父亲便一个字也写不出来了。

这绝不是初次见面会让人欣然接受的话，但听起来却不觉刺耳。或许是因为两人长得一模一样，梢枝甚至觉得，这仿佛也是自己深埋内心的愿望。

好像的确有这么一回事。

「啊！」

梢枝点头答道：

「咦？」

梢枝仔细端详眼前的少女。照片里的母亲年轻时，应该就是这副模样。但若说这是不久将来的梢枝自己，她也会毫不犹豫地相信。少女脸上瞬间闪过一抹阴霾，接着缓缓开口：

「嗯，目前为止我算是相当满意。小箱啊，这样也算自我满足吗？你觉得呢？」

猫维持蹲坐的姿势，仅仅抬起头，附和般地「喵」了一声。少女毫无预兆地叫唤自己的名字，梢枝却极其自然地接受了，连怀疑的时间都没有。因为她知道，打从一开始盘踞在心头的疑问，终于到了该问出口的时机。

「还有你……那个，该不会就是、我妈妈吧？」

忽地，梢枝「啊——」地恍然大悟。那是母亲注视孩子时流露的慈爱神情，难怪自己总感到莫名怀念。

「随着新书终于问世，我和这孩子才得以存在。这不是比喻，是你爸爸的文字，让这个世界的时间开始流动。当然，这里的时间，和你们所认知的时间流逝的方式，截然不同。这绝非现实，但你可以把它想像成紧贴在现实背面的世界。总而言之，是你爸爸的文字，给了我和小箱生命。」

少女说着，将手举到脸前轻轻握拳，对着拳头「咳哼」一声，清了清嗓子。

「也就是说，这正是『人的想像力对现实产生的影响，有时甚至能超越想像本身』的真实例子。」

然而，少女此时微微蹙眉，猫也从鼻子喷出一口气。

「可是说到你爸爸啊，好不容易才开始动笔，现在又卡住了。我不是不能理解他的心情，但这样下去，我们可就麻烦了。」

梢枝还是头一次听说，爸爸几乎从不跟她聊工作。

「所以，希望你能帮忙转达，说我和小箱在抱怨：『喂，振作一点！』否则，我们不知道还要等多久，才能像这样迎接你到来。明明都已经等得不耐烦了。」

「咦？我不太懂你的意思？」

「要是一直放着不管，我们也会处于无法存在的状态。这才把你召唤过来，请你帮忙制造一个契机，对吧？」

少女转头对猫说。猫发出呼噜声作为回应。

「呃，这个，那个……」

梢枝拼命整理思绪，接下去说：

「可是，如果爸爸的稿子写到一半停住了，导致你现在无法存在的话，我们目前的状态不就很奇怪吗？也就是说，我被『应该还不存在的你』给召唤过来……这不是互相矛盾了？应该说，原因和结果的顺序反过来了……不，真要说起来，我连你说的『你们以爸爸的稿子作为存在前提』是怎么回事，都还搞不太懂……」

就像迷失在自己的话语筑成的迷宫，越说越深陷五里雾中。这时，少女在脸前竖起一根手指，轻轻摇了摇，模样像极了满怀自信的名侦探准备指出案情疑点。

「我刚才说过了吧？这里的时间流逝方式和你们的世界不同。它会蛇行、会逆流，有时原本以为是正面的东西，不知不觉间就跑到了背面。而且，听了我刚才那番解释，你的脑海里应该已经浮现一条弯弯曲曲、甚至倒退流逝的时间长河了吧？即便你从来不曾亲眼看见时间是如何流动，但这就是人类想像力的可怕之处。可以说，正因为有你的想像，那种时间的流动方式才得以存在。文字与人的想像力，就是拥有如此强大的力量。」

少女越说越激昂。

「再举个例，在我们聊天的当下，世界上大概早有几亿人了解『时间悖论』这个词的意思，并且为此绞尽脑汁、争论不休。尽管根本没有人真正经历过这种事。所以啊，我会问：我们脑中所认知的『时间悖论』，到底算不算是一种『存在』？没有实体的存在方式，就是这么一回事。」

双眼熠熠生辉的少女，此刻仿佛回神般地收敛神色，再次将握成拳头的手举到唇边，对着拳头「咳哼」一声清了清嗓子。这次似乎是为了掩饰害羞。

「嗯，那个，总而言之，我和小箱能待在这间店，就是基于这样的逻辑。首先，你爸爸必须完成我们的故事。等故事问世，被许多人阅读，在人们的脑海里形成画面后，这间店便于焉存在。当然，正因为是在这里才能存在，也只能存在于这里。」

梢枝能想像父亲写不下去的原因。或许对父亲来说，继续写下去，就等同于承认妻子的死亡。尽管心底明白，却不想面对，也不想将它化作文字。

然而，这间不可思议店铺里的一人一猫，望向梢枝时却停下了动作，就这样静静凝视她良久，仿佛想将她的模样深深烙印在眼底。

回过神来，梢枝已经回到父亲的书房。又见父亲正专注地凝视着书桌。

树上开满了深浅不一，介于红、白之间的各色花朵。

又或者，这不过是神明的心血来潮。然而，这里终究是世上某个不为人知的角落。真相究竟为何，无人知晓。

有时她会翻开书，对着猫，静静朗读她喜爱的段落。

「爸爸就拜托你啰。」

父亲没有插话，静静听到最后，只回了句「这样啊」，便双臂抱胸，陷入沉思。不久，他从抽屉里拿出一张稿纸，递给梢枝，说：「你读读看。」上面只写着短短几行字。

见父亲一脸讶异，梢枝只能绞尽脑汁。难道我是突然出现在这里的吗？就像刚才突然出现在那间店门前一样，仿佛被谁随手一抛。假设真是如此，从一开始就不可能有什么合乎逻辑的解释。既然这样——梢枝深吸一口气，决定如实说出自己的经历。

店门前，矗立着一棵不可思议的樱花树。

父亲似乎相当喜爱那宛如水彩般淡雅的笔触，但梢枝受到的震撼更是难以言喻。画中樱花的色彩、小径与店内空间的位置关系，甚至少女连身裙的颜色，都和她记忆中的景象分毫不差。

少女忽然这么说着站起身，猫也在桌上挺直身子，仿佛就在等着这句话。

每当盛开的樱花随风摇曳，斑斓色彩便会相互交织、分离，时而化作一道道色彩漩涡。如光谱般由白转红、由红转白的色彩变化，仿若生命脉动般跃动不止。或许，这棵树就是以这样的方式，为此地刻画出时光的流转。

就在那一刻，她的手被人握住了。掌心传来的温暖，瞬间抚平了所有不适。耳边响起一道比方才略微成熟一些的少女嗓音：

不久，各界便陆续传来好评，有人评论「温柔与梦幻交织，扣人心弦」；也有人赞赏「插画与文字氛围完美契合，不可思议地温暖」。听见了这些回响，梢枝内心十分高兴。

话音落下的同时，小箱发出一声略长的叫声。紧接着，一股仿佛有人硬生生把手伸进肺与胃之间，用力扭转的感觉，毫无预警地袭来。搞什么，梢枝在心底呐喊。这哪里叫没事，根本是在骗人。

可是这样一来，父亲不就再也无法往前迈进了吗？更别说，假如故事没能完稿，那个少女、那只猫，还有那间店本身，也将无法存在。当然，前提是少女说的话都是真的。而梢枝决定相信她。

父亲困惑地转过头问道，梢枝微微侧着头回答：

「爸，跟你说……我刚才，似乎见到了妈妈。」

正想开口抱怨时，她下意识地寻找起少女的身影。

父亲说，希望能再多听一点关于那间店的细节。梢枝便将少女的举止、猫的毛色、陈列的书名等，凭着记忆尽可能详细地转述。其中父亲最感兴趣的，是外面那棵垂枝樱的模样。

因为若换作那名少女，一定会笑着说：

岁月流逝，在那之后，父亲的书仿佛与梢枝的成长轨迹相互重叠，一次又一次顺利再版，最近甚至陆续接到海外翻译版权的洽询。每当听见这些消息，梢枝脑中便不自觉浮现少女用各国语言开心朗读的模样，心中不禁百感交集。相信如果是小箱，无论身在世界哪个角落，都会发出一样的喵喵声吧。这么一想，那份不可思议的感觉又加深了一些。这本书能够广泛流传，母亲与猫的归宿也将变得更加明朗。对此，她颇有信心。

最令人惊讶的，莫过于三花猫的花色。作品中明明只写着「三花猫」，然而插画中的猫，右耳几乎全黑、左耳是茶色，从右肩延伸至胸口则是一大片纯白，就连三种毛色的分布比例，都跟她在店里见到的猫如出一辙。

「我、呃……我以为刚才在跟爸爸一起读《春与修罗》……」

父亲将这本书命名为《这间书店的名字叫做「咲良」》，想必是因为故事中寄托了他的心愿——与母亲一同生活在这间与母亲同名的书店里，有爱猫相伴，被喜爱的事物环绕，永远过着平静安稳的日子。

梢枝读完后抬起头，看见父亲尴尬地苦笑着。

「工作，是吗？」

「不过基本上，都是这孩子在选书啦。选到了书，我就读读看我注意到的段落。在同一个时间点，你们世界的某个人刚好也翻开书，目光扫过同一个段落。当这样的事情发生时，门扉就会敞开。好比俗话说，书本就是通往未知世界的门扉。」

店里有一只猫和一名少女，静静地生活着。

想要抵达那间店，只有一个方法。

少女朝猫使了个眼色，猫也跟着点点头——看起来似乎是这样。

「你应该也懂了吧？奇迹这种东西，靠人的力量也能创造出来。宫泽贤治的遗稿得以重见天日，就是最好的例子。万一他的文字在他去世后，就这样被锁在仓库或皮箱夹层，不为人知地腐朽殆尽……光想就令人不寒而栗。如果真是那样，世界现在恐怕已经变成完全不同的模样，这可一点也不夸张。几部知名的电影或许不会拍成，你爸爸说不定也不会成为作家。这么一来，你是否会出生在这个世界上，也很难说。」

梢枝一边细细咀嚼这些话，一边深深地点头。她觉得自己必须完成这项重要的任务。少女似乎也松了一口气。

「虽然少女没这么说，但我总觉得，正是那棵树让那里的时间流动起来的。是一种神秘现象吗？猛一瞥见那棵大樱花树，甚至会忘了呼吸。」

「原来如此，这个设定似乎不错。」

难道第二次之后，必须改选其他书吗？某天，独自在父亲书房的梢枝，一边打开上锁的书柜，一边忍不住思忖。即便如此，她依然深信，此时此刻，那名少女和猫一定仍在世上的某个角落，继续向人强迫推销奇迹。

「我明白了，或许真是如此吧。」

出版社读完原稿后建议，若以插画作为本书主打，采半绘本形式呈现应该会很不错，父亲听了也十分高兴。企画就此定案，不久后便接到消息，说是找到了一位极度渴望接下这份工作的画家。到了换季时节，插画也顺利完成，彩色样稿送到了父亲手中。

「爸，我很想读故事的后续。你可能不知道，我其实读了不少爸爸写的书，算是你的书迷。而且……」

她忽然心血来潮，坐上父亲平时坐的那张书桌椅。就在这时，一片樱花花瓣从窗外飘过。

说到这里，少女的眼睛眯得更细。

「好几年前，我只写出这些开头，然后就写不下去了。创作的灵感来自我和咲良——也就是你妈妈年轻时聊过的天真梦想。我们常说，要是哪天能开一间这样的书店就好了，收集喜欢的书、播放喜欢的音乐，还有咖啡——」

「大致上听懂了？没错，这里就是这样的地方。正因如此，想在你们的世界和这里之间来去，必须满足几个条件。关于这点，我希望你爸爸能好好写进书里。」

当然，她没忘记把少女提过的条件——那个世界与这个世界相连的条件说出来。和少女在同一个季节、同一天、同一时刻，读同一本书的同一个段落。而且，必须是在晴朗的春日里，盛开的樱花树下……

每当盛开的樱花随风摇曳，斑斓色彩便会相互交织、分离，时而化作一道道色彩漩涡……

在世上某个不为人知的角落，开着一间书店。

有时，她也会试着模仿少女的语气。父亲总会露出复杂的神情，想必是因为想起了母亲。与此同时，她也回想起少女的话，不禁感叹：原来我跟母亲的形象，是这样揉合在一起的呀。

这次轮到梢枝微偏着头发问了。

「你们世界的居民要被召唤来这里的条件是：和我在同一个季节、同一天、同一时刻，读同一本书的同一个段落。而且，必须是在晴朗的春日里，盛开的樱花树下。请务必把这件事转达给他。」

收录全彩插画的《这间书店的名字叫做「咲良」》完成校对，经过印刷装订后顺利出版上市，陈列在书店架上。那也是在春天。

「对，奇迹的强迫推销。虽然准备了书，也提供咖啡，但这间店最主要的生意其实是这个喔。或许有人会觉得『都开店了，哪里算强迫推销』，不过，这是只有在这个地方，而且少了这孩子就办不到的事，人们无法理解，也不奇怪。」

「她还说，门前一定要有樱花树，这点绝对不能妥协。直到最近，我总算能平静地回想起这些往事。看来时间已经冲淡了一切。我也想用我能做到的方式，把你妈妈的梦想保留下来。可是，才写了那么一点就写不下去了。我开始觉得，我似乎不应该开始。」

照理说，猫和衣服的颜色，应该是父亲拿了母亲与香箱的照片给画家参考；至于店内的构图，大概也是父亲根据梢枝的描述，整理成详细资料后提供给对方。然而最终，她并没有向父亲或编辑确认这件事。

梢枝从父亲手中接过厚厚一叠稿纸，已经是几个月后的事了。

对父亲与梢枝而言，正如对许多人一样，春日成了特别的季节。在「又能像这样和爸爸一起欣赏盛开的樱花了」的喜悦背后，始终伴随着一种「已经永远无法和妈妈一起赏樱了」的情感；既似遗憾又似眷恋，却又与两者有些不同。这样的感受，想必一辈子都不会改变。

故事在这样的开场白后，接连描写主角咲良带给来访客人的一段段不可思议的经历。

说到这里，少女端正坐姿，挺直背脊后继续说：

话语突然在梢枝脑中成形。原本以为是眼前的少女说的，看来并非如此。她移动视线，与猫对上了眼。刹时间，她觉得在遥远的过去，似乎也发生过同样的事。同样浑圆的双眼，仿佛曾一边温柔低语，一边俯视着婴儿床里的自己。

少女朝着和梢枝相同的方向偏了偏头。要不是衣服不同，简直就像在照镜子。

接着，少女将视线投向身旁的三花猫。

「这就很难说了。很遗憾，这点我无法断言。毕竟奇迹从来不会照着人的心意发生。」

「你看见的景色，是这种感觉吗？」

梢枝点点头。父亲叹了一口气，那是她从未听过的、深长而沉重的叹息。

梢枝下定决心，对父亲说：

梢枝虽然有些困惑，还是反问道：

这一次，父亲连人带椅转过身来，脸上的表情十分僵硬，眼神更是前所未有地严厉。梢枝没有退缩，将刚才去过的地方，以及在那里遇见的人事物，一五一十地说了出来。或许是因为记忆犹新，她说得十分流畅。她甚至觉得，是不是刚才那位少女代替自己，借着她的嘴在说话。总觉得彼此之间就算有所连结，似乎也不奇怪。

猫并没有回应，只是悠悠把头撇向一边。

「我觉得，妈妈也是，还有那只叫小箱的猫，大家都在等着你。等你让那间店开张。」

她这番话看似合乎道理，但梢枝还是听得一头雾水。只不过她的语气透着几分急迫，同时散发一种无法随便回一句「听不懂」打发的气场，于是梢枝点点头，少女见状也愉快地笑了。

——那也是一种奇迹。你现在好好地活着，这件事本身就是奇迹。

店门前，矗立着一棵不可思议的樱花树。

她犹豫片刻，不知道接下来的话该不该说，最后还是不顾一切地脱口而出：

「怎么了，梢枝？你什么时候站在那里的？」

树上开满了深浅不一，介于红、白之间的各色花朵。

这副景象，与店外那棵垂枝樱所形成的图案，也有几分相似。

是这样吗？或许真是如此。在我不曾参与的遥远过去，将爸爸与妈妈结为连理的，可能正是贤治的文字。就算不是直接的原因，肯定也起了推波助澜的作用。说起来，我还没听说他们相识相恋的经过。希望有一天，爸爸能讲给我听。当然，也要等他愿意主动开口。期待那一天能快快到来。

少女手里常常捧着一本诗集。

说到这里，父亲静静地摇摇头。在女儿眼中，那模样令人无比心痛。

察觉梢枝盯着自己，猫咪似乎微微点了点头。不过，也许只是错觉。维持着香箱坐姿的猫，「呼啊」一声，小小打了个哈欠。

「那么，假设爸爸的书顺利出版了，之后我在读某本书时，如果你刚好也翻开同一本书，是不是代表我能再次来到这里？」

那间书店所在的位置，被称为「四月大气层的光之底

㊟

」。

遗憾的是，梢枝造访那间少女与猫的奇妙书店，自始至终，就只发生过那么一次。在那之后，无论翻开《春与修罗》多少次，同样的事都不曾发生。尤其是在樱花盛开的时节，她满怀期待地尝试过无数次，却始终未能如愿。

注17 同样引用自宫泽贤治《春与修罗》里的诗句。本诗刻画诗人面对纯净的春景，自觉满怀执念与愤怒，化身为痛苦挣扎的「修罗」。「四月大气层的光之底」以澄澈明媚的春日穹苍，对比身处低谷的幽暗灵魂。

「好啦，差不多该来做我们的工作了。」

「虽然刚才那样说，但其实我也很希望能再见到你，所以绝对不要忘记我们喔——来吧，小箱，工作时间到了。」

「老实说，我到现在也还搞不清楚这孩子的真面目。但在未来，当你遇到需要奇迹的时刻，又刚好跟我在同一个时间点、翻开同一本书，门扉或许就会再次敞开。我想，小箱会伸出猫爪，助你一臂之力的。」

梢枝站在父亲身后。眼前是父亲的后脑勺，隐约飘来一股发胶的气味。才闪过这个念头，父亲的肩膀便猛然抖了一下。大概是察觉到她的气息，吓了一跳吧。

少女叹了口气。

从那天起，梢枝时常被唤进书房。

不过，他的视线落点恐怕不是那叠依旧空白的稿纸，而是后方相框里永远定格的一人一猫吧。他的手并没有在动。

已经不知是第几次尝试了。到头来，梢枝还是只能放弃，阖上书本，将它放回书柜，再次上锁。总有一天，会再见面的。她在心里暗暗告诉自己，转身离开书柜。

「『比正午的管乐更繁密／琥珀的碎片倾注之时／愤怒的苦涩还有那青色……』」

就是和少女在同一个季节、同一天、同一时刻，读同一本书的同一个段落。而且，必须是在晴朗的春日里，盛开的樱花树下……

「掌握关键的角色，肯定是你吧？小箱。」

父亲先是惊讶地微微睁大双眼，接着用不可思议的眼神注视着梢枝的脸庞好一会。不久，他将视线移向半空中，悄声低语：

少女不知为何，露出得意的表情。

然而此刻，梢枝眼中的景象已彻底扭曲变形。无论是店铺、少女，还是猫的身影，全都消失无踪；周遭的一切变得像被揉成漩涡的彩色黏土，混杂在一起。

「会稍微有点头晕，不过别担心。」

即便如此，不知为何，直到最后，父亲和梢枝都没有用「梦」来称呼她见过的那个世界。

过了一会，少女终于走到她身边，伸手轻抚她的脸颊。

「嗯嗯。」

「你看，奇迹这种事，意外地容易创造出来吧？」而梢枝也希望相信，那样的奇迹确实曾经发生在自己身上。

既然如此，就必须想想办法才行。因为那女孩——或者说，存在于女孩之中的母亲，已经把这个重要任务托付给我了。

「对，明明没有风，颜色却交织在一起，真的美极了。但花瓣本身应该只有一种颜色？掉在地上的每一片花瓣，颜色都是均匀的。」

那一刻，耳边传来「啪嗒」一声轻轻阖上书本的声音。

——谢谢你。

那声音听起来就像当时最后那句「拜托你啰」。

不过，也许只是一声猫叫罢了。

「妈妈没事吧？是不是昨天没睡好？」

梢枝一睁开眼，就看见一双圆滚滚的大眼睛盯着自己。

「咦？」她愣了一下，随即回过神来，想起今天全家人预计中午前要出门，大家已整装完毕、准备出发。

女儿小樱趁丈夫开车去接住在附近的父亲时缠着她，要她像往常一样念《这间书店的名字叫做「咲良」》给她听。

虽然汉字写法不同，但这本书里出现了一名与小樱同名的少女，是女儿爱不释手的宝贝，更是她的骄傲。毕竟是外公的作品，这也是理所当然的吧。只不过，这并不是专为儿童写的故事书，老实说，梢枝也不太清楚女儿究竟能听懂多少。但撇开作家的初衷，这本书的哄睡效果倒是好得出奇。

只不过，今天似乎是她自己不小心先睡着了。她慌忙看了时钟一眼，发现丈夫出门还不到十分钟。看来自己并没有睡很久。然而不知为何，她感觉自己做了一场相当漫长的梦，肩膀都僵硬了。

确认梢枝醒来后，女儿似乎安心了，这次又喊着「肚子饿」，直直冲向冰箱。梢枝跟在后头叮咛：「等一下，你已经换好外出服了，不要弄倒东西，衣服会弄脏喔！」才刚说完，就看到女儿开门力道过猛，一瓶沙拉酱掉在地板上。大概是之前没放稳吧。罪魁祸首究竟是丈夫，还是自己呢？幸好盖子没松脱，虚惊一场。身高还构不到冰箱隔板的女儿，一边喊着：「布丁、布丁！」一边在冰箱前跳上跳下。梢枝赶紧把沙拉酱捡起来。

蹲下捡瓶子时，她察觉自己身上穿着灰色套装，与国中制服莫名相似。当初为什么会挑这套衣服呢？她心里纳闷，但随即就把这件事抛在脑后，因为门铃响了。

玄关传来一声：「我回来了。」

女儿喊着：「是爸爸！」像装了弹簧似地转过身，似乎已把布丁的事抛到九霄云外。

真是的，这小家伙真忙。

「我把爸爸接来了，他说在车上等。」

「谢谢，我再检查一下瓦斯就过去。门我会锁，你先带小樱过去吧。」

「好。」

是父亲提议，要在小樱上小学这天，种下一棵樱花树作纪念。看来大作家十南和彦只要碰上孙女的事，也会变成不按牌理出牌的傻爷爷。梢枝查了一下，发现市内每年三月上旬都会举办这类植树活动，便替一家人报了名。他们预计在现场与几位有空的亲戚，以及从东京来的宾客直接会合。

在那些看在父亲面子上前来出席的出版界宾客中，也包括那本书的插画家。听说对方刚好有事来附近一趟。梢枝一直很期待与这位画家见上一面，想到对方还特地拨出时间，她便觉得有些不好意思。这大概也是因为父亲的好人缘吧。

「太客气了，是因为令尊的故事太精彩了。」

「这样啊……真是个好名字。」

对方直直望过来，梢枝顿时有些犹豫。但她并不打算含糊带过，打定主意后开口：

「您好，当时真的非常感谢您。我是他的女儿梢枝，现在冠夫姓岛冈。我一直想当面向您道谢，今天能见到您，真的很开心。」

对方先是倏地睁大双眼，接着微微抿起双唇回答：

梢枝回过神来，才发现自己正和木佐贯美绪单独站在一起。虽然周遭有人，但似乎没人注意到她们。脑中才刚闪过「就是现在」的念头，话便已脱口而出：

幸好天气晴朗，但在这个时节，室外还冷飕飕的。只要太阳一被云层遮住，气温就会陡然下降。不知从东京来的人有没有穿暖一点？梢枝坐在副驾驶座上想着。后座传来女儿缠着外公买新蜡笔的声音，她忍不住插嘴：「爸，别太宠她。」随即从后照镜瞥见女儿气鼓鼓的模样。那一瞬间，她不自觉露出了微笑。

「其实，有件事我一直想当面请教老师。您为什么能画得那么精准呢？那间店和店里的角色，连穿的衣服，甚至三花猫的花色，都……」

然而，木佐贯美绪的下一句话，随即打消了她的怀疑。

抵达会场时，距离典礼开始还有一个小时。现场可见到去年种下的成排樱花树，但枝头上的花苞尚未饱满。梢枝原本还想着是不是太早到了，不久后宾客们便三三两两抵达，寒暄几乎没有间断。接着，在父亲接连介绍了几个人之后，那本书的插画家现身。

「这是你女儿吗？」

听完父亲的介绍，梢枝连忙低头致意。

「我应该……去过那里一次。虽然已经是很久以前的事了。」

「是的，叫小樱，是平假名的『さくら』。」

阳光从上空直射而下。那股无视冷风吹拂、直透肌肤的热度，宛如在生命中汩汩流动的暖意。

「听好啰，今天小樱可是主角，不能跌倒哭哭。」

木佐贯美绪朝小樱微微一笑，说了句「先失陪了」，点头致意后转身离开，看来是去和父亲及出版社的人会合了。女儿依然紧紧抱着梢枝的腿不放。

「听你的语气，就像是亲眼去过那里一样。」

她将手轻轻放在女儿头上，抬头仰望天空。希望有一天，当这些新种下的樱花树长成壮观的樱花树道时，母亲和那只名叫香箱的猫，能从她们所在的地方俯瞰这一切。她心里如此期盼。

这次轮到梢枝睁大眼睛了。她想开口，却不知该说什么好。就在这时，女儿突然扑上来，撞上她的腿。

「这位是木佐贯美绪小姐，她为我们画了非常棒的插图。」

话一出口，她心里不禁闪过一丝疑问。咦，真是那样吗？那真的是很久以前的事吗？早上读着父亲的书，在家里的沙发上睡着时……总觉得做了一场非常漫长的梦。难道是……

「才不会。」

她的肩上披着一件质地厚实的紫色披肩。确认对方穿得够暖，梢枝这才松了一口气。就在这时，父亲被人叫住，先行离开。环顾四周，女儿正被丈夫牵着手——不，与其说是丈夫牵着她，不如说是她拉着丈夫的手，在空旷的草地上跑来跑去。

「所以，该道谢的人是我才对。」

梢枝一边和女儿斗嘴，一边思忖，说不定自己小时候，母亲也曾对她说过类似的话。

听说木佐贯老师从大学时期就活跃于漫画杂志，也一直有连载作品，当时正想拓宽工作领域，便接下了父亲的插画委托。以那本书为契机，她接到的封面插画邀约也越来越多。

「找到妈妈了！」

「谁知道。」

「我也去过一次。就在母亲过世不久之后。所以，我才知道该怎么画。」

我不记得有在陪你玩捉迷藏啊。梢枝还来不及说话，木佐贯美绪便先问道：