第一话「真正重要的东西，用眼睛是看不见的。」

母亲轻易地化作了骨灰。自火化炉的门扉关上算起，甚至不到两小时。六十七年的漫漫人生，在这转瞬之间化为灰烬。化作骨灰的母亲，在从火葬场回程的路上，始终被美绪抱在怀里。

即便收进了骨灰坛、装入木盒，又被厚实的布料与包袱巾层层包裹，母亲在美绪的大腿上，依旧散发着与人类的体温截然不同的热度，仿佛在拼命彰显自己的存在。

美绪带着骨灰，回到母亲生前居住的两层楼木造公寓。这是一栋老旧建筑，房间位于二楼北侧边角，从窗户可望见河堤。沉甸甸的灰色天空，仿佛重重压在井然有序的冬日枯树上。想到自己竟让亲人在这种地方孤单死去，罪恶感便无法遏抑地涌上心头。明明还可以多为她做点什么……

美绪也是初次踏进这间租屋处。约莫两年前，母亲没跟自己和弟弟商量，便擅自决定要搬家。即便那是一个没留下太多美好回忆的家，但要把度过童年的房子拱手让人，心里终究有所抵抗。弟弟似乎也有同样想法，当时两人罕见地联手，试图说服母亲。

然而，母亲只说「反正你们也不常回来，我已经决定了」，坚定的态度令人无从置喙。既然如此，就随她去吧——美绪心想，从此便以工作忙碌为由，连探望都不曾有，直到此刻才深感懊悔。

屋里只有最基本的家具和家电，连电视都没有。卖掉老家的钱应该不至于这么少，老实说，美绪作梦也没想到母亲过着贫寒的生活。唯一的一床棉被，据说已跟冰冷的母亲一同被搬出，直接处理掉了。美绪考虑着，今晚可能得去住车站前的商务旅馆。然而，是否该把骨灰孤零零地留在这里，她心里有些犹豫。

稍加看了看环境，褪色的浅绿色地毯虽陈旧，却还算干净。美绪把看似用来当餐桌的小圆桌暂作祭坛，轻轻放下骨灰盒。接着，自己也在骨灰前方瘫坐下来。疲惫感排山倒海而来。尽管如此，仍得先打电话通知一声。美绪重新打起精神，从包包里拿出手机，心里换算着那边应该还是清晨，一边拨打弟弟的号码，电话响两声就接通了。

「啊，良弘，顺利结束了。」

在等他说「谢谢」之前，出现了稍稍不自然的空白。弟弟的声音听来像是蒙着双重回音，感觉有些失真。究竟是线路问题，还是自己尚未平复心情？美绪一时之间也分不清了。

「对不起，连这种事也全部交给姐姐处理，我很抱歉。」

「没办法啊，又不是像生病那样，可以先做好突然撒手人寰的心理准备，并预做安排。」

在大型电机制造商任职的弟弟，从去年开始负责海外法人的设厂与营运，带着家人一起移居南非，不是能频繁回国的状态，姐弟俩上次直接见面，已经是很久以前的事了。母亲那句「反正你们也不常回来」，意外地一语成谶。

「你呢？现在在哪里？」

「我在妈的房间，刚把骨灰带回来。丧礼总算告一段落，我看时间差不多就打给你了。虽然还要去区公所办理一些手续，但你放心，我处理得来。」

良弘又道了一次歉。总觉得还有许多话必须说，却不知该从何说起、用什么方式说才好。想必弟弟也是类似的心情。

「话说回来，她到底为什么要把老家卖掉？」

「我也很疑惑。」

「你来过妈这里吗？」

「没有，还真的没去过。」

「对吧？我也是第一次进来，想不到这么简陋。」

无法否认，父亲的离世成了分水岭，生活为之骤变。在那之后，他们的姓氏从「小田」改成母亲的旧姓「木佐贯」。但早在那之前，家里的气氛已悄悄变质。母亲常因某些事责备父亲，仿佛要把他逼入绝境。尽管听不太懂她在说什么，但在那无止境的争吵中，美绪不止一次听见母亲单方面激动起来，语气尖锐刺人。她总是装睡，侧耳倾听。到了隔天早上，当她问父亲「没事吧？」时，父亲总是露出软弱的苦笑。

从那之后，一家人的生计全靠母亲当国中老师的收入来支撑。这么一来，别说家事了，照顾小六岁弟弟良弘的责任，也几乎全落在美绪肩上。记得每逢放学时间，她就直奔弟弟的小学，牵着他的手踏上归途，日复一日。回家后还要打扫、煮饭、洗衣，时间转瞬即逝。在这样的日子里，别说参加社团活动，连好好交朋友都有困难。

全家从来没一起去旅行过，至于游戏、书本或漫画，也总是被以「非必需品」为由打了回票。正因如此，不知从何时起，只要一有空闲，美绪就会在广告传单背面或笔记本空白处涂鸦打发时间。发现美绪这个习惯后，母亲不知从哪带回过期的少女漫画杂志给她，这件事美绪依然深深记得。她反复读着那些漫画，并执拗地临摹学画。

「太蠢了吧。」

屋里的东西不多，打扫起来其实颇轻松。要清扫的范围本来就小，反正吸尘器最后大概也会当作大型垃圾清掉。稍微告一段落后，美绪察看时间，离约好的时间还有一点零碎的空档。她决定一并清理厨房周遭。这里大概会是最棘手的地方。

虽不至于水火不容或充满龃龉，不过美绪知道，她们的母女关系，比一般家庭淡薄许多。这点弟弟跟她一样。如今回想，母亲或许因为顾虑身份，认为自己不能只把心思放在亲生孩子身上，才会导致关系疏远。问题是，年幼的孩子哪里懂这些？然而，他们也无法与母亲正面冲撞。美绪内心深处一度憧憬过无话不谈的母女关系，最后仍将那份渴望压在心底角落，任其腐朽。

父亲选择结束生命时，美绪才十三岁。原因不明。她只记得当时心想，爸爸肯定很想逃离一切吧。然而，他究竟想逃离什么，美绪其实不想知道。万一答案是「逃离妻小」，那才真的教人无法接受。

好不容易在天快黑时抵达当地，去了趟警局，经介绍联系了一家葬仪社，一位自称负责人的男子催促着「请先做决定」，她便决定在殡仪馆举办家族葬礼。接下来是挑选棺木、祭坛、长明灯、骨灰坛与骨灰坛罩等一连串程序；发现竟然有专门为此存在的型录时，美绪既恍然大悟，又难掩困惑。

虽说是堂哥，男子的声音听来却相当年迈，感觉年纪更接近母亲那一辈。稍微聊了一下才知道，原来在父亲的葬礼上两人有过一面之缘。「那时你还穿着国中制服呢。」他这么说，但美绪毫无记忆。父亲过世后，他们与父系的亲戚完全断了往来，更别提美绪光忙家里的事就分身乏术。

好不容易放下话筒后，她心想得快点通知弟弟才行，确认了一下时间，发现南非还是凌晨深夜。犹豫片刻，她决定先发电子邮件，简单告知母亲过世的消息。然而，这么做有些不近人情，令她感到相当难受。

「事到如今，真实情形早已不得而知，听说是国中还是高中朋友，拜托他当连带保证人。不过以叔叔的职业经历，审查必然不会通过。于是叔叔三番两次向博子婶婶低头恳求。因为老师是公务员，审查比较容易过。婶婶起初面露难色，最后还是在叔叔死缠烂打之下心软了。接下来就是很老套的剧情，那个朋友转眼间就跑路，人间蒸发。」

人生第一次独居的舞台，是专供学贷生住宿的女子宿舍。费用便宜，附带伙食。在那里，美绪终于能将时间用在自己身上。这是她自有记忆以来的初次解放。

「美绪吗？哇，长得真像博子婶婶啊。」

「其实，我们家也援助了很大一笔金额。我好像听说，你们住的那栋房子，也是在过户给俊之叔叔后被拿去抵押了。听说叔叔和婶婶向祖父母低头道歉，保证会『两人一起想办法还清债务』。然而，叔叔最后还是没撑住，做出了那种事。奶奶当时肝肠寸断的模样，连我们看着都觉得不忍心。她一口咬定，儿子会死都是媳妇害的，其他什么也听不进去。说真的，无论怎么想，都是叔叔自己太笨，博子婶婶才是受害者。但婆媳间的关系，已经没有修复的余地了。对奶奶来说，你们本来应该是她最疼爱的儿孙，可是她却说：『既然身上流着这女人的血，我要断绝关系，这辈子都不必再见面！』」

「所以我说过啦，这也没办法。你把工作和家人摆第一，好好守护了自己的人生，我想，妈一定会为你高兴……」

「唉，博子婶婶的事，我前阵子才听说。虽然犹豫，我还是决定打给你。」

话说回来，母亲为何对用钱如此吝啬？单亲妈妈的苦，美绪当然懂，但母亲这习惯从更早以前就开始了。关于父亲，美绪也觉得母亲常为了钱责备他。每当那种时候，父亲只会疲弱地低下头。

同时，她也感到诧异，为何偏偏在这种时候想这些呢？答案昭然若揭，自己只是不愿正视母亲过世的事实罢了。

苦思到最后，美绪还是向编辑部试探能否休刊两个月。责任编辑对她说：「令堂过世是大事，请您好好休息。」并且稍微提了一下那起抄袭风波的后续，听说对方依旧气焰嚣张。尽管美绪再三强调「我们绝对站得住脚」，那股恶寒却始终挥之不去。

这次返乡，美绪想把母亲的房间好好整理一番，完成进塔和退租，将整件事划下句点。在心里的某个角落，她觉得这就像在进行一场将母亲留在世上的痕迹彻底抹除的作业。但倘若真是如此，除了身为女儿的自己之外，也没有更适合的人选了。其实她本来想和弟弟一起处理，但良弘说要专程回国实在有困难。在那之后，她和良弘也只透过电子邮件交换近况。他们谈好，能丢的东西基本上由美绪单方面决定，只有实在难以判别的物品，才暂时保管在她那里。

「唉，就是说啊。只是，对方的言论已经在网路上发酵，吸引了一群拥护者，令人相当头痛。听说他们继续讨论，穿制服的男生推着脚踏车、穿水手服的女生把书包拿在身体前面，这些构图也一模一样之类的。」

助手接着说出地名。听见故乡小镇的名字，美绪的心脏瞬间冻结。上次听到母亲的声音是多久以前的事了？她急忙在记忆中翻找，同时向手机另一头的编辑说「晚点再打给你」，接着深吸一口气，战战兢兢地接过电话。「请问是木佐贯美绪小姐吗？」听到男人询问的声音，她强忍颤抖回答「是」。

「我明白，我也在跟上层讨论应该如何应对。老实说，内部意见分歧，有人认为根本无需理会，有人认为最好发道歉声明，越快越好——」

「我连葬礼都没出席。」

「那个，好像是警察打来的。呃，似乎是说——」

堂哥半垂着眼，终于继续说下去：

他起头的语气，带着几分吞吞吐吐的迟疑。美绪摇摇头，补上一句「没有特别听说」，小田便静静地抓了抓头。

美绪完全无法想像母亲那样说的模样，忍不住茫然凝视堂哥的脸。小田有些不好意思地从鼻子呼出一口气。

真是的，活在这种时代还真累。

先把冰箱里的东西分类清空，为了不使厨余味漏出来，美绪套了两层垃圾袋、用力打结。接着，检查流理台下方的置物柜。那里果然也和冰箱一样，塞满了母亲生活过的痕迹。用了一半的沙拉油、砂糖、盐巴和味噌，还有好几包同品牌的备用品。装在大型塑胶桶里的是梅酒。大概是母亲自己酿的吧。美绪心想，这个就别丢了，带回去和高桥她们一起喝吧。其他的就只能当垃圾丢掉了。

「在你弟弟决定结婚后没多久，博子婶婶便开始筹划卖掉那栋房子，用那笔钱清偿所有债务。那时我父亲已经过世，所以是我收下的。我觉得应该把博子婶婶当时说的话好好传达给你，今天才特地过来。」

葬仪社的人之所以时不时露出纳闷的表情，大概是因为我这个做女儿的看起来不怎么悲伤，表现得太过平静了。直到美绪再次于暂作祭坛的圆桌上点香，目光茫然追寻着袅袅轻烟时，才突然意识到这一点。

「啊，抱歉……」

印象中，母亲是在良弘的婚礼上说出这番话。究竟是聊了什么才出现这段话，美绪已经完全记不清了，但她依稀记得自己当时忍不住暗忖：「你有什么资格说这种话？」站在美绪的立场，弟弟年幼时，家中大小事全由自己一手打理，她对此感到自豪；或说，她觉得自己被家人依赖，甚至寄予厚望。

总算把现阶段的必要手续办妥后，为了延续下一期的连载进度，美绪暂时回到东京。然而，想在脑中推演故事情节，却像撞上一道无形的墙，迟迟无法下笔。回过神来，寂寥的冬日街景已悄然生出绿意，让人深深感受到东京与故乡的季节落差。这里虽然也曾有过被称为「沙漠」或「水泥丛林」的时期，但要在都市找绿意，其实意外地比想像中容易。反倒是此刻正在铺陈的故事走向，更令她觉得身陷五里雾中。

「就在以为一切都安定下来时，发生了那场风波。」

「好。」美绪卷起衣袖，先打开了窗户。令人心旷神怡的春风吹拂进来。光是如此，就觉得肩头似乎轻了一些。下午和堂哥约好要碰面。在那之前，她想先完成打扫，如果可以，最好先把可燃垃圾整理出来。

四天前的下午，工作室罕见地响起了市内电话铃声。回想起来，那许久未听见、不知不觉被时代抛下的传统电话铃，从一开始便透着不祥的预兆。

她好不容易挤出这几个字，然后就说不下去了。连眼泪都流不出来，她宁愿相信是因为事情发生得太过突然。回过神来，脑海里兀自浮现母亲的话语。

这份责任虽还不到令她困扰，但若被当作没这回事般轻轻带过，她也无法释怀。「我当年才是真的被这个家给绑住了！让我变成那样的，不就是妈妈你吗？」她在心底默默反驳。尽管她也非常清楚，把一切怪罪到母亲头上是极不讲理的。

大四那年夏天，确定可以出道当漫画家后，接下来的日子便光速飞逝。美绪打电话向母亲报告，母亲连一句恭喜都没说，就扔下一句：「要就业还是要在这条路走到底，随你高兴，不过一定要毕业。」美绪虽然心里嘀咕：「开头就是说教？」但她还是按照母亲说的，努力拿到了毕业证书。因为她隐约觉得，母亲应该还是关心自己的。

「其实打从一开始，奶奶和博子婶婶的关系就不好。」

幸好，隔壁邻居察觉她两天没现身，相当忧心，立刻找房东商量。房东随即报警，这才发现已成冰冷遗体的母亲。起初因为死因可疑进行了验尸，最后判定没有犯罪嫌疑，也已经开立死亡证明书。

然而，这些曾经同甘共苦的伙伴，最近也一个个脱队了。理由不一而足。有人说，自己再也找不到想画的东西了；也有人说，有了孩子，想以家庭为重，形同实质引退。脱队一词或许并不贴切；但若把它说成毕业，仿佛只有自己还没完全长大，徒增伤悲。

「叔叔欠下一笔债，而且是笔不得了的巨款。」

小田说他是开车来的，车子停在邻近的超市停车场。美绪请他进屋后，他先在充当临时祭坛的母亲遗照与骨灰坛前上香，花了一段时间，静静地双手合十。他也礼数周到地准备了奠仪。做完一连串仪式后，他重新转向美绪。

「把两张图叠在一起就能立见分晓。对齐地平线，铁轨的位置就会出现落差，人物站的位置也不一样。还有，虽然我不想多加批评，但这个在网路上闹事的人，他的透视才稍微跑掉了吧？」

除了维持最低限度的打工，不知不觉间，她过着上课之外都在拼命画画的生活。幸运的是，她迎来良好的人际关系，在大学和宿舍里都交到志同道合的伙伴。大家很早就以美绪难以想像的认真程度画漫画，她受惠于此，不断学习网点和G笔的用法等专业技巧。不久之后，大家宛如互相竞争般，开始制作带去出版社自荐或投稿参赛的原稿。

结束了通话，美绪再次望向母亲的遗骨。听说罩在木盒上的布叫做「骨覆」，这种事她还是第一次知道。布料很厚实，用了几种同样洁白、但带着细微光泽差异的线，隐隐织出不细看便难以察觉的细腻花纹。图案应该是桔梗吧。她忽然心想，下次自己也来画画看好了。花上一两天慢慢琢磨，用沾水笔一笔一笔仔细描绘。

印象中，通话就到这里结束。然而，美绪迟迟无法将只剩冰冷嘟嘟声的话筒从耳边移开。她只勉强意识到，身旁的助手们一脸担忧地望着自己。

为何现在会想起这句话？连她自己都觉得不可思议。明明连母亲是在什么时候、什么场合说出口，她都记不得了。

堂哥咬着嘴，继续说道：

「父亲也说，她在这方面真的很固执。」

俊之，当然是美绪父亲的名字。

幸亏美绪一直维持着不错的成绩，老师也建议她升学。纵使挂心弟弟，不过他也已小学六年级，不需要太操心。最后，美绪下定决心要背下学贷、继续升学。或许，她早已渴望逃离那盘踞家中、仿佛就要被棉花缓慢闷死的窒息感吧。对此，母亲并没有反对。

「你们以后不必为妈妈担忧，要好好过完自己的人生，千万别被任何事物绑住。答应我。」

小田并拢双膝，端正坐姿后继续说：

在那之后，母亲仍像在躲避祖母耳目般，定期前往文昭的父亲那里，偿还他们代垫的部分债务。即便文昭的父亲表示「养孩子很花钱，已经够了」，母亲仍以「我们曾经有约」为由，怎么也不听劝。

「风波？」起初美绪还以为是指父亲自杀，但总觉得跟「风波」这个词搭不起来，于是反问了一句。堂哥抬起头，僵硬地点点头。

决定火葬场时，对方还对她说：「幸好有空位，换作在都市，恐怕就没这么顺利了。」的确，按照这个时程，她应该能以最快速度回到工作岗位。只是，她总觉得眼下该担心的不是这个。守灵、告别式、火化，一切就这样肃穆地进行着，美绪只是顺着这条既定轨道走下去罢了。

这些事全是美绪第一次听说。倘若真是如此，母亲总是在责备父亲，大概就是因为这件事吧。美绪默默等待后续。老实说，她的思绪完全跟不上，什么话也说不出口。

「毕竟，结果就是有人因此受伤了，如果能先以公司立场表达责任，姑且先道歉后会比较——」

前阵子刚换的年轻责编，说话总是吞吞吐吐。大概是对工作还很生疏，极力不让自己的语气显得苛刻。美绪接着说：

小田还说，美绪的母亲曾拜托他姐姐，能不能把看完的漫画杂志送给她。

「你是认真的吗？」

不久，连载步上轨道，大学的伙伴和出版社介绍的同龄漫画家，也来帮忙当助手。临近截稿日时，熬夜赶稿是家常便饭。在不算宽敞的空间里，三、四人吃睡都在一起，有时气氛像极了毕业旅行的续摊。在熬夜过后异常亢奋的情绪下，遇到用木偶模型难以理解的动作——例如趴在地上、膝盖以下抬起的姿势，或是想确认接吻时鼻子和下巴的角度时，大家就会互相摆出各种乱七八糟的姿势，一边调整，一边闹成一团。有时一手拿着提神饮料咯咯发笑，下一秒，所有人又像突然断电似地集体陷入沉睡。

「还好能联络上家属。警方能做的都已结束，请您尽快将遗体领回。」

「是啊，木佐贯老师，完全如您所说。只是、呃……要证明自己没有做过，实在很困难——」

当时，美绪正拿着智慧型手机，与责任编辑讨论某起纠纷的应对方式。美绪前两期刊登的连载作品中，某个分镜的构图，被人在社群网路上大肆宣扬「盗用了自己的插画」。这件事逐渐扩散，最后出现自称「善意第三者」的人向出版社抗议，风声也传进了美绪本人耳里。但对美绪来说，那根本是毫无根据的指控。

说是这么说，最后那句话脱口的瞬间，美绪却一阵鼻酸。亲自向母亲确认想法，已是不可能实现的奢望。她再也无法跟母亲说话了。这个事实活生生地摊开在眼前。电话另一头的弟弟没有回话，似乎陷入沉思。

「雷同的只有那条通往海岸、穿梭在住宅区间的下坡路吧？这么简单的构图，我才不会去描图呢。」

「她年纪比叔叔大，又是大学毕业，还摆着高姿态在学校当老师，这些都让奶奶看不顺眼。那种讨厌的方式，与其说是怀恨在心，不如说是鸡蛋里挑骨头。奶奶甚至说，叔叔的工作总是做不久，也是博子婶婶害的。虽说做母亲的难免对孩子的缺点视而不见，但奶奶真的太超过了，感觉有点异常。有一段时期，因为奶奶的缘故，叔叔和婶婶还曾经分居过。你和弟弟年纪差这么多，就是这个原因。即使如此，他们最后还是复合了，想必还是相爱的吧。」

她先回家一趟，备妥丧服和其他用品后，决定搭最早的新干线。首席助手高桥主动提议要陪她去，但她以私事为由婉拒了。其实，她更希望自己不在时，高桥能帮忙统筹工作，凭她的能力，绝对足以胜任。「交给我吧。」高桥虽然一口答应下来，声音却显得有些落寞。

原来是这样。说到母亲，美绪似乎真的什么都不清楚。她被无尽的懊悔所折磨，再次丧失了开口的力气。

那通电话就是在美绪质疑时响起。一名女助手起身，代替陷入沉默的她接起电话。美绪侧耳倾听，只听见「是」、「不是」等令人摸不着头绪的句子持续了一阵子，助手便拿着电话子机走过来。

美绪一边说，一边重新在萤幕上比对两张有争议的图。如果硬要说像，也确实是有那么点像。但这恐怕只是因为自己和那位插画家，都想表现同样的内容吧。

无所适从的沉默，再次于电波间盘旋。

这时美绪终于想到，对了，好像该端杯茶，但为时已晚。毕竟，她根本摸不清东西放在哪，茶叶刚才也被当成垃圾丢掉了。无可奈何之下，美绪老实告知难处，堂哥摆摆手说：「不用费心。」紧接着，仿佛双方都得了失语症，沉默降临，只有线香的轻烟悄悄穿梭其间，随即消散。

于是，美绪再次踏上故乡的土地。这次还自备了睡袋，已经做好在母亲房间睡个几夜的心理准备。

因为忙着整理打扫，时间过得比想像中快。堂哥打电话来说，已经到了附近，美绪连忙下楼去接他，这时才猛然想起自己忘记吃午餐了。

加上母亲对外极不擅长低头认错。倘若母亲当时能对美绪乖巧揽下家事、毫无怨言照顾弟弟的种种付出，用言语给予哪怕只是一点点的肯定，母女间的关系，或许会稍梢有所不同。可是，当美绪意识到时，她与母亲之间早已筑起一道牢不可破的高墙。

可是，他们也未曾料到，这一天来得如此之快。

自从在工作室接到那通电话，她感觉自己和现实之间像隔着一层薄膜，有时甚至连自己是否真的在思考、行动，都没有真实感。这时，她才猛然想起该上香了，朝着遗骨双手合十。只是，她依旧感到困惑，现在的自己到底是为了什么、又是为了谁而双手合十。

接下来，两人互相试探，总之先确认了事务流程。停办健保卡和年金等期限较急的手续，由美绪这边负责处理；至于遗物整理和其他杂务，就等良弘确定何时能回国再作商量。同时，美绪也主动表示，在七七四十九天结束前，她想先继续租下这里。她原本打算自己出房租，但弟弟坚持「至少钱我出」，两人互不相让，最后决定一起平分。

至少美绪在这格想捕捉的，既不是海也不是住宅区；不是两人的服装，更不是女孩书包上挂着的卡通绒毛吊饰。不是那些肉眼可见之物，而是某种静静流动在两人之间的温暖情感。她想在随处可见的通学风景构图中，确实地将那份情感融入其中，于是怀抱这样的想法画下这一格。关于这一点，她还记得很清楚。

「美绪，关于我们家和博子婶婶的事，你有听说过什么吗？」

「您提到的这一点，对方也主张『就是不想被发现抄袭，才故意挪动了一点角度』，还说职业漫画家居然这么卑鄙。」

「就像我在电话里说的，我是你们的堂哥，俊之叔叔是我父亲的弟弟。」

「她说：『虽然到头来没能留给孩子什么，但至少，没让他们背负多余的包袱。』她向我低头，深深地鞠躬。」

「要不是有这种机会，我现在已经不太想起这些事了。但我想，美绪和你弟弟，有权知道这些事。」

「我父亲和俊之叔叔年纪相差很多，或许是因为这样，奶奶极度溺爱身为老么的俊之叔叔，他因此长成了一个完全不懂人情世故的人。」

「总觉得……我们太不孝了，最后竟然让妈在这种地方，一个人孤单死去，明明是她独自把我们养大。」

整理到一半，美绪从最深处发现一个用报纸包着、随意搁置的物品。打开一看，是已经缺角、无法使用的餐桌用玻璃酱油瓶。毫无疑问，是美绪小时候家里用过的东西。为什么要把这东西收起来呢？她歪头思索，随即意识到答案再也不会知晓，心里不禁一阵惆怅。活着这件事，或许就是不断累积这类微小而困惑的谜团吧。

听说是所谓的「孤独死」。警方说明，死因研判是心脏病发。究竟是连呼救时间都没有，还是从一开始就不打算依赖任何人，这点已经无人知晓。

「父亲有一次问博子婶婶，怎么能这么拼命撑下来，她好像回答：『很久以前，我被女儿骂过，叫我振作一点。』你现在当漫画家，也是婶婶来我们家时听她说的。她看起来非常高兴呢。每次聊到你们，她总是骄傲地说，你们是她引以为傲的孩子。」

谁要道歉？又为了什么而道歉？

蓦然回首，美绪已完全疏离了母亲和弟弟，维持着一年回去一次、甚至连一次都不到的频率，不知不觉间，时光便以十年为单位，悄悄地溜走了。老实说，美绪还在念书时，从没想过弟弟会比自己早结婚。现实是，她还没生孩子，就先有了侄子。刚开始被介绍「这是姑姑喔」时，她的心里有些不是滋味，但此时此刻，弟弟夫妇能让母亲抱孙子，她内心只有感激。听说侄子在当地学校，已经能用一口流利的英语交谈了。

叫小田的男子，就是在那段时间打来。这次，响起的依旧不是手机，而是工作室的市内电话。听见姓氏，美绪已经心里有底，果不其然，对方自称堂哥，听说是父亲哥哥的孩子，名叫文昭。

男子说，无论如何都有件事想见面谈谈，美绪原本就打算在满七七的前后抽出时间，回去整理母亲的遗物，办理解约手续，便决定到时顺便和堂哥碰面。询问了联络方式，才知道就住在老家隔壁市。住得这么近，迄今却几乎没有往来，究竟是为什么呢？美绪突然有些在意。说起来，姓氏为小田的贺年卡，母亲似乎一张都没收到过。

美绪听了半天，不太明白他到底在说什么。感觉就像一部虚构小说，只是登场人物刚好是她熟悉的名字。

结果，当天她忙到傍晚才出发，还先在车站附近的旅馆住了一夜。隔天一早，搭计程车前往母亲的住处。已经一个半月无人进出的公寓套房，飘散着潮湿霉味。这次必须把握停留期间，把屋子清空到足以交还给房东的状态。其实，她不是没想过找帮手，比方说高桥，或是出版社的男性职员。但考量到房间小、物品不多，她决定不借外人之手。或许她在内心某处认为，这件事应该由自己独自面对。

「我就是在画高中生的日常生活啊，能做的变化本来就不多。」

「道歉？」

「随时都要抬头挺胸地活着。为了不让你们感到丢脸，我自认一直坚守这一点。」

到了高中毕业前夕，双方终于爆发冲突。当时的林林总总，恐怕就是让鸿沟变得深不见底的原因。在第一次的亲师恳谈上，关于升大学一事，母亲开门见山地说：「光学费就付不出来，如果要搬出去住，家里无法提供任何援助。」母亲说，如果美绪有想做的事，她不会阻止，但希望女儿别指望家里给钱。如此这般，她在班导师面前一再强调。由于从家里能通勤的范围内并没有大学，美绪几乎被逼入绝境，反抗心越发强烈。

坐了一会后，堂哥就回去了。美绪目送他的背影离开，再次回到整理遗物的工作。手脚使不上力。与上午相比，作业进度大幅落后。

对于自己一无所知而产生的不自在与歉疚，逐渐转变为焦躁。根据刚才的对话，在弟弟出生之前，曾有一段只有她跟母亲相依为命的时期，但她竟然毫无记忆。母亲究竟是如何熬过来的？最令她难以释怀的，是自己曾大声斥责母亲这件事。不可能。她和弟弟虽然都被母亲骂过，但终究没有成为可以与母亲坦然冲突的关系——

纵使脑中盘旋着诸多疑问，美绪依然设法继续整理遗物，随后从壁橱最深处翻出一个木箱。是有些年代的橘子箱。虽然称不上是贵重物品，她却有种预感，里面应该收着某些年代久远、十分重要的东西。果不其然，先从里面拿出来的，是小心收在桐木盒里的，她和良弘的脐带。除此之外，还有母亲的国小、国中、高中和大学毕业证书，以及教师证。接着，还收着十多册像是她担任最后一届毕业班导师的该年度毕业纪念册。

从硬塞在箱子角落、仿佛刻意藏起的信封里取出的，是保证人栏位上签着母亲名字的借据。美绪不禁停手，叹了口气。一想到母亲竟把这东西和人生各阶段的重要回忆收在一起，就觉得既能理解，又难以释怀，有种说不出的复杂心情。为什么都不告诉我呢？她重复着空虚的疑问，另一方面又觉得，或许是理所当然吧。这是一种从未身为人母的自己，绝对无法真正体会的感觉。然而，承认这一点又让她觉得不甘心。

她在箱子的最底部，发现了一个装着某种硬物的纸袋。拿出来的是一本书——《小王子》。她自己也有一本，但已经许久没翻开。美绪寻思着，顺手翻开第一页，首先映入眼帘的，是开头的三棵猴面包树插画。

霎时间，记忆如决堤般涌现。不如说，之前忘记才叫不可思议。对啊，在她还似懂非懂的年纪，母亲常常念这本书给她听——

卷首插画结束，纸质改变，正篇开始。这次出现了著名的「消化大象的蟒蛇」插画，就是那幅被宣称在大人眼里只是一顶帽子的奇妙插画。然而，这位出现在沙漠里的奇妙小王子，只看一眼就说中了它的本质。在那瞬间，无论是对身为说书人的飞行员来说，还是对正在阅读的读者而言，小王子都成了一个全然特别的存在。

——不过，要念这种书给还没上小学的孩子听，实在太难了啊。

就在这时，美绪的肚子发出不争气的咕噜声，她才想起自己没吃午餐，歪头思索该如何解决。房里不会有能吃的东西。想着想着，目光不经意转向北侧窗户，不禁一阵赞叹。早上没注意到，七周前看到的河畔林荫道，已经完全换成另一副妆容。当时成排的冬日枯树，原来是樱花树。此刻，染井吉野樱正开得无比灿烂。

时间接近下午三点，太阳已经西斜不少，但似乎没什么风，非常适合赏花。美绪心想，去路上买点吃的，顺便去河畔走走吧。

老实说，一方面也是因为一口气听了太多事，想暂时离开母亲的房间喘口气。与此同时，心底也涌起一种仿佛被某样事物催促、被某人呼唤的心情，觉得现在非去不可。

环顾室内，反正明天还能继续整理，也带了过夜用的物品。为自己找好借口后，美绪关窗上锁，准备出门。她没忘记把刚才发现的那本《小王子》放进包包。

往河边的路上会经过一条国道，沿途有间便利商店。去年的这个时节，母亲会不会也像这样在这里买了东西，然后走向河畔呢？美绪脑海中不禁浮现画面。

形成陡坡的土堤上，泥土与枯草的褐色中夹杂着零星萌芽的绿意，油菜花与蒲公英鲜艳的黄色也探出头。在花草点缀之间，一条重新铺设过的自行车道斜斜地贴着坡面，一路延伸至顶端。顺着道路的前方望去，棱线上方只见樱花树的顶冠。仿佛只有花朵轻飘飘地浮在蓝天中，美绪不自觉绽开微笑。将视线移回土堤，再次感受到坡度确实不小。她微微收起下巴，心想虽说是为了打扫，幸好穿了低跟的穆勒鞋来，随即迈出第一步。

或许因为天气暖和，到达堤防顶端时甚至微微出了汗。但美绪立刻将这些抛诸脑后，忍不住叹息。眼前是超乎预期的美景。万里无云的天空，蓝得教人神清气爽，以蔚蓝为背景，无限接近白色的淡红花瓣，宛如碎纸花般飞舞散落，填满了视野。花瓣飘落的速度极其缓慢，或许正因如此，周围的一切看起来就像慢动作播放，甚至让人产生「会不会只有这个地方的时间流逝方式不一样」的荒谬念头。

呈现山脊状的堤防顶端，路面比想像中宽。以赏花期而言，行人并不算多。一位戴着帽子的老绅士，牵着妻子的手缓步走着。一名牵着两只大型犬散步的女性紧紧拉着牵绳。美绪确定与这对夫妻保持足够距离后，才从他们身旁绕过去。

她在林荫中段找到一张长椅坐下。便利商店塑胶袋里装着鲑鱼饭团和罐装咖啡。她撕开包装，咬了一大口。就在咽下第一口食物的片刻，一片花瓣落在咬过的饭团上。美绪就这样一边欣赏美景，一边继续用餐。

吃完后，她迟迟不想回房间打扫。将喝完的咖啡空罐和其他垃圾收进塑胶袋后，美绪把视线投向阳光洒落的方向。即使从正面直视太阳，也不至于刺眼晕眩，是这个季节特有的和煦阳光。在空中飞舞的每一片花瓣，恣意反射着柔和的光芒碎片，美得难以言喻。

她拿起包包想确认来电，发现并没有人找她。不经意一瞥，在放手机夹层的更深处，躺着刚才那本《小王子》。对，我把它带来了。她心想，一边将书摊在膝上，再次翻阅这本曾属于母亲的旧书。到底有几年没看这本书了？应该不至于长大后就没碰过吧。她记得工作室里也放了一本新版的。虽然现在大概已经混进成堆的资料山，不知道被埋在哪个角落了。

早就遗忘的故事情节，渐渐在脑海中苏醒。故事主要是讲述从外星球来到沙漠的小王子，对着遭遇空难的飞行员——同时也是作者的化身，娓娓道来的经历。特别是前半段，小王子遇见的各个星球居民，与其说是童话人物，不如说是为了讽刺心胸狭隘的大人而画的讽刺漫画。尽管如此，故事读起来不会让人觉得流于刻薄，这大概要归功于圣修伯里亲手绘制的插图吧。插图与文字相辅相成，让小王子与飞行员交织出的情境变得独一无二。随着故事走向尾声，整本书也越发动人。

「这个故事相当动人，但、呃，我现在无心听这些。我很担心我的包包，而且我连这里是哪里都不知道。我差不多该回去了——」

「这个嘛，小箱是这么说的：一直以来，书本常被比喻为『通往未知世界的门扉』，这个说法确实精准点出了真理。她说，那些老生常谈的陈腔滥调，有时会出人意料地说中事物的本质。这就是其中一个例子。」

说着，少女在胸前双手合十。只不过，她的双手手肘往两侧抬起的角度太大，令人联想起亚洲高山民族的打招呼方式。

说到这里，少女阖上手中的书本，转身面向美绪。

那毫无疑问是母亲的声音。伴随着母亲的朗读声，书页上有根小小的手指，拼命追逐着文字描摹。美绪慢了一拍，才理解到牵动指尖的不是别人，正是她自己。

美绪忍不住打断她。

少女与猫互看一眼。只见猫半眯着一只眼，仅仅转动脖子，少女对着它频频点头，让人不禁想问：到底谁才是主人？

少女接着竖起第二根手指。

说着，少女伸出手，抚摸了那只名叫「香箱」的三花猫的头。就在猫转动脖子的瞬间，美绪看到了项圈，也看到了金属吊牌上刻着的名字。猫满意地再次闭上双眼，喉咙发出呼噜呼噜的声音。眼前的少女露出灿烂的笑容，神情仿佛在说，这是天底下最令她开心的事了。最后，她对美绪开口：

说到这里，少女特地握拳，将手移到嘴边假装咳嗽，发出了「咳哼」的声音。美绪不禁想，自己也曾在漫画里画过类似的动作呢。寻思之间，少女竖起一根手指，继续说道：

气炸的祖母瞬间无言以对，接着又连珠炮似地骂了起来，父亲则显得更加慌乱。母亲依然不为所动，直视着祖母。

「正因为它中奖了，所以才叫『奇迹』，不是吗？」

「美绪，你知道嘛，好棒。美绪最喜欢狐狸先生了嘛。」

之后，美绪经历着种种被遗忘的过去。被母亲牵起手，满怀不解地回头看着没有追上来的父亲；面色铁青地逼问父亲的母亲；在只会低头的父亲面前，强忍住不掉泪的母亲。

美绪默默闭上眼，吐出一口沉重而冗长的叹息。她思忖，如果可以，好想再听一次母亲朗读这本书的声音。母亲究竟是怀着怎样的心情，扛下那些被无理强加的债务，将他们抚养长大的呢？被迫以那种方式送走丈夫，她究竟是如何撑过来的？哪怕只是一点点也好，她好想知道。明明还有好多好多事情想问母亲啊。

「要说的话，就是这间奇怪书店的店长，和她养的猫吧。不过，我跟这孩子已经到了密不可分的地步，所以不论是谁都一样。连同这间书店在内，您只要把我们当作一个名为『我们』的共同体来看待就行了。」

「该怎么说呢，其实所谓的奇迹，在世界各地发生的频率远比我们想像得还要高喔。只是，奇迹会以什么样的形式、降临在谁的身上，完全是随机的。总之，决定这一切的天理反复无常。不瞒您说，其实我也算是这种反复无常之下的受害者呢。虽然最近我也慢慢觉得，能不能把它当作是一种幸运，其实还是取决于自己的心态。只不过，要达到彻悟的境界，也花了我相当长的一段时间。至于这间书店里是否存在时间流逝这回事，这点我们就先不管了。」

不知为何，她的双脚竟不由自主地朝那个方向走去。仔细一看，这真是一棵奇特的树。枝叶垂坠的模样确实是垂枝樱，但花的颜色却有些不自然，或者该说……有些不可思议。樱花的色彩从树梢开始蔓延，最上头是仿佛会消融在雾气中的纯白，接着越往下，红色就越深。每当调皮的微风吹落花瓣，深浅不一的红与白便在空中相互交织，形成一种难以言喻的失真感。如果是梅花，美绪的确见过同一棵树上开出红白两色花朵的情景。但若是樱花，可就相当罕见了。

少女接着将目光直直投向猫，猫也仿佛在说「明白了」，又叫了一声。霎时间，店里的空气似乎凝结了，令人不禁怀疑是不是幻觉。不知不觉间，眼前一人一猫的影像开始扭曲变形，简直就像游乐园哈哈镜里的倒影。

「啊，可能会稍微有点头晕，但没关系，不会有事的喔。」

「咦？」美绪不禁皱起眉头。这女孩为何知道她的名字？疑问蓦然涌上心头。况且，少女说着「请坐」所指示的桌子上，还立着一块写着「已订位」的牌子。慌忙之下，美绪再次环顾店内。这里究竟是附设咖啡座的书店，还是藏书丰富的咖啡厅呢？如果要定义的话，只能是两者之一了。气氛乍看之下像咖啡厅，但到处都设置了书架。靠墙处自不用说，较大的桌面上也放着专门用来收纳文库本或漫画尺寸的小书架。吧台座位的边缘立着书挡。当然，里头也塞满了书。

「她叫小箱（Kobako）。其实本名是『香箱』（Koubako），省略长音后叫起来比较方便。」

「《小王子》很有趣吧？我也好喜欢这本书。在世界上，这大概是……我想想喔，应该是阅读人数排行第五名的小说吧。发表至今还不到一百年，真是令人惊讶。根据某些书上的说法，它似乎被翻译成数百种语言呢！」

不知不觉间，美绪仰望天空。像这样突然再也无法和你说话……这么严重的事，怎么可以不先通知一声？她知道这不过是自己无来由的任性，却无法抑制这样的念头涌上心头。事到如今，她才深深懊悔，自己过去竟把「妈妈会一直陪在身边」视为理所当然。她想起了那天放在腿上的骨灰坛的温度，让美绪感受到母亲依然存在的余温，在她的腿上，平静又真实地一点一滴流逝，再也不复返。

仿佛以这句话为信号，一只猫突然跳上美绪面前的桌子。看来它刚才一直待在少女脚边。这只猫精准地避开了杯垫和纸巾，在美绪正前方稳稳坐定，并拢前脚坐下来。虽然明显是只三花猫，但跟普通的日本猫相比，毛长了许多。胸口一片纯白，散发出高贵的气质。美绪心想，这应该就是刚才那声猫鸣的主人。不巧的是，猫并没有喵喵叫着打招呼，因此无从确认。

回过神来，美绪已身处于另一幅景象中。这次是一位年长女性，对着母亲喋喋不休地数落着。看来是祖母。母亲承受着那股怒气，依然挺直背脊，神态坚决，一旁的父亲只是垂头丧气。

美绪被摩蹭脸颊的搔痒感逗得咯咯笑。酥痒的触感，与同等的喜悦清晰传来，让她再次深深体会到，自己现在确实身处于那个时空之中。「狐狸先生——」说出这句话的稚嫩声音，就这样继续说了下去。到底是现在的自己想这么说，还是小时候的自己说出口？已经分不清了。

「——所以，美绪呀。从今以后，你一定还会遇到各种事，希望你能抬头挺胸地活下去。」

「欢迎光临。我一直在等您，木佐贯美绪小姐。」

「狐狸先生。」

说完，母亲充满爱怜地抚摸美绪的头发。抬头挺胸地活下去——美绪再次细细咀嚼这句话。

这时，猫仿佛在附和般，终于发出一声微小而短促的叫声。跟刚才在长椅听见的叫声并不一样，美绪实在分不出来，但心里觉得应该是同一只猫。

面对连番的问题，猫依然没有反应。这次换少女双臂交叉，从鼻子吐出一口气。

「这本叫《小王子》的书呢，原本是在第二次世界大战正激烈的一九四三年，作为圣诞节商品而企画出来的。作者圣修伯里当时人在美国，所以在美国也同时发行了英文版和法文版。出版初期，《欢乐满人间》的作者特拉华斯曾发表书评，大力称赞这本书『满足了优秀儿童文学应具备的三个条件』。附带一提，三个条件似乎是『在最深层的意义上是真实的』、『不作解释』、『包含教训』——」

「有没有说出口，本质上其实没有太大的差别。所谓的话语，在诞生的瞬间就已经存在于那里了；欠缺的，不过是实体而已。」

「身为女人，就该待在家好好扶持丈夫啊！就是因为你这样，美绪才会整天窝在家里看书，也不去跟别的孩子玩，个性变得那么阴沉，一点也不讨人喜欢，简直跟你一个样！女人有女人的幸福，从小就该让她有女孩子的样子，以后早点嫁人——」

「『我就把刚才的秘密告诉你吧。别担心，其实很简单：真正重要的东西，用眼睛是看不见的，必须用心才能看得清。』」

门口立着一块招牌，上面写着「咲良」两个字。是那种可以折叠携带的A字立牌。这类招牌通常会用粉笔写上今日推荐菜单，或是偶尔写点店长的心情小语，然而眼前的立牌上却只有两个字。字以红色与白色重复写了两层，给人一种「我尽力了」的亲切感。

「猫就是这样。我们言归正传吧。您来到这里这件事，虽然不能说『其实很常发生呢』，但也绝对不是什么罕见奇遇。我不确定这样解释您听不听得懂。这里呢，大概就像是休息站，专门接待那些需要一点点奇迹的人。」

「那个，对不起——」

「说到底，把您召唤来这里的并不是我，大概是和我选中同一种事物的某种存在吧。或许真正的幕后推手就是这孩子也说不定，但这点连我也不清楚。现在，我们打算帮您实现刚才读那本书时，心里所许下的愿望。」

这是高桥来面试助手时说的话。究竟是几年前的事了呢？……原来如此。我的起点，就是这本《小王子》。思考到这里，与最初相同的摇晃感再次袭来，眼前的景象模糊一片。

「毕竟相处这么多年，最近常连『小』字都省略，直接叫『箱』。看来『猫的名字会随时间推移而变短』这个学说，似乎是真的呢。这孩子自己好像也不怎么在意——唉，你也这么觉得吧，箱～？」

「您说想再听一次母亲的声音，说有更多想知道的事，还有想跟她说的话。」

始终默不作声的母亲，果断地打断了盛气凌人的祖母。

母亲含笑的双眼里，映照出幸福笑着的自己。美绪目不转睛地注视着。这次母亲的手从两侧捧住她的脸颊，就这样把脸凑过来。

那正在朗读的少女就站在大门正前方，剪着及肩的学生头，年纪大约十来岁后半。少女穿着白衬衫搭配酒红色连身裙，俨然就是一副精明干练的咖啡厅店员模样。巧的是，少女正在读的书，就是美绪手中的《小王子》。只不过少女与其说是在阅读，不如说是在大声朗读。

少女这时从鼻子呼出一口气，表情随之柔和下来。那是与刚才稍有不同，似乎更适合用慈爱或母性这类词汇来形容的微笑。

美绪手里拿着《小王子》，不自觉地站起来。因为她隐约听见，远处传来了猫的叫声。刚才感觉像是被什么呼唤，或许就是这个原因吧。和母猫走散的小猫，有时会发出这种叫声。她一边想，一边循着声音的方向回头望去。只见视线的尽头处，耸立着一棵格外醒目的垂枝樱。和林荫道上那些染井吉野樱相比，它的姿态显得不太一样。重点是，刚刚那里应该什么都没有啊。

「哎呀，不满意吗？『箱』果然太短了？」

「这间书店并没有和你们的世界相通。真要说起来，『紧贴在那个世界的背面』，应该是最贴切的形容了。」

「那孩子有那孩子的幸福，有她的未来，有她的人生。轮不到您来管东管西。」

还有一个场景：美绪听着睡前故事快要睡着时，听见母亲自言自语般地对她说：

再次听着自己的话语，美绪清晰地回想起那个时期的自己，对这本书有多么执着，片刻都不想离手。出门时要带着，别说每天晚上，简直一有机会就缠着母亲念给她听。而母亲每一次都毫无怨言地陪着她读。说真的，当时还不太懂故事到底在说什么，但光是看着插画就满足了。只要加上母亲的声音，就足以令她感到无比幸福。

「没买的彩券不会中奖吧。」

美绪再次来回打量少女与三花猫，理所当然找不到答案。少女依然维持着无忧无虑的笑容，而那只睁大眼睛的猫，表情该怎么形容呢——简直完美诠释了「天上地下唯我独尊」这句话。少女刻意清了清嗓子，继续往下说：

下一个画面，美绪穿着国中制服，让弟弟枕着自己的大腿，靠着客厅的墙壁睡着了。看样子是在哄良弘睡觉时，自己也不小心打起盹来。身旁随意倒扣着那本《小王子》。话说回来，连制服都没换，是累到连衣服都忘了换吗？然而，她很快就从困惑不解，意识到这是父亲葬礼那天的景象。不出所料，从厨房走出来的母亲，一身黑色的丧服。

这是母亲的人生。而我，一直都在一旁看着。

「——别说了。」

「另一个条件，就是您正在读的那本书，在同一个时间点，我也刚好读到同一个段落给小箱听。这样一来，通道就会开启。不过，若要再多透露一点秘密嘛……我会读那个段落，绝对不是纯粹的巧合，是这孩子要我读的。说到底，这里本来就没有所谓『时间』的概念，所以与其说是同时发生，不如说是我们主动配合了您的时间。」

美绪悄悄移动，从隔壁房间注视着母亲的身影。母亲的背脊挺得笔直，向来如此。那道背影，总是在离自己最近的地方。

少女始终保持着微笑，美绪却依旧无法抹去心中的困惑。

「『我会住在其中一颗星星上，在其中一颗星星上微笑。』」

「随时都要抬头挺胸地活着。为了不让你们感到丢脸，我自认一直坚守这一点。」

「那个，先把《小王子》放一边——这里到底是哪里呢？还有，你为什么知道我的名字？」

「——你说什么？」

只见三花猫闭着眼睛，一动也不动。是有什么不满吗？还是单纯睡着了？这点美绪就不得而知了。

配合着乐曲，一名女孩正在朗读。不，或许不能说是朗读。话虽如此，也并不是在唱歌。那是一种近似祈祷的回响。这些声音与店内的气氛，伴随着咖啡的香气，迎面扑上探头往里瞧的美绪鼻尖。

美绪连这是一家什么店都未曾多想，回过神来，已经将手搭上门把。总觉得非这么做不可。仿佛除了推开那扇门之外，不存在其他选项。

况且，她也想多跟母亲聊聊自己。即使到了现在，她还是经常感到迷惘、害怕，不知道这份工作能持续多久，连载什么时候会被腰斩。虽然尽量不去看社群，但从周围的气氛也能感觉出来，因为那起抄袭风波，自己正被各种无中生有的流言抨击。老实说，她很害怕。她不像弟弟那样有自己的家庭，有时也会突然感到寂寞，对未来充满不安。好想跟妈妈聊聊这些心情。好想跟妈妈说更多话——

仔细想想，土堤上根本不可能开着这种店。而且，美绪还没使力，门把就无声无息地转动，简直像早就在这里等待她一样。门缝一开，音乐的轮廓立时变得清晰起来。是曾经听过好几次的旋律，曲名好像是〈波丽露〉。给人一种悠然自得的感觉。

「说到底，就是因为你老是拿工作当借口不在家，俊之才没办法找到正经的工作。」

「那么，要让这间书店和你们的世界相通，得满足几个条件。第一，必须在樱花绽放的季节。毕竟外面那棵樱花树是开启通道的关键，不过坦白说，实际的运作方式我也不太清楚。从古至今，像是衣橱深处啦、书桌抽屉啦，或是单纯只有一颗驯鹿头的标本之类的，暗中担任通道的物品可不少。您可以把书店当成是其中一种就好。」

美绪把旁边的坐垫拉过来，让弟弟的头重新躺好。全身发抖的母亲好不容易站起身，步履蹒跚地走回厨房。这么说来，葬礼结束后，家里好像来了几个神情严肃的人，气势凌人地谈论着事情。此刻回想起这些的，究竟是现在的美绪，还是当年少女时期的自己？她已经分不清了。

「这里是我的店。虽然是书店，但只会向客人介绍一本书。与其说是在卖书，不如说是一间提供特别的时空与咖啡服务，有点奇特的店。还有，关于您的名字，是这孩子告诉我的。」

「没关系，不会弄丢的喔。」

感受着指尖滑过纸页的触感，美绪满怀着思慕之情，翻出了自己最喜欢的段落，目光细细追寻文字。那是在迎接最后的夜晚到来前，小王子所留下、宛如道别般的话语。

『老师早期的作品，总会在意想不到的场景，出现突然脱离现实的瞬间，我非常喜欢这一点。如果能协助您创作出那样的作品，我想没有比这更幸福的事了，所以才会来应征。』

尽管传来的声音扭曲破碎且不断回荡，但确实是少女的声音。美绪在头晕目眩中，忍不住在心里默默吐槽：哪里只有「稍微」而已啊！其实她本来想好好抗议一番，然而不仅发不出声音，甚至连自己的手脚在哪都感觉不到了。身体仿佛不再属于自己。

就在这时，头发被轻轻揉乱。回头一看，母亲的手正朝自己的头伸来。眼前的是记忆中早已逐渐淡去、年轻时的母亲。

少女微微嘟起了嘴，但那愉快的气氛依然没变。

这些字句不知不觉在美绪的脑海里化作声音，回荡了起来。她原以为那是记忆中母亲为自己朗读的声音，却又似乎有些不同。母亲的声音应该还要再低沉些——正当她这么想时，才意识到自己竟无法清晰记起母亲的声音了，胸口不禁一紧。未来的日子里，这份记忆也会随着时间越来越淡吧。想到这里，她心头便泛起一阵伤感。

猫叫声再次响起。这次的声音比刚才稍微长了些，可以确定，绝对是猫的叫声。声音是从那棵树的另一头传来。她被猫鸣吸引着往前走近，一栋建筑物的轮廓突然映入眼帘。简直就像电影切换场景一样，凭空出现在眼前。虽然称不上似曾相识，却是一栋散发着怀旧气息的木造建筑。微弱的古典乐声，在远处隐隐回荡。

就在这时候，美绪忽然感觉有人在呼唤她，于是睁开双眼，惊觉路人居然全都消失了，只剩她一人独坐在樱花树下。总觉得连光线的色调都变了，或许是因为黄昏已经降临了？抬头一看，天空依旧湛蓝，太阳的位置只下降了一点，却明显透出西沉的暮色。

美绪被再三催促着「来，请坐」，无可奈何之下，只好顺从入座。这次她甚至没有余裕惊讶自己被看穿心思。少女将书暂时夹在腋下，一边在美绪面前摆上杯垫和纸巾，一边若无其事地继续说道：

「真厉害，好聪明。这可是妈妈最喜欢的书喔。第一次读的时候心想，啊，原来文字可以这么美啊。就是因为这样，我才决定要当国文老师。虽然已经是很久以前的事了。」

「『所以，当你在夜晚仰望星空时，所有的星星看起来都像在微笑。』」

「我也最喜欢这本书。但我讨厌蛇，好可怕。」

美绪睁开双眼，小心翼翼地挺直背脊，深怕吵醒弟弟，同时在脑海中寻思着该对母亲说什么，或是能说些什么。然而，母亲似乎完全没注意到她，径自收拾起小圆桌上的茶杯与烟灰缸。她的动作摇摇晃晃，危险得让人看了捏把冷汗。很明显地，她拼命压抑着身体的颤抖。

尽管如此，因为担心母亲，美绪还是小心翼翼地站了起来。就在那时，厨房传来一阵刺耳声响。她慌忙跑过去一看，只见母亲蹲在一个破裂的玻璃酱油瓶前。

啊啊，没错。说起来，我是因为自己也想创造出这样的世界，才学会画画的。现在，记忆无比鲜明地涌上心头。图画与文字自由交织，编织出独一无二的世界，借由墨水的力量跃然纸上。早在自己能用言语如此形容之前，就已经深深栽进那个广阔的宇宙。

「因为你会把我的星球，当成是所有星星中的其中一颗来仰望。这么一来，你就会喜欢仰望所有的星星。所有的星星，都会成为你的朋友……」

小时候的自己说出这句话，而自己的耳朵听到了那个声音。她不清楚到底发生了什么事。虽然不明白，但她隐约感觉到，自己似乎进入过去的自己体内，重新体验着那段时光。之所以觉得字级和版面比刚才大了一圈，大概就是这个缘故。

少女说话的同时，猫迅速伏下身子，将前脚完全收进身体下方，似乎不打算向美绪自我介绍。不过恰如其名，摆出了标准的香箱坐姿。接着，三花猫只发出一声「呼噜」，便静静地闭上了眼。

那是得知母亲死讯时，闪过脑海的话语。原来这句话还有后续。

「在儿童读物中应该稳居第一喔。不过，这本书到底算不算是写给孩子看的，似乎还有很大的讨论空间，不能简单地称之为绘本。不过，作者亲手绘制的插图，使《小王子》成了极其独特的存在，关于这一点，想必大家都会点头同意吧。据说圣修伯里曾请朋友躺在地上当模特儿，非常仔细地画下了这些插图。据传他对插图要放在哪里、多大尺寸都非常讲究。」

的确，美绪心里是这么想的，但她并没有说出口。

「你们到底是……？」

「接下来即将发生的事，一定能成为您继续前进的力量。小箱就是为了这个，才邀请您来到这里。」

美绪待在隔壁房间，眼前虽然摊开了书，却一个字也读不进去，只能听着祖母越发激动的责骂声。明明被骂的不是自己，听在耳里却十分难受。

下一秒，美绪发现自己又低头看着《小王子》的书页。起初，她还以为自己回到了那张长椅上，但耳畔却传来有人在身旁朗读这本书的声音。那既不是她自己的声音，也不是刚才那名少女的声音。这时她才意识到，自己并没有回到原来的地方。

这时，美绪才终于意识到，自己手里还拿着母亲那本《小王子》。咦，那包包呢？是不是忘在长椅上？怎么办，手机和钱包都在里面啊——

少女的语气听来莫名愉快。

猫微微睁开一只眼睛，接着又闭上了。

「所以说啊——没错，打个比方，就像是没买的彩券居然中奖了一样。您就当作是这么一回事吧。」

「妈，你还好吗？有没有受伤？」

美绪抓起抹布冲过去，慌乱地擦拭着洒满了酱油的木地板。原本就不怎么干净的抹布，瞬间变了色。

然而母亲一动也不动，小声呢喃了一句「对不起喔」，便逃避似地将视线移向半空中。

「可是，我已经撑不下去了。就他一个人擅自逃跑，要我独自扛下来，怎么扛得住？美绪啊……干脆我们三个一起去找爸爸……」

听着母亲渐渐微弱的声音，美绪感到怒气沸腾。

不对，这不是我认识的母亲。

妈妈才不会这样！

话语兀自在心中翻腾，等意识过来时，美绪已经直挺挺地站在母亲面前。隔壁房间里的弟弟还在熟睡。她将酱油瓶放回桌上，低头看着蜷缩在地上的母亲。究竟是过去的自己想这么做，还是现在的自己想这么做？她已经不知道了。恍惚之中，美绪硬是挤出声音：

「开什么玩笑！不该这样吧？这根本不是妈妈！妈妈明明很小气，对人又严苛，家事全推给我做，也不关心我，一点都不温柔，满脑子只顾着别人家的小孩……可是，你一直都很坚强啊！从来不让我们看见你软弱的一面。你不是说过吗？希望能一直抬头挺胸。你不是很看重这件事吗？既然这样，就请你变回平常的妈妈！」

「咦？你是美绪吗？」母亲的声音透着无助，抬起头看向她。那一刻，美绪心里的某道防线彻底溃堤，压抑的情绪瞬间爆发。

「因为、因为……因为……」

猛然惊觉时，她已经像个孩子般号啕大哭。不对，这是当年那个还是孩子的自己在耍赖，大声哭喊着、抽泣着。愣住的母亲，微微挺直了原本瑟缩的背脊。察觉到变化的瞬间，美绪死命抱住母亲瘦弱的身躯，就这样不住放声大哭。

过去真的发生过这种事吗？不，好像真的发生过。现在的自己正在某个遥远的角落，如此反问自己。

不久，母亲的手温柔地拍抚她的背。不知何时，弟弟似乎也被哭声吵醒，双手揉着眼睛，和她一样哇哇大哭着，从隔壁房间走出来，从另一侧抱住母亲。母亲拼命伸展双臂抱住姐弟俩，紧咬牙关。

「说的对，我哪有闲工夫在这里气馁，还有美绪和良弘在啊。」

这次的声音与刚才的母亲不同。是凛然、有骨气、美绪再熟悉不过的母亲的声音。

「我不能输，对吧？」

伴随着这句话，美绪被抱得更紧了。此刻，她感觉母亲的心意仿佛流进了自己的身体。那份心意真的传达过来了。

——为了让你们能抬头挺胸地活下去，妈妈，会努力的喔。

美绪一边试着在心里将母亲深深传达的心意化作言语，一边在内心角落想起方才那名少女的话：「所谓的话语，在诞生的瞬间就已经存在于那里了。」她相信一定就是这个意思。

回过神来，黄昏已然降临。在樱花与晚霞交织的天空中，夜空中的第一颗星格外明亮。或许母亲就在那里吧，她心想。真希望就是那样。如果真是那样，母亲现在一定正看着自己微笑。

就在这时，不知何处又传来了猫鸣。仿佛以此作为信号，母亲原本紧紧拥抱自己的双臂，触感变得越来越淡。尽管如此，唯独那份残留在肩膀与背部的温暖，始终没有消散。

没错。不抬头挺胸地活下去，将来就没脸去见母亲了。

「老师，您还好吗？有什么事请随时告诉我们。大家都很期待能继续画后续。另外，编辑部也再次打电话来关心了。前任编辑立花先生特别交代我们转达，请老师您什么都不用担心。」

——希望你抬头挺胸地活下去。

原来，我从小就得到了这样深沉的爱——

「那么，差不多该让您回到原来的地方了。现在这季节早晚还是偏凉，请小心别感冒啰。啊，当然是不收费的。只要您没忘记我们和这间书店，这样就足够了。这间书店的名字叫做『咲良』。」

在零星飘落的淡粉色花瓣中，美绪久久不发一语，只有肩膀微微颤抖着。总算可以好好地哭泣。她想着。

或许一切真的只是一场梦。即便如此，也无所谓。只要闭上眼，就仿佛能听见母亲的声音，真切感受到母亲残留在背上的温暖。这样就足够了。

「好啦，感觉如何呢？这个嘛……如果要为这段时光取个名字，叫做『逢魔时刻

㊟

的短暂梦境』应该不赖？老师，有朝一日，您若是用这个标题画了漫画，我绝对会摆在店里展示喔。」

她感觉母亲似乎又一次对她重复了这句话。直到这一刻，她才真正地意识到，母亲已经不在这个世上。眼眶涌出了泪水。然而，她没有伸手抹去。她不想抹掉。

猛然睁开双眼环顾四周，美绪发现自己又回到了最初那棵大樱花树下的长椅上。然而，眼前不再是散发着神秘色彩的奇妙垂枝樱，而是随处可见、正值盛放的染井吉野樱。没错，这里是河川土堤上的老地方。包包好端端地放在大腿上，《小王子》还露出一角。身旁放着装有空咖啡罐与饭团包装纸的塑胶袋。

——我刚才是在作梦吗？

「谢谢。」她低声呢喃着，将这两个字原封不动地输入手机，按下送出。

包包里的手机震动了一下。拿出来一看，是高桥传来的电子邮件。

注12 源自古日本文化，指昼夜交替、天色渐暗的黄昏时段。

眼前再次出现那名身穿酒红色连身裙的少女与三花猫。少女调皮地歪着头，脸上挂着与最初见面时如出一辙的笑容。啊，这女孩没有什么事情是不知道的吧。或者该说，能看透一切的，其实是那只猫？不过这种问题，就算再怎么深究也不会有答案吧。

少女说完，深深地鞠了个躬。与此同时，在桌上维持着香箱坐姿的三花猫也仿佛在附和「没错」般，「喵」地叫了一声。紧接着，不知从何处传来书本「啪嗒」一声阖上的声音。

然而，所有的记忆却又如此鲜明。被奇特的樱花树吸引，发现了一间不可思议的书店。循着猫叫声回头，找到了入口的门扉。踏入充满咖啡香气与流淌着静谧音乐的店内。听少女讲述圣修伯里的故事。然后，仿佛身历其境般，重新经历了自己与母亲过去的种种——